歷史知識在致用上的特殊性

歷史知識在致用上的特殊性

二十世紀的上半期，中國史學(xué)界曾有過一場關(guān)于“求真與致用”問題的討論，這是中國史學(xué)史上一次非常重要的學(xué)術(shù)討論。在此之前，傳統(tǒng)史學(xué)還從未將“求真”與“致用”問題聯(lián)系起來加以考察，故而史學(xué)史的專家們把這一討論視為中國史學(xué)“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型”的標志之一，并對其在學(xué)術(shù)史上的地位和影響，給予很高的評價。不過，這場討論也有其時代的局限性，那就是較多的強調(diào)歷史知識在致用上的“應(yīng)然”一面，忽視了它的“實然”一面。其實，學(xué)理上的“應(yīng)然”總強不過事理上的“實然”。所以，歷史知識在實際運用中一些特殊現(xiàn)象，仍需我們充分注意。有關(guān)史學(xué)在致用上的“應(yīng)然”一面，前輩學(xué)者已有不少討論，筆者不再累贅，本文著重就歷史知識在致用上的一些特殊性做點分析，[1]不當之處，敬請教正。

一，致用優(yōu)先，還是求真第一

學(xué)問研究，是求真第一，還是致用優(yōu)先，這在自然科學(xué)那里，原不是個問題。因為在自然科學(xué)的研究領(lǐng)域，求真與致用總能保持一種天然的一致性。所謂天然的一致性，是指求真與致用的不沖突、不背離。對于自然科學(xué)的研究而言，唯有真命題、真知識，才能產(chǎn)生真效用；反之，為了達到真效用，需要研究真命題、追求真知識。自然科學(xué)的研究成果常常也有被人錯用或誤用，如許多科學(xué)研究的成果首先被用于戰(zhàn)爭殺戮，而不是用來改善人們的生活。但錯用誤用，仍是以學(xué)科研究的真命題、真知識為前提；沒有命題和知識的真，就連錯用、誤用也不可能。所以，在自然科學(xué)界，既可以說求真第一，也可以說致用優(yōu)先，兩者不僅不矛盾，而且還能互為因果、互為前提。

歷史領(lǐng)域的情況有些復(fù)雜。從學(xué)理上說，歷史研究的目的也是求真，這是沒有人會表示反對的，不管是史學(xué)史上的那家那派，都不會否認這一點。但是，一旦落實到具體運用，涉及到現(xiàn)實社會的問題，求真與致用就會發(fā)生矛盾和沖突。而此時，史學(xué)家們的態(tài)度就大相徑庭了，而且問題也變得十分棘手。

把求真視為史學(xué)的第一要義，不因為有礙“致用”而放棄求真，這是史學(xué)家顧頡剛的看法。顧先生因論證“三皇五帝”的古史體系全系后人代代壘造而非客觀真實的歷史，而被人以“非圣無法”為由提起彈劾，甚至認為：“中國所以能團結(jié)一體，全由于人民共信自己為出于一個祖先；如今說沒有三皇五帝，就是把全國人民團結(jié)一體的要求解散了”，有說“民族問題是一個大問題，學(xué)者們隨意討論是許可的，至于書店出版教科書，大量發(fā)行，那就是犯罪，應(yīng)該嚴辦。”顧先生對此卻不以為然，他說：“我們無論為求真的學(xué)術(shù)計，或為求生存的民族計，既已發(fā)見了這些主題，就當拆去其偽造的體系和裝點的形態(tài)而回復(fù)其多元的真面目，使人曉然于古代真象不過如此，民族的光榮不在過去而在將來”。他又說，我們應(yīng)當用正確方法來謀民族團結(jié)，“不必用同出一祖的空言來欺人。倘使藉欺詐而結(jié)合，那么一旦民智大開，欺詐無法行使時，豈不是真把這個民族解散了嗎？”

另一位史學(xué)家呂思勉先生也持這樣的看法。與顧先生有相似遭遇，呂先生因《白話本國史》中對岳飛、秦檜的評說，被指為“詆毀岳飛，乃系危害民國”而惹上了司法訴訟，且因此而經(jīng)常遭人“詆毀”。但他始終認為：“欲言民族主義，欲言反抗侵略，不當重在崇拜戰(zhàn)將，即欲表揚戰(zhàn)將，亦當詳考史事，求其真相，不當禁遏考證也?！彼终f：“愛國愛族，誠未嘗不可提倡，然蔽于偏見，致失史事之真，則繆矣?！笔穼W(xué)研究當以求真為首要，我們不能因為有礙于“用”而“禁遏考證”，更不能因為“有用”而默認歷史的“偏見”。

不過，史學(xué)家陳垣先生的看法有所不同。陳先生曾說：“史貴求真，然有時不必過泥。凡事足以傷民族之感情，失國家之體統(tǒng)者，不載不失為真也?！洞呵铩分ǎ簽樽鹫咧M，為親者諱。子為父隱，為尊者諱，父為子隱，為親者諱也，直在其中矣。六經(jīng)無真字，直即真字也?！彼€認為：“凡問題足以傷民族之感情者，不研究不以為陋。如氏族之辯、土客之爭、漢回問題種種，研究出來，于民族無補而有損者，置之可也?！币簿褪钦f，因求真而不獲致用，或者反而有害于致用，歷史學(xué)者就不該固執(zhí)地一味“求真”，此時“不載不失為真也”。

對于歷史研究和教學(xué)中的回避真相，陳寅恪先生是不贊成的。1936年，陳先生在“晉南北朝史”課堂上談到中學(xué)歷史教學(xué)涉及民族問題是否當有所回避時說：近聞教育部令，中學(xué)歷史教科書不得有挑撥國內(nèi)民族感情之處，于民族戰(zhàn)爭不得言，要證明民族同源。余以為這是不必要的。為證明民族同源，必須將上古史向上推，如拓拔魏謂為黃帝之后，欲證明其同源，必須上推至黃帝方可。這就將近年來歷史學(xué)上之一點進步完全拋棄……然大、中、小學(xué)所講之歷史，只能有詳略深淺之差，不能有真?zhèn)沃畡e。……古代史上之民族戰(zhàn)爭，無避諱之必要。

以上所引，并非是當年顧、呂及兩位陳先生間互相駁難的辯論。然而將這四位史學(xué)名家的看法稍加排列，就顯示了問題的奇怪和獨特。史學(xué)大家的這些言論，在自然科學(xué)家看來真是匪夷所思：什么不能有礙于“用”而“禁遏考證”；什么學(xué)問研究的求真“不必過泥”，學(xué)問的求真“無避諱之必要”。需要說明的是，陳先生此處所說的“避諱”不是指歷史上的“避諱”。汪榮祖先生所說：“避諱”只是中國特有的“史筆”，所謂為尊者諱為賢者諱的春秋筆法，不過為讀史者制造麻煩而已，并不是真正掩蓋或消滅史實。故而今人仍可借助避諱學(xué)來解套。[10]此說固然也。然陳先生所說的“無避諱之必要”，實在就是指掩蓋真相或回避史實，而不是什么另設(shè)暗語，待人解碼。不管怎樣，為不妨害“致用”而放棄“求真”，這對于自然科學(xué)家來說，簡直如同海外奇談，而歷史學(xué)者則是習(xí)見已久，恬然不復(fù)為怪也，且具有相當?shù)钠毡樾?。[11]。[12]因為，無論多么高深的學(xué)問理論，總強不過社會的現(xiàn)實。如果求真的結(jié)果，反而會妨礙我們的致用，那么，“不必過泥”于真，也是合乎事理的選擇。如此，我們可以看到，在歷史學(xué)中，與其說求真與致用無天然的一致性，倒毋寧說求真與致用的背離、沖突是它的常態(tài)。我們常常要標榜歷史學(xué)的科學(xué)性，但上述事例卻表現(xiàn)出一個與“科學(xué)”品質(zhì)格格不入的特征。讓歷史學(xué)者頗為矛盾、也頗感苦惱的是：如果你的真歷史，在現(xiàn)實的社會生活中產(chǎn)生了不良的效果時，你是堅持歷史之真？還是放棄歷史之真呢？這實在是個兩難的問題。通常的做法只能是：為了不妨礙致用，歷史學(xué)者主動地回避、掩飾歷史之真。換言之，凡遇到求真與致用發(fā)生沖突，學(xué)理上的求真第一不得不向事理上的致用優(yōu)先做出讓步。

二，不論真假，都能致用

不論真假，都能發(fā)揮它的效用性，這也是歷史知識在致用上的一個特殊性，盡管聽起來也是匪夷所思。

一種錯的、假的知識成果，居然也能達到致用的目的，這對于自然科學(xué)家而言，也是不可思議。雖然歷史上曾有希特勒對“猶太人的物理學(xué)”的排斥，有前蘇聯(lián)對李森科的“無產(chǎn)階級的生物遺產(chǎn)學(xué)”的吹捧。但希特勒心里還是明白，造“U-2”飛彈仍離不開“猶太人的物理學(xué)”；斯大林雖然極力支持李森科，但他也知道靠李森科的“無產(chǎn)階級的生物遺產(chǎn)學(xué)”是不能讓俄羅斯人填飽肚子的。古往今來，似乎還沒有那一位統(tǒng)治者會愚蠢到要利用虛假的科學(xué)成果來為他的統(tǒng)治服務(wù)，雖然偶爾也會有這種愚蠢事情發(fā)生。

然而，社會歷史領(lǐng)域的情況就有所不同。在這個領(lǐng)域里，能致用的，不一定是真知識、真命題；而真知識、真命題，則往往不一定能致用。求真與致用缺乏天然的一致性，表現(xiàn)為知識的致用性未必總是以知識的真實性為前提。以歷史的假命題、假知識來達到一種致用上的有效性，常常有好幾種不同的情況：一種是借古諷今，錯誤類比，以求得某種致用的效果。如二十世紀四十年代，我國的一些馬克思主義史學(xué)家，為了配合國內(nèi)革命斗爭的需要，寫了許多因借古說今而損害史事真相的文章，卻對當時的人民革命卻起了很大的教育作用。[13]也有的干脆歪曲史實，用來激發(fā)、宣揚愛國、愛民族的熱情。如十九世紀的德國史學(xué)界有一個普魯士學(xué)派，其代表人物歷史學(xué)家德羅伊曾、聚貝爾、特賴齊克等為了“喚起他們同胞努力奮斗”，不惜歪曲歷史真相，其結(jié)果是“使他們的同胞作好準備，迎接那完成于1870年的大轉(zhuǎn)變起了很大的作用。”[14]還有一種史實基礎(chǔ)全錯，而概括引出的歷史結(jié)論卻有現(xiàn)實意義。余英時先生在《史學(xué)、史家與時代》一書中，批評徐復(fù)觀先生的《周禮》考證，在整個事實層面上都是站不住腳的，但徐文的結(jié)論仍富有啟發(fā)性，有學(xué)術(shù)價值。文中還講到波普爾對柏拉圖的理解及其論述，也與此相類似。[15]與之相似的還有馬基雅維里的《李維》一書，馬氏對李維作品的理解、評議和敘述，都有不可靠的、可商榷的地方，但這并不影響他通過對李維的閱讀來總結(jié)歷史經(jīng)驗，進而對當時意大利的政治開出他自己認為是有效的藥方，且其中也確有其“真知灼見”。[16]這幾個事例雖屬典型，卻有相當?shù)钠毡樾?。后來的史學(xué)史研究，在批評當年一些馬克思主義史學(xué)家的借古說今而損害史事真相的同時，仍然肯定其的社會積極意義。英國史學(xué)家古奇也曾肯定了普魯士學(xué)派對德意志民族的貢獻，并說“如果說歷史學(xué)的主要目的是鼓勵一個民族采取行動，那么德羅伊曾、聚貝爾、特賴齊克都應(yīng)歸入最偉大的歷史家之列?！盵17]這或許可以表明：“歷史事實認知的錯誤似乎并不總是妨礙人們在總結(jié)歷史經(jīng)驗中獲得真知灼見”[18]。換言之，即使考證的史實并不真，也不影響其研究結(jié)論在致用上的有效性。[19]

人們常常把掩蓋真相、偽造史實的責(zé)任怪罪于政治的干擾，這當然也是事實。[20]不過，政治只是表明的原因，上述提及的民國年間因?qū)W術(shù)問題而引起的兩宗訴訟案，都不曾直接觸犯政治禁忌，但因其與社會流俗大悖，仍足以引起“軒然大波”。同樣一個“真”，自然知識的“真”與歷史知識的“真”，人們對它的態(tài)度是大不相同的，因為后者的“真”往往使人不舒服、不自在，不方便。在社會歷史的領(lǐng)域里，人們對歷史的真知識、真命題，并非總是真心歡迎、老實接受的，相反，則是遮遮掩掩、甚至或刻意回避。人們寧可采取回避、掩蓋的方式，也不愿去考求真實，直面真相。魯迅先生曾在一篇小說中虛構(gòu)了一個“不正常”的人――一個因講了真話而遭到痛打的人。[21]這雖是小說虛構(gòu)，卻真實地反映了人之生活的另一側(cè)面。俄國大文豪托爾斯泰的“日記事件”，或許可以讓我們明白，“一意孤行、義無反顧”地追求“真實性”是如何破壞了托翁的幸福家庭。

在文學(xué)史上，有關(guān)托爾斯泰的“出走”及其他的死因，一直眾說紛紜。但是，有一個事實不容否認：因為托翁要堅持日記書寫的真實性，他的家庭生活陷入了深深的困境。早在1862年，即托爾斯泰向索菲亞的求婚并被接受以后，托爾斯泰就開始為不能真實地書寫日記而煩惱，他不安地寫道：“從今以后，我不能為自己一個人寫日記了！”不久，這種不安演變成為深深的自責(zé)，他一再譴責(zé)自己已經(jīng)變成了一個渺小而微不足道的人，因為日記本里“寫的幾乎全是謊言——虛偽”。托爾斯泰為不能真實地寫日記而苦惱，索菲亞為不能看丈夫的日記而忿怨，她認為，丈夫之所以不讓看日記，一定是寫了她的壞話。為了躲避妻子的“審閱”，托翁一度把日記本藏在自己的靴筒里――但還是被索菲亞翻尋出來。曠日持久的“日記事件”，使托翁無法容忍，最終不得不下“最后通諜”：“我把我的一切都交了出來：財產(chǎn)，作品……只把日記留給了自己。如果你還要折磨我，我就出走!”事態(tài)的發(fā)展終于促使了托爾斯泰把“出走”的決心付諸行動，1910年的一個深秋之夜，托爾斯泰悄悄地離家出走，十天以后，一代文豪病死在一個名叫阿斯塔波沃的小車站上。[22]

馬克斯?韋伯曾說：“無論是誰，只要他是一名正直的教師，他的首要職責(zé)就是教會他的學(xué)生承認‘令人不舒服的’事實，我是指那些相對于他們的黨派觀點而言不舒服的事實”[23]。這可以說是一種“應(yīng)然”的理想，而生活之“實然”則并非如此簡單。其實，上到民族國家，下至平頭百姓，都會有其自己的令人不快的歷史需要回避。生活有時候需要揭示真相，有時則需要欺騙隱瞞，所謂“善意的謊言”正是人們生活不可缺少的協(xié)調(diào)劑。有一點是可以肯定的，如果托翁愿意做假，或者不那么執(zhí)著地求真，他的家庭生活的狀況一定大為改觀！今天，很少有人會像托翁那樣，為了能真實地寫日記而愿意犧牲家庭生活的和諧，因為每一個正常的人都知道，盡管有程度上的差異，作偽、做假總是我們生活所必需。然而，如果有人依據(jù)上文的討論來為不顧事實、任意歪曲的政治宣傳辯護，甚至將兩者混為一談，那么，他就將原本很值得我們深思的學(xué)術(shù)問題變得索然無味且毫無意義。

三，虛擬性與藝術(shù)性

值得注意的是，上文所說的作偽、做假，往往并非出于某人有意識、有計劃的造作，而是人們因?qū)嶋H需要而不自知地對歷史的加工改造，所謂事實真相漸漸遮蔽掩蓋，偽造的假相漸漸增添壘積。比如，在傳統(tǒng)社會里，文臣以公忠體國為楷模，武臣以舍死忘生為美德，前者的典型是諸葛亮，后者的代表是關(guān)羽，而其反面人物則是曹操、司馬氏之流。一旦這些歷史人物的形象被如此定格，它就能滿足我們的一種需要，起到表彰忠良，譴責(zé)奸臣，引導(dǎo)風(fēng)俗，教化社會的效用，至于事實真相究竟如何，已經(jīng)無關(guān)緊要了。而且，史實真相之不能得到澄清，原因不在于缺乏史料，而在于人們并不需要。近日報端刊出許多雷鋒的新照片，就是一個適例。當我們的社會需要一個只講奉獻，不講索取的英雄榜樣時，雷鋒的這許多照片因不合時宜，很自然地被人們“善意”地回避了。如今，此前不合時宜的照片，頗合今日的時宜，于是，這些老照片被重新“發(fā)現(xiàn)”了。有人說：走下了神壇的雷鋒，離普通老百姓的生活更近了，這樣的榜樣，才會帶給人們無窮的力量。[24]又有人說：與過去一直在片面拔高的形象相比，一個立體、豐滿的雷鋒形象，更能得到年輕人情感認同，更有學(xué)習(xí)意義”。[25]其實，真雷鋒固然對今天的社會有積極的意義，當年那個“高”、“大”、“全”的形象，又何嘗沒有積極意義呢？所以，不論真假，都能致用，確是歷史知識在致用上的一個特殊性。

為什么“不論真假，都能致用”呢？這又關(guān)涉歷史知識致用上的特殊性。

史學(xué)的原始本義是對往事的記憶，而記憶之用，當有直接和間接兩種。記憶的直接之用，是我們不必專門學(xué)習(xí)而能自然習(xí)得的生活本能，諸如記住昨天說過的話或做過的事，以便今天能繼續(xù)之。此類直接之用，須以記憶之“真”為首要條件，沒有對說過的話或做過的事的真記憶，那么現(xiàn)實的生活將陷于混亂。比如，昨天與朋友相約于今日某時某地的一次“約會”，如果記憶不真，其后果可想而知。現(xiàn)實生活中的每一個人都懂得這一點，記住一些與當下生活有直接牽連的話和事，這是歷史記憶的自然之用，也是歷史記憶的直接之用。[26]這種直接之用，是歷史認識的基本職能，也是歷史學(xué)獨有的、其他學(xué)科不能取代、不能兼有的。

歷史記憶還有一種間接之用，所謂間接之用，是指所記憶者與當下的生活并無直接牽連，作為一種經(jīng)驗，古人古事可以我們提供一種參照和借鑒。諸如總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，陶冶品格情操，增強民族自信力，激發(fā)愛國熱忱等等，都屬于這種間接之用。從學(xué)理上說，歷史知識的間接之用，也當以記憶之真為前提，但實際上卻未必盡然。上文所列舉的一些事例，都說明了歷史知識的間接之用，未必以歷史之真為充分條件，而不論真假，都能致用的真原因，則是歷史價值的虛擬性。

虛擬相對于實在而言，一般說來，人們在日常生活中談?wù)摰氖挛飪r值和意義，都具有客觀的實在性。比如，人們在北方過冬需要取暖，煤炭經(jīng)燃燒能產(chǎn)生熱量，這樣，煤炭就向我們顯示出一種價值和意義。但是，煤炭雖然因我們的需要而顯示價值意義，但煤炭本身并不是消極被動的東西，如果它不能燃燒并產(chǎn)生熱量，那么這種價值和意義就不可能坐實。在這里，對象的某種屬性不僅為我們的價值、意義提供了切實的基礎(chǔ)，而且還能對我們的致用起到了一種限制、約束作用。換言之，人們不可能脫離事物的本身狀況而對它作出不恰當?shù)呐袛?，因為任何脫離事物實際的致用都不能產(chǎn)生確實的效果。

歷史的情況有所不同。史事已經(jīng)過去，史料也不會自己說話。當人們懷抱某種需要，到歷史中去尋找可以寄托他價值指向的對象時，人們常常會根據(jù)自己的需要而將對象理想化，也可以丑陋化――實際上，就是對歷史對象的擴大、縮小、改造、甚至偽造。在1974年的“批林批孔”運動中，梁漱溟先生曾意味深長地寫下了這樣一段話：“今天我們?nèi)糨p率地貶低孔子或抬高孔子皆于他無所增損，只是自己荒唐妄為?！盵27]盡管我們“荒唐妄為”，但歷史上的孔子卻“奈何”我們不得――不論是“輕率地貶低”，還是“盲目地抬高”――歷史本身并不能對我們的社會實踐――此種社會實踐總是與一定的歷史評價相配合――起到了一種限制、約束、或的作用，相反，往往倒是現(xiàn)實的社會實踐糾正了我們某些錯誤的歷史認識和歷史評價。隨著社會實踐的發(fā)展變化，原先的歷史形象已經(jīng)難以滿足新的需要了，以他們?yōu)閷ο蟮膬r值關(guān)系、意義效用也隨之不合時宜，于是，這些被神化、或被丑化的歷史人物有了恢復(fù)真相的機會?；蚴腔謴?fù)真相，建立新的價值關(guān)系；或是擱置一邊、冷落遺棄，人們再去尋求新的歷史材料，建立新的價值和意義，以滿足他們新的需要。

當然，說其虛擬，不等于虛無，因為它仍能產(chǎn)生實際的效用。但此處的效用，并不以史實的真實性為充分條件。如果我們始終抱住一種“應(yīng)然”的態(tài)度和尺度，那么，我們可以說，以上所述的種種現(xiàn)象，都是一種錯誤。史學(xué)是人類的一項理性的活動，求真是學(xué)科唯一的、至高無上的任務(wù)，也是史家義無反顧的追求。然而，使我們有所不解的是：作為人類理性活動的史學(xué)求真為什么會與他自己的社會生活發(fā)生沖突，在實際的社會生活中，為什么人們較多地會以一種文學(xué)的方式來處理歷史事實，來運用歷史知識；而不愿意理性地采用史學(xué)的立場和方式。以至于學(xué)理總是屈從于事理，史學(xué)的“應(yīng)然”總是向現(xiàn)實生活的“實然”讓步。

注釋：

[1]本文的討論，雖多以歷史學(xué)家的觀念和史學(xué)實踐為例，但不局限于學(xué)術(shù)界的范圍，而涉及一般的社會生活，目的是想探究，在一般的日常生活中，而不是在歷史學(xué)家的理想觀念中，人們是如何運用歷史知識的，他們對歷史知識及其致用是抱著怎樣的看法和態(tài)度。

劉起釪：《顧頡剛先生學(xué)述》，中華書局，1986年版，第279頁。

羅根澤編著：《古史辨》，第四冊，顧序，上海古籍出版社，1982年版，第13頁。

呂思勉、童書業(yè)編：《古史辨》，第七冊，中編，上海古籍出版社，1982年，第47頁。

呂思勉：《三反及思想改造學(xué)習(xí)總結(jié)》，刊于《呂思勉遺文集》上，華東師范大學(xué)出版社，1997年版，第450頁。

呂思勉：《呂著史學(xué)與史籍》，華東師范大學(xué)出版社，2002年，第52頁。

陳垣：《通鑒胡注表微?邊事篇第十五》，科學(xué)出版社，1958年，第286頁?！啊洞呵铩分ā韵隆睌?shù)句，原刊《輔仁學(xué)報》，后刪。參見羅志田：《中國近代史學(xué)十講》，復(fù)旦大學(xué)出版社，2002年版，第193頁。

《陳垣來往書信集》，上海古籍出版社，1990年，第697頁。

蔣天樞：《陳寅恪先生編年事輯》，上海古籍出版社，1997年，第98頁。

[10]參見汪榮祖：《史學(xué)九章》，三聯(lián)書店，2006年版，第94、172頁。

[11]此處所說的一般看法和做法，自然也是指學(xué)術(shù)界的“實然”，而非史學(xué)理想中的“應(yīng)然”。如果我們堅持“應(yīng)然”的立場，那么，諸如此類的看法、做法都可視其為“偽科學(xué)”而將其“開除”出史學(xué)界。然而“開除”雖則痛快，卻不能解決問題