優(yōu)秀美文《蕭紅：她比煙花更寂寞》

蕭紅：她比煙花更寂寞逆來順受，你說我的生命可惜，我卻自以為得意，不得又怎樣，人生本就是苦多樂少。——《呼蘭河傳》在那個佳人頻出的時代，她算不上美女，就像那塞外的白山黑水，樸素澄澈；在那個才子遍地的年代，她談不上文豪，卻始終在中國文壇占據(jù)一塊不大不小的位置。幾十年來，她的背影瘦弱而單薄，卻抵抗著無數(shù)凄風苦雨，始終屹立不倒，陪伴著她的，是那同樣經(jīng)久流傳的各式流言蜚語。她出生在東北呼蘭河畔一戶封建地主家庭，父母忙著利益，忙著生存，不及顧及及女兒支離破碎的童年。父親的殘暴，母親的冷漠，是一根利刺埋藏在孩子幼小的心靈深處。不過幸好，她有疼她的祖父，有單調(diào)卻美麗的后花園，在祖父一字一句的古詩詞中，蟋蟀一聲聲的叫喚里，花兒開了又謝，謝了又開。桃花流水直然去，隨之而逝的是祖父的生命和一段只記花開不記年的時光。她開始提筆寫字，她有思想，有文采，卻也只敢“悄吟”，她在《翠姨》中寫道，兒時從家走了十里路，便覺得很遠很遠，他不會想到，有一天她會走得更遠，遠到無法丈量，她從南走到北，從東走到西，踏遍大半個中國。她無法接受自己封建地主家庭，厭惡著呼蘭河畔人們根植于內(nèi)心深處的封建制度，為了反抗包辦婚姻，逃離了這片不美好的土地，做了回出走的娜拉。魯迅曾言：“娜拉出走后只有兩條路，要么死，要么嫁人”，原諒她沒有張愛玲的個性和呂碧城的勇敢，她反抗封建，卻又渴望依賴，就像許廣平曾說，她天真的不像一個作家。她貌似在后一條路上走的跌跌撞撞，三段無果的愛情，除了她自己孤注一擲投入和幻想的幸福以及兩個她無法養(yǎng)大的孩子，什么也沒有得到。“人非草木皆有情，不如不遇傾城色”，木心說：“沒有比粥更溫柔的了”，念她畢生流離紅塵，竟找不到一個似粥溫柔的人。祖父，魯迅，蕭軍，端木……一個又一個人陪她走完了生命一程，給過她愛和溫存，在她剛剛滿足，卻又因各種因素抽身離去。文字世界里演譯喜樂，現(xiàn)實生活中嘗盡悲歡，她一次又一次用嬌弱身軀，涉過歲月深寒。一路上的顛沛流離，一生的悲歡離合，那些真誠與善意，那些拋棄背叛，全都化作了泡影，卻又不肯消散，靜靜腐蝕著心靈。躺在僵硬的病床上，四周除了白的刺眼的墻壁，別無他物。香港應(yīng)該是座溫情的城市，畢竟它曾以一城的陷落成全了白流蘇和范柳原的愛情，但卻似乎不可施舍給她一點關(guān)懷。在香港震耳欲聾的炮火聲中，在醫(yī)院痛苦的呻吟聲里，呼蘭河的飄雪飄進了她的思緒，她開始懷念呼蘭河畔黃昏時分絢麗燦爛的火燒云，開始懷念雨天時屋頂上生長的蘑菇與小雞共燉的鮮美,開始懷念街道巷角每晚響起的賣豆腐的吆喝……原來走到生命盡頭，那些曾經(jīng)深深厭惡著的愚昧人民，那些永遠無法理解的封建制度，此刻竟都可以原諒。她再次提筆，寫下了《呼蘭河傳》，那是呼蘭河畔人們?nèi)粘Ｉ詈惋L俗習慣的真實寫照，更是她寂寞童年的一首挽歌。她用孩童的視角，以最純真的語言，寫最悲哀的故事，小團圓媳婦、王大姐、洗衣短工、賣豆腐的人……小城永遠不會有什么大事發(fā)生，日子平靜如流水，卻又有暗波在其下涌動。她不哭訴，她不批判，她不刻意揭露，她只是淡淡陳述，靜靜回憶，就像她說：“呼蘭河那座小城，從前住著我的祖父，現(xiàn)在埋著我的祖父”。電影《黃金時代》中她說：“我無法決定自己怎么生，怎么死，但我可以決定自己怎么愛，怎么活”《呼蘭河傳》里她問：“人生到底是為了什么，才有這么凄涼的月”臨死前，她感嘆：“我這一生的全部不幸，都因為我是個女人”《生死場》里她總結(jié)：“人們忙著生，忙著死，竟是生也不由人，死也不由人”。命運不愿意讓我們看見她老去的模樣，所以走過人生的起承轉(zhuǎn)合，她在那碧海藍天之處拉下了生命的帷幕?？捎洃浝?，她永遠是那個女孩，祖父教她讀詩，教她念：“