My First Poem-我的第一首詩

第第頁MyFirstPoem|我的第一首詩

Iwaseightornineyearsold,whenIwrotemyfirstpoem.

AtthattimemyfatherwasheadofParamountStudios.Mymotherwasinvolvedinvariousintellectualprojects.

Mymotherreadthelittlepoemandbegantocry.“Buddy,youdidntreallywritethisbeautiful,beautifulpoem!

Istammered1thatIhad.Shepouredoutherpraise.Why,thispoemwasnothingshortofgenius!

Iglowed2.“WhattimewillFatherbehome?”Iasked.Icouldhardlywaittoshowhim.

Ispentthebestpartofthatafternoonpreparingforhisarrival.First,Iwrotethepoemoutinmyfinestflourish3.ThenIcrayoned4anelaborate5borderarounditthatwoulddojusticetoitsbrilliantcontent.Assevenoclockdrewnear,Iconfidentlyplaceditonmyfathersplateonthedining-roomtable.

Butmyfatherdidnotreturnatseven,Icouldhardlystandthesuspense.Iadmiredmyfather.Hehadbegunhismotion-picturecareerasawriter.Hewouldbeabletoappreciatethiswonderfulpoemofmineevenmorethanmymother.

Thiseveningwhenmyfathercamein,mymotherbegantotellhim,“Ben,awonderfulthinghashappened.Buddyhaswrittenhisfirstpoem!Anditsbeautiful,absolutelyamazing”

“Ifyoudontmind,Idliketodecideformyself,”Fathersaid.

Ikeptmyfaceloweredtomyplateashereadthatpoem.Itwasonlytenlines.Butitseemedtotakehours.Irememberwonderingwhyitwastakingsolong.Icouldhearmyfatherbreathing.ThenIcouldhearhimdroppingthepoembackonthetable.Nowcamethemomentofdecision.

“Ithinkitslousy6,”hesaid,

Icouldntlookup.Myeyesweregettingwet.

“Ben,sometimesIdontunderstandyou,”mymotherwassaying.“Thisisjustalittleboy.Thesearethefirstlinesofpoetryheseverwritten.Heneedsencouragement.”

“Idontknowwhy.”Myfatherheldhisground.“Isntthereenoughlousypoetryintheworldalready?NolawsaysBuddyhastobecomeapoet.”

Theyquarreledoverit.Icouldntstanditanothersecond.Iranfromthediningroombawling7.UpinmyroomIthrewmyselfonthebedandsobbed.

Thatmayhavebeentheendoftheanecdote8,butnotofitssignificanceforme.Inevitablythefamilywoundshealed.Mymotherbegantalkingtomyfatheragain.Ievenbeganwritingpoetryagain,thoughIdarednotexposeittomyfather.

AfewyearslaterItookasecondlookatthatfirstpoem;itwasaprettylousypoem.Afterawhiler,Iworkedupthecouragetoshowhimsomethingnew,ashortstory.Myfatherthoughtitwasoverwrittenbutnothopeless.Iwaslearningtorewrite.Andmymotherwaslearningthatshecouldcriticizemewithoutcrushingme.Youmightsaywewerealllearning.Iwasgoingon12.

Butitwasntuntilyearslaterthatthetruemeaningofthatpainful“firstpoem”experiencedawnedonme.AsIbecameaprofessionalwrite,itbecameclearerandclearertomehowfortunateIhadbeen,Ihadamotherwhosaid,“Buddy,didyoureallywritethis?Ithinkitswonderful!”andafatherwhoshookhisheadnoanddrovemetotearswith“Ithinkitslousy.”Awriterinfacteveryoneofusinlifeneedsthatlovingforcefromwhichallcreationflows.Yetalonethatforceisincomplete,evenmisleading,balanceoftheforcethatcautions9,“Watch.Listen.Review.Improve.”

Sometimesyoufindtheseopposingforcesinassociatesfriends,lovedones,butfinallyyoumustbalancetheseoppositeswithinyourself;first,theconfidencetogoforward,todo,tobecome;second,thetemperingofself-approvalwithhard-headed,realisticself-appraisal.

Thoseconflictingbutcomplementary10voicesofmychildhoodechodownthroughtheyearswonderful...lousy...wonderful...lousyliketwoopposingwindsbattering11me.Itrytonavigatemycraftsoasnottocapsize12beforeeither.

八九歲時，我寫了生平第一首詩。

那時，父親是派拉蒙電影制片廠的廠長，母親從事文化事業(yè)。

母親讀完這首小詩后喊道：“巴蒂，你絕對寫不出來這么美、這么棒的詩的！”

我結(jié)結(jié)巴巴地說是我寫的。她大大地表揚了我一番。天啊，這首詩簡直是天才之作！

我臉上發(fā)光。“爸爸什么時候回來？”我問道，我迫不及待地想給他看看。

整個下午的大部分時間我都在為父親的回來做準備。我先用花體字抄寫了一遍，然后用彩色筆畫了一圈精美的花邊兒，讓它與內(nèi)容相配。當7點將近的時候，我滿懷信心地把它放在餐桌上父親的餐盤里。

但是7點鐘父親沒有回來，我忍受不了懸念的折磨。我崇拜父親，他是以作家的身份開始電影生涯的。他會比母親更欣賞我那優(yōu)美的詩。

這天晚上，父親進家后，母親開始說話了：“本，發(fā)生了一件了不起的事。巴蒂寫了他的第一首詩，而且寫得很好，絕對出乎意料”

“如果你不介意，我想自己來判斷?！备赣H說。

他讀詩時，我一直低垂著頭，盯著盤子。短短十行詩似乎用了好幾個小時，我記得當時不明白他為什么用了這么長的時間。我能聽見父親的呼吸，接著聽見他把詩放回到桌子上，到了下結(jié)論的時候了。

“我認為寫得很糟，”他說。

我抬不起頭來，兩眼開始濕潤了。

“本，有時，我真不理解你，”母親說道，“他只是個小孩子。這是他平生寫的第一首詩，他需要鼓勵。”

“我不明白為什么。”父親仍堅持自己的觀點，“難道世界上這樣糟糕的詩還不多嗎？沒有法律說巴蒂非成為詩人不可?！?/p>

他們?yōu)榇藸幊称饋恚以僖矡o法忍受了，哭著跑出餐廳，到樓上我的房間，撲在床上抽泣起來。

這件事情好像就這么過去了，但是它對我的深遠意義卻沒有終結(jié)。像往常一樣，家庭的創(chuàng)傷已經(jīng)愈合，母親又開始與父親說話了，我也繼續(xù)寫詩，但是我沒敢拿給父親看。

幾年以后，當我再讀我的第一首詩時，發(fā)現(xiàn)它的確寫得很糟糕。過了一陣子，我鼓起勇氣給他看一篇新作一篇短篇小說。父親認為寫得太累贅，但并不是一無是處。我學著修改寫的東西。母親也開始懂得批評并不會把我打垮。你可以說我們仨都有進步。我那時快12歲了。

但是直到多年以后，我才漸漸明白“第一首詩”的痛苦經(jīng)歷的真正意義。當我成為一名專業(yè)作家以后，我才越來越明白自己曾多么幸運。我有一位說“巴蒂，這當真是你寫的嗎？我覺得寫得真棒”的母親，還有一位搖頭否定說“我認為寫得很糟”使我流淚的父親。一個作家實際上我們生活中的每個人都需要愛的力量作為創(chuàng)作的源泉，但是僅僅有愛的力量是不完整的，甚至是誤導的，平衡的愛應該是告誡對方“觀察、傾聽、總結(jié)、提高?！?/p>

有時你會遭遇來自同事、朋友及所愛的人的相互沖突的影響，但是最終你必須自己平衡這種對立意見：首先要滿懷信心向前走，去做該做的事情，成就你想成就的事；其次，調(diào)節(jié)你的自滿情緒，冷靜地、現(xiàn)實地評價自己。

那些兒時聽到的對立而又互補的聲音多年以來一直在我耳畔回響妙極了糟透了妙極了糟透了，它們好像兩股對立的風吹打在我身上。我努力駕駛著我的航船，不讓它被任何一股風顛覆。

=========================