菊與刀讀書(shū)筆記

一、本書(shū)緣起

第二次世界大戰(zhàn)后期，德日敗局已定，美國(guó)亟需制定戰(zhàn)后對(duì)德日的政策。對(duì)德國(guó)，美國(guó)比較了解，政策也比較明確，即武裝占領(lǐng)，直接管制；對(duì)日本，美國(guó)不太了解。當(dāng)時(shí)有兩個(gè)大問(wèn)題需要研究：第一，日本政府會(huì)不會(huì)投降？盟軍政府是否要采用對(duì)付德國(guó)的辦法來(lái)進(jìn)攻日本本土？第二，假若日本投降，美國(guó)是否應(yīng)像德國(guó)那樣實(shí)行直接管制，還是利用日本政府機(jī)構(gòu)以至保存天皇？為了回答這兩個(gè)問(wèn)題，美國(guó)政府動(dòng)員各方面的專家、學(xué)者研究日本，這本書(shū)就是美國(guó)女人類學(xué)家魯斯.本尼迪克特受美國(guó)政府委托研究的結(jié)果。

她根據(jù)文化類型理論，運(yùn)用文化人類學(xué)的方法，把戰(zhàn)時(shí)在美國(guó)拘禁的日本人作為調(diào)查對(duì)象，同時(shí)大量參閱書(shū)刊和日本文學(xué)及電影，寫成報(bào)告，報(bào)告中推斷出的結(jié)論是：日本政府會(huì)投降；美國(guó)不能直接統(tǒng)治日本；要保存并利用日本的原有行政結(jié)構(gòu)，因?yàn)槿毡靖聡?guó)不同，不能用對(duì)付德國(guó)的辦法對(duì)付日本。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，美國(guó)的決策同這位人類學(xué)家的意見(jiàn)一致，實(shí)施反戰(zhàn)同她的預(yù)料和建議一樣。

魯斯.本尼迪克特1887年生于紐約，原姓富爾頓，她大學(xué)期間主修英國(guó)文學(xué)，1919年入哥倫比亞大學(xué)研究人類學(xué)，1923年獲博士學(xué)位。第二次世界期間從事對(duì)羅馬尼亞、荷蘭、德國(guó)、泰國(guó)等國(guó)民族性的研究，而以對(duì)日本的研究，即《菊與刀》一書(shū)成就極大，1948年9月病逝。二、什么是文化和文化人類學(xué)？

文化，其含義既有廣義、狹義之分，也有觀點(diǎn)不同之別。從歷史唯物主義觀點(diǎn)看來(lái)，文化屬于上層建筑，其核心是意識(shí)形態(tài)，它反映經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)并受經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的制約。但文化又有其相對(duì)的獨(dú)立性，各民族的文化各有其歷史形成的特點(diǎn)并反作用于經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。

金克木先生說(shuō)：文化就是“國(guó)情”，就是“國(guó)民性”，日本文化就是“日本人”；他希望，研究各國(guó)社會(huì)，不僅要“找尋決定性的物質(zhì)因素”，而且要“探討起重要作用的精神因素”，不是只得出“抽象模式”，而且要發(fā)現(xiàn)具體典型。

文化人類學(xué)（Culturalanthropology）是人類學(xué)對(duì)于人類的全貌視野研究的其中四或五個(gè)分支之一。這個(gè)學(xué)科分支將文化視為有意義的科學(xué)概念。它主要在研究比較人類各個(gè)社會(huì)或部落的文化，借此找出人類文化的特殊現(xiàn)象和通則性。不同于研究對(duì)象類似的社會(huì)學(xué)，文化人類學(xué)的研究對(duì)象大多是弱勢(shì)族群和少數(shù)團(tuán)體，以及較為蠻荒的部落。而研究方式大都注重“質(zhì)”而非“量”，現(xiàn)象的觀察多是“特例”而非“通識(shí)”。

藉由上面的概念，我們才能理解本尼迪克特這本書(shū)的精髓之處——她所關(guān)注的恰恰是我們平時(shí)掛在嘴邊，但卻從內(nèi)心上并未引起我們足夠重視的“國(guó)情”（指?jìng)€(gè)人從小就接受下來(lái)的風(fēng)俗習(xí)慣、行為規(guī)范、道德觀念等等。）她指出，盡管一個(gè)部族可以有百分之九十的行為和鄰居各族共同，但總有一點(diǎn)根本不同。這一點(diǎn)也許很小，但它對(duì)這個(gè)部族的本身獨(dú)特的發(fā)展方向和趨勢(shì)有重要作用，是這一族之所以成為這一族的根本。三、菊與刀

魯斯.本尼迪克特女士根據(jù)她自己的“文化類型”理論將本書(shū)賦予“菊與刀”的日本文化。全書(shū)并不長(zhǎng)，只有三百一十六頁(yè)，共十三章。除前述首尾兩章外，從對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的看法講起，講到明治維新，再分述日本人風(fēng)俗習(xí)慣、道德觀念、一直到怎樣“自我修煉”和孩子怎樣學(xué)到傳統(tǒng)。四、日本皇室的象征——菊花

日本皇室的家徽是16花瓣的菊花，“菊花王朝”是日本到目前為止唯一的王朝。日本的天皇號(hào)稱“萬(wàn)世一系”，這個(gè)朝代自日本開(kāi)國(guó)以來(lái)便從未間斷過(guò)，是世界上目前已知持續(xù)時(shí)間最久的朝代。

正如本尼迪克特女士在其第一章中所提到的：“人們既然接受了賴以生活的價(jià)值體系，就不可能同時(shí)在其生活的另一部分按照相反的價(jià)值體系來(lái)思考和行動(dòng)，否則就勢(shì)必陷于混亂和不便。他們將力求更加和諧一致。他們?yōu)樽约簻?zhǔn)備了種種共同的理由和共同的動(dòng)機(jī)。一定程度的和諧一致是必不可少的，否則整個(gè)體系就將瓦解?！?/p>

日本的天皇在當(dāng)時(shí)就位于這個(gè)價(jià)值體系的頂端，因此在當(dāng)時(shí)，日本人“只要天皇有令，縱然只有一桿竹槍，也會(huì)毫不猶豫地投入戰(zhàn)斗。同樣，只要天皇下令，也會(huì)立即停止戰(zhàn)斗?！痹诒緯?shū)中，有這樣一個(gè)故事：說(shuō)天皇去會(huì)見(jiàn)盟軍司令麥克阿瑟將軍時(shí)，在一番會(huì)談之后，麥克阿瑟誠(chéng)懇地向天皇表示，希望他能夠放棄自己身上的“神性”，希望他能夠讓日本人民相信他本身只是一個(gè)普普通通的人，而不是一位無(wú)所不能的神。而天皇也很誠(chéng)懇地表示為難，他認(rèn)為，自己身上本來(lái)就不具有麥克阿瑟所說(shuō)的“神性”，所以對(duì)讓自己放棄本身所不具備的東西感到為難。

從上面這個(gè)故事中，我們可以理解“天皇”的實(shí)體并不是神，只是一個(gè)世襲的職位。正像日本的德川幕府時(shí)期，掌握天下實(shí)權(quán)的是真正具有武裝割據(jù)實(shí)力的德川家康，但是他還得接受天皇的冊(cè)封成為“將軍”。

在日本的民族文化中，“天皇”是經(jīng)過(guò)這個(gè)民族世世代代價(jià)值信仰積淀而成的內(nèi)化核心，從某種意義上說(shuō)是他們這個(gè)家族的“家長(zhǎng)”。日語(yǔ)中稱皇室中的人為“云上人”，只有這個(gè)家族的人才能繼承皇位。我們中國(guó)常常改朝換代，記得小時(shí)候?qū)W歷史，一總結(jié)農(nóng)民起義的意義時(shí)，總會(huì)有這么一句話——“農(nóng)民階級(jí)的局限性又是它不可避免地淪為封建階級(jí)改朝換代的工具。”而日本卻一次也沒(méi)發(fā)生過(guò)，即使在日本史書(shū)中大寫特寫的戰(zhàn)國(guó)時(shí)代里，那些封建小諸侯打來(lái)打去的最終結(jié)果是使本是農(nóng)民出身的豐臣秀吉成為了“關(guān)白”（相當(dāng)于將軍，天皇冊(cè)封。）不是當(dāng)將軍的沒(méi)有當(dāng)天皇的實(shí)力，而是當(dāng)將軍的凡夫俗子不能與“云上人”相提并論的。在日本，天皇可以沒(méi)有實(shí)權(quán)，但絕對(duì)是獨(dú)一無(wú)二的神圣。

從上面的敘述中，大家可以看到“天皇”始終位于日本信仰價(jià)值體系的核心，或者說(shuō)頂端，從“關(guān)白”和“將軍”我們也可以看到，日本思想文化價(jià)值體系的等級(jí)森嚴(yán)，他們“各得其所”。

平等對(duì)于一個(gè)美國(guó)人而言，是其信仰，是其最崇高最道德的基礎(chǔ)。而相比之下，在那時(shí)，不平等卻是日本民族有組織的生活準(zhǔn)則，既是最容易預(yù)計(jì)的，也是最廣為接受的，承認(rèn)等級(jí)制的差異對(duì)他們來(lái)說(shuō)就好像呼吸一樣自然。這種等級(jí)差異已成為他們生活中的一種習(xí)慣，而這種習(xí)慣是他們自出生起就在自己的家庭中習(xí)得的。比如最常見(jiàn)于日本人的鞠躬，在家庭里，妻子要給丈夫鞠躬，孩子要給父親鞠躬，弟弟要給鞠躬，女孩子則無(wú)論年齡大小，要想哥哥和弟弟鞠躬。但這種鞠躬的利益卻并不是徒具形式，它意味著鞠躬的人原打算自己處理的事，現(xiàn)在則承認(rèn)對(duì)方有權(quán)干預(yù)；受禮的一方也承認(rèn)要承擔(dān)與其地位相應(yīng)的某種責(zé)任?？傊?，習(xí)慣的背后顯示出的是日本人對(duì)等級(jí)制所確立的“規(guī)范性”的一種認(rèn)同和嗜好，或者說(shuō)，日本人之所以鐘情于等級(jí)制，是因?yàn)樗軌蚪o日本人帶來(lái)一種生活的秩序，一種生活上的“各得其所”。

與“各得其所”相應(yīng)的正是“各安其分”。日本人在表述極端混亂的秩序時(shí)，常說(shuō)“非兄非弟”，即身份與所處的階級(jí)不相匹配，或者說(shuō)哥哥不干哥哥的事，弟弟不像弟弟的樣子。在日本人的看來(lái)，長(zhǎng)子既然是家族的繼承者，就應(yīng)該保持長(zhǎng)兄的性格，或者說(shuō)更像他們父親那樣的性格。

在日本，由備份和性別造成的特權(quán)是很大的。但是，行使這一特權(quán)的人與其說(shuō)是獨(dú)斷專制者，不如說(shuō)是受托者，比如長(zhǎng)子，他一出生就決定了他是整個(gè)家族的繼承者，同時(shí)，他也是這個(gè)家族的受托者。他所屬的階級(jí)地位越高，對(duì)家族的責(zé)任就越重，家族的要求高于個(gè)人的要求。日本人通過(guò)家庭生活的經(jīng)驗(yàn)懂得，作出決定，其最有力的支持就是整個(gè)家族確信此決定能夠維護(hù)家族的榮譽(yù)，延續(xù)家族的意志。而這些就需要對(duì)家族成員有所要求，無(wú)論這種要求有多么苛刻，家族意志是以全體成員都關(guān)心的名義，也就是以這種最高價(jià)值來(lái)要求服從，以一種共同忠誠(chéng)的名義來(lái)要求服從的。以我們的價(jià)值觀來(lái)看，日本民族的性格確實(shí)有很多矛盾之處，最典型的例子是他們既不認(rèn)可失敗甚至害怕失敗，但在被擊敗后又不會(huì)盲目的報(bào)復(fù)，而是轉(zhuǎn)變態(tài)度向勝利者學(xué)習(xí)，從而在學(xué)習(xí)中不斷強(qiáng)大，獲得勝利者的尊敬，這時(shí)非常理性和務(wù)實(shí)的性格特點(diǎn)。就像歷史上日本與中國(guó)的關(guān)系一樣，中國(guó)歷史上雖然經(jīng)歷了30幾個(gè)朝代的變遷，但歷史上強(qiáng)大的王朝也統(tǒng)治著幅員遼闊的國(guó)土并擁有強(qiáng)大的軍隊(duì)和燦爛的文明。日本的文化就是大量借鑒了中國(guó)的文化特點(diǎn)，但他們并不是盲目的照搬，而是通過(guò)理解有選擇性的進(jìn)行移植，并結(jié)合本地情況對(duì)一部分內(nèi)容進(jìn)行改動(dòng)。例如日本文化中也強(qiáng)調(diào)忠誠(chéng)和孝道，忠誠(chéng)是對(duì)天皇的，孝道是對(duì)至親的，結(jié)合日本的等級(jí)制度和各安其分的原則，天皇的神圣事不可侵犯的，歷史上雖然也效忠過(guò)主人或?qū)④?，但明治維新之后所有的忠誠(chéng)都指向了天皇，天皇雖然不干涉政事，但天皇是神，是精神圖騰，是靈魂的歸宿，這在日本的歷史中有700年的傳承并且不像中國(guó)一樣出現(xiàn)過(guò)更替，而是700年一以貫之的。而孝道則是針對(duì)至親，父母的養(yǎng)育之恩，與中國(guó)不同的是日本人感恩的是見(jiàn)過(guò)的直系親屬，沒(méi)有見(jiàn)過(guò)的就不會(huì)去感恩了，這又體現(xiàn)了日本人的理性和務(wù)實(shí)精神。不過(guò)與中國(guó)不同的是，中國(guó)在忠孝之上還有一個(gè)更高的準(zhǔn)則“仁”，皇帝不施仁政百姓可揭竿而起，父母不仁也是不行的，而日本沒(méi)有這個(gè)更高的準(zhǔn)則，這就需要在忠孝的前提下絕對(duì)的服從，這仍然是等級(jí)制度和各安其分的體現(xiàn)，要求人人遵守人人服從，不同等級(jí)之間，家里的不同成員之間都享受不同的生活待遇但都要履行各自的責(zé)任，不能逾越。但在遇到忠孝不能兩全的時(shí)候，為了忠可以放棄孝。其實(shí)中國(guó)的儒家文化雖然有一個(gè)更高的準(zhǔn)則“仁”，但歷史上仍然以忠孝及等級(jí)制作為管理的主要內(nèi)容，愚忠愚孝也是屢見(jiàn)不鮮。日本人的“義理”也很有趣，對(duì)于至親用“孝道”，這時(shí)一項(xiàng)義務(wù)，但對(duì)旁系親屬和朋友或是陌生人之間則用“義理”來(lái)解釋，日本人強(qiáng)調(diào)要感恩，但又不喜歡受恩，有些時(shí)候無(wú)法選擇，比如父母之恩，但有些時(shí)候可以選擇，生活中朋友對(duì)自己的幫助和給予都是一種恩情，日本人往往極力避免這種恩情，如果能回報(bào)的一定回報(bào)，長(zhǎng)久未能回報(bào)還要加上利息，備厚禮回報(bào)。如果無(wú)法回報(bào)的就要說(shuō)感謝的話，但不像我們說(shuō)聲謝謝就完了，而是很正式的在我看來(lái)很嚴(yán)重的說(shuō)法，比如“誠(chéng)惶誠(chéng)恐”“過(guò)意不去”“這怎么使得啊”，在中國(guó)的歷史中似乎也有類似的話。日本人不喜歡這類的恩情，欠人恩情一定要償還，不償還的話義理不通，義理不通會(huì)受人恥笑，影響個(gè)人的名譽(yù)，而日本人是有“潔癖”的，尤其在個(gè)人名譽(yù)上，所以受人恩情影響甚大，能躲就躲。如果你主動(dòng)要施恩于人，還會(huì)讓日本人不高興。日本人的自殺也與“義理”相關(guān)，在日本人的觀念里，如果被侮辱而不去報(bào)復(fù)，會(huì)被認(rèn)為不合義理，會(huì)被人恥笑，所以歷史上有很多被侮辱后報(bào)復(fù)的例子，而且是不擇手段，在日本人的觀念里來(lái)看，報(bào)復(fù)的手段不重要，沒(méi)有光明正大或卑鄙無(wú)恥的區(qū)別，但要是不報(bào)復(fù)就是不合義理，就是不行的，同時(shí)在歷史上，自殺的故事也很多，大多也是為了保護(hù)自己的名譽(yù)使之符合義理有關(guān)，就像中國(guó)一切忠臣在朝堂之上撞頭以示抵抗一樣。所以很多日本人在失敗或者被侮辱后，由于自身素質(zhì)的提高不會(huì)將這種報(bào)復(fù)對(duì)外，而是轉(zhuǎn)向?qū)?nèi)，用自殺來(lái)證明自己的名譽(yù)，也要侮辱者處于不合義理的境地而難堪和尷尬，自殺的行為就像我們所知道的還會(huì)受到尊敬，因?yàn)樗麨榱肆x理不得不這樣做。日本在等級(jí)觀念，忠孝觀念，羞恥觀念等的統(tǒng)治下，對(duì)為人處世謹(jǐn)小慎微，嚴(yán)格遵守其所在社會(huì)位置所需要完成的義務(wù)和相應(yīng)的義理，但在其他享樂(lè)方面又解釋為“人之常情”，至少不耽于享樂(lè)，能夠在義務(wù)和義理范圍內(nèi)及時(shí)取舍，就不會(huì)去限制。比如身體肉欲的享樂(lè)，之前聽(tīng)說(shuō)家里的男子去找歌姬，妻子會(huì)為送來(lái)的賬單付款原來(lái)是真實(shí)的，這是因?yàn)槠拮优c丈夫之間是有義務(wù)關(guān)系的，是有精神層面的約束的，而找歌妓等行為只是身體的享樂(lè)行為，又比如飲酒，日本社會(huì)沒(méi)有禁止過(guò)飲酒，而西方社會(huì)在一段時(shí)期內(nèi)都出臺(tái)過(guò)限酒令，因?yàn)轱嬀茣?huì)造成很多的社會(huì)問(wèn)題，而在日本，由于有義務(wù)和義理的限制，即便是酗酒也不會(huì)形成社會(huì)問(wèn)題，所以未加以限制。當(dāng)然最重要的享樂(lè)行為是泡澡，按照家庭的等級(jí)挨個(gè)的泡熱水澡是每天必不可少的行為，能讓身心得到有效的放松。這些身體的享樂(lè)行為都得到了日本整個(gè)社會(huì)的認(rèn)可，而精神層面的約束同樣是要嚴(yán)肅嚴(yán)格的去遵守的，這也是在我看來(lái)日本有些矛盾的地方，但卻也解釋了目前日本社會(huì)的一些現(xiàn)象。日本對(duì)佛教的觀念也給我留下了很深刻的印象，不同于中國(guó)對(duì)佛教的理解和修行方式，日本人更加的務(wù)實(shí)，他們不相信所謂的輪回和地獄，他們認(rèn)為無(wú)論哪種宗教，尤其是針對(duì)佛教的禪宗，修行的最重目的是我們所說(shuō)的一種“圓融”狀態(tài)，進(jìn)入這一狀態(tài)后人可以擺脫旁觀的姿態(tài)，忽略環(huán)境的影響力，而更加專心一致，從而能把事情做得更好。所以不管那些階層或者說(shuō)從事何種工作，都需要類似的修行，來(lái)讓自己更加專心，在各種義務(wù)和義理中，在各種階層中，能更好的把握邊界，以讓自己的行為更妥當(dāng)更貼切，讓自己在從事某項(xiàng)工作中更投入，發(fā)揮的更好。這種觀念與我們的宗教觀念有非常大的出入，我們修行的目的是進(jìn)入涅盤不再輪回，這是典型的宗教目的，而日本對(duì)佛教的理解卻深受他們務(wù)實(shí)的觀念影響，覺(jué)得終極目標(biāo)是實(shí)現(xiàn)世俗生活當(dāng)中的價(jià)值，這是很有意思的一種理解，所以也理解了為什么他們的佛教徒可以娶妻生子，甚至為什么很多武士或者圍棋的選手都要修行佛教。日本人從小至大的教育模式與西方模式剛好相反，西方模式好像一個(gè)大寫的U字母，童年和老年自由度比較低，而在最有創(chuàng)造力的壯年時(shí)期卻不受約束，而日本恰恰就是一個(gè)倒過(guò)來(lái)寫的U字母，童年和老年自由度非常高，甚至可以直接用暴力進(jìn)行攻擊和發(fā)泄，但成年后卻不同，在上學(xué)后就開(kāi)始逐漸接受社會(huì)化的培養(yǎng)，約束與日俱增，在整個(gè)壯年時(shí)期達(dá)到頂峰，開(kāi)始受到忠孝義理等限制，當(dāng)然也在性，飲酒等方面