對于愛時間沒什么了不起

精品文檔-下載后可編輯對于愛時間沒什么了不起但凡小說里,任何一場能讓讀者刻骨感動并銘記在心的愛情,始終會有某個特殊的背景鋪襯,一切一切的愛恨情仇便在這個背景里聚焦、升華、落幕。比如馬爾克斯以瘟疫肆虐為背景的《霍亂時期的愛情》,比如張愛玲以香港淪陷為背景的《傾城之戀》。而《時間旅行者的妻子》的尼芬格則選擇了很科幻色彩的廣袤時空中的來回穿梭為背景。

小說以日記形式讓克萊爾的敘述和亨利的敘述相互交叉,這里面,克萊爾的時間是正常狀態(tài)的從小到老,亨利的時間依據(jù)他“慢性時間錯位癥”而來回穿梭跳躍。于是,這樣的閱讀讓人感覺似坐在一架秋千上,云煙涌動里,天地忽遠(yuǎn)忽近,情緒蕩來蕩去。

因此,這是一場匪夷所思的愛情:相遇那年,克萊爾六歲,亨利三十六歲;結(jié)婚那年,她二十三歲,他三十一歲;離別后再度重逢那年,她八十二歲,他四十三歲。

克萊爾,時間旅行者亨利的妻子,六歲時她在自己的秘密領(lǐng)地看到了向她討要衣服和食物的三十六歲的亨利,此后她根據(jù)他在她小本子上標(biāo)注的時間,等待,赴約,并偷偷為亨利準(zhǔn)備了爸爸的舊衣褲放在盒子里藏在石頭下面。在那個陽光明媚的草坪上,她擁有了一份別的孩子所沒有的無比溫柔的愛。

同樣,等待又是她最初的蒼老。成為少女后的克萊爾這么形容自己對來去無定的亨利的思念,“我突然意識到小小的自己正孤單地佇立在草坪上,萬物越來越扁,向我壓來……我極度需要他在這里,需要他用手觸摸我的身體。盡管此刻,他只是落在我身上的雨。而我一個人,渴望著他?！币驗閼汛е@個龐大的不能對同齡伙伴啟齒的愛情秘密,讓克萊爾在寂寞孤單里不斷遭受到不解的譏笑甚至卑劣欺辱。但她還是對亨利說:“我不會離開你的,盡管你總是離開我?！?/p>

與現(xiàn)實中的亨利相遇并結(jié)婚后的克萊爾,必須面對亨利因時錯癥而隨時隨地從自己身邊消失,在等待里,她覺得每分每秒都仿佛經(jīng)年累月般漫長,她哀傷為何他的離去她總無法相隨。于是,她固執(zhí)地想成為一個母親,想要亨利的一部分變成一個孩子,這樣就有一個她愛的人能夠留下來,留在她能找到的地方。但由于亨利的基因遺傳給了胎兒,胎兒總是旅行到子宮外面,克萊爾不得不承受一次次的流產(chǎn),那樣的勇猛令人敬畏。最終,克萊爾如愿生下了愛爾芭,但那還是一個和亨利一樣不能始終留在她身邊的時錯人。

今夜故人來不來,教人立盡梧桐影。從三十五歲到八十二歲的克萊爾,因為亨利的那封思念協(xié)議而心甘情愿在漫長的歲月里孤獨等待。她勇敢地說,我別無選擇,他就要來了,我在這里。讀到這句話時,我呆怔許久,愛情當(dāng)如是,即使再多等待、憂慮、苦痛、無奈,也都不能掩蓋它本身的明艷柔軟,這是真正的兩情若是久長時,又豈在朝朝暮暮。

亨利,時錯癥患者?；蛟S許多人認(rèn)為時間旅行是莫大的自由,但在他身上卻只是風(fēng)中柳絮水上浮萍般的無定漂泊。每次時間旅行都是一場歷險,他只能赤身穿梭于不能確定的時空,任何東西包括衣服都無法隨身,為了應(yīng)付禁閉、寒冷、饑餓與毆打……他不得不學(xué)會撬鎖、打架、偷竊并不得不長期在惡劣環(huán)境中鍛煉奔跑,這是在異時空要生存下去的必備技能。其實,真正的殘忍不是這些,而是他可以回到過去,可以抵達(dá)未來,卻無法改變自己的命運,亦無法避免和逆轉(zhuǎn)任何事情包括他自己的死亡。

亨利會一次又一次地回到童年車禍的現(xiàn)場,在那里他目睹著母親被鋼板削去頭顱的死亡,在那里他給車禍瞬間本能的時空旅行到汽車外的幼小的赤身的自己披上毯子,在那里他奔跑到附近的加油站給父親打電話通知他去醫(yī)院,在那里他許多次絕望地認(rèn)為,自己也應(yīng)該和母親一起死?？吹竭@段敘述的時候,我拿書的手是顫抖的,是一種發(fā)自內(nèi)心的不可控制的、帶動著血液和情感的深度戰(zhàn)栗,亨利,他該需要付諸多少耐力和信念才能抵擋這樣磅礴的恐懼無助的輪回。

所以,遇到克萊爾之后,克萊爾成了他心中信念堆砌的城堡。他說,我不想待在沒有她的時空里,但我總是不停離去,而她卻不能相隨。即便到了異時空,他也赤著腳拼命朝克萊爾的方向奔跑,陪伴孩童時期的克萊爾,呵護少女時期的克萊爾,探視擁抱等候他到八十二歲的克萊爾。

亨利說如果自己失去了雙腳,他寧愿死去。因為那不僅僅是他在異時空生存的工具,還是能幫助他順利抵達(dá)克萊爾身邊的工具。但悲劇還是出現(xiàn)了,一次時空旅行他赤身到了冬季無人的停車場,被凍傷了雙腳,返回現(xiàn)實后只能截肢依靠輪椅生活。還是他和克萊爾之間那份深厚的愛成了他的羽翼,代替他的雙腳讓他走出了消沉,重新面對生活。

當(dāng)亨利從同樣患有時錯癥的女兒愛爾芭那里知道了自己正確的死亡時間,在最后一次時空旅行到來之前,他給克萊爾寫了一封信,那是一份思念的協(xié)議,他告訴克萊爾:他曾在某次時空旅行見到了她,在一個溫暖的清晨,她穿著珊瑚色的開襟衫,一頭白發(fā)披在背上,她身邊的桌子上放著一杯茶。最后,他告訴克萊爾:現(xiàn)在天色暗了,我也倦了,我愛你,永永遠(yuǎn)遠(yuǎn),時間沒什么了不起。

看完這本小說的時候,是晚上九點多。我起身給自己倒了杯溫水仰脖喝盡,然后關(guān)了房間里的燈,坐到窗臺上,打開窗戶,讓一陣陣春天的夜風(fēng)來平息我內(nèi)心波濤洶涌的感觸。但腦子里還是不停閃現(xiàn)著克萊爾和亨利之間那些密密匝匝的愛的細(xì)節(jié)。陰晴圓缺,就是這窗外明月的皎潔光輝,生死契闊都不能讓它們黯淡分毫。在這樣的愛情面前,時間真的沒什么了不起。

《妄談與瘋話》

六六

出版長江文藝出版社

時間2022年3月

定價22.00元

六六在《蝸居》之后搖身變?yōu)椤靶芽汀?再度出版隨筆集《妄談與瘋話》,要把在《蝸居》里不好說、不能說、不便說的話用毫不拘束的筆一一寫出。該書分為放言男女的“女人玩世界”、談生活哲理的“快樂過的蛋”和議社會熱點的“把夢想干掉”三部分。談感情,不掩譏誚;論哲理,不奉虛言;評時事,不唯主流。字里行間充滿了俏皮的溫存、微笑的真理和真實的悲歡。

《何年何月何大寶》

何潔

出版廣西師范大學(xué)出版社

時間2022年3月

定價29.00元

何潔,2022年湖南衛(wèi)視“超級女聲”第4名,這個有著小圓臉、小眼睛的女孩給觀眾留下了深刻的印象。如今,23歲的她已經(jīng)成為一名女藝人。2022年,她的第一本書正式出版,書中插畫全部由其親弟弟繪制,這個古靈精怪的弟弟是有史以來把親姐姐畫得最難看的人!

該書講述了一個小女生的喜怒哀樂和成長歷程,呈現(xiàn)出何潔的真實心路歷程。成長也許心酸,但卻被她像在講述別人故事一樣輕松,竟然還可能引起讀者爆笑。糗事趣事樂事……逗文趣圖曬出本真何大寶。

《最初的愛情最后的儀式》

[英]麥克尤恩

翻譯潘帕

出版南京大學(xué)出版社

時間2022年2月

定價22.00元

該書講述的是青春期的愛與死、情與性,心