《勞燕》女性的恥感建構(gòu)

《勞燕》女性的恥感建構(gòu)

《洛營》是2017年的流量作家張毅的版。它在《收獲》第二版上發(fā)表。去年7月，大眾媒體發(fā)布了一個版本。一部作品出來,如此快速躋身于國內(nèi)一流期刊與權(quán)威出版社,說明張翎作品的魅力指數(shù)正在不斷攀升。2009年,張翎以《金山》敘寫了一個底層移民的家族傳奇,其史詩般的容量與結(jié)構(gòu)為她贏得了充分的贊譽(yù):馮小剛說她“筆挽千鈞”,李敬澤感慨《金山》“浩大”與“傳奇”,莫言夸贊她“大有張愛玲之風(fēng)”。一、恥辱感:女性之恥與反彈力戰(zhàn)爭是人性的絞肉機(jī),殘酷的戰(zhàn)火硝煙,會讓人性在剎那間泯滅,也會讓人性在剎那間變異、復(fù)蘇、提升,沒有任何恥辱或者苦難,堪與戰(zhàn)爭相比?！皯?zhàn)爭,讓女人走開!”道出戰(zhàn)爭與女人關(guān)系的復(fù)雜性。張翎書寫戰(zhàn)爭的殘酷,曾多次以背景性的描繪,涉獵過中國女性遭遇日軍強(qiáng)奸情節(jié),例如《金山》中的方錦繡,《陣痛》中的上官吟春。這種凝結(jié)了國仇家恨的侵害如何影響一個女人一生的命運?遭遇這種侵害后的女性如何療傷、自救和生存?張翎過往的作品并沒有聚焦這些問題進(jìn)行過重點探討。《勞燕》這部小說,首次以姚歸燕這個形象,圍繞女性所遭遇的陰性之恥與至性之痛,探究遭遇過極致苦難之后女性復(fù)雜的生存境遇與命運遭際,探討一個被打到命運谷底的女人如何再以溫情、友善、慈悲去寬容、救治那些給她帶來苦難的人。張翎的大膽與細(xì)膩、高明與深邃,敢于拷問和勇于建構(gòu),由此可見一斑。恥辱感,是人在追求認(rèn)同過程中面對群體才會具有的特殊感受,它常常與隱私、秘密、尊嚴(yán)、價值等詞匯相關(guān)聯(lián)?？鬃诱f“行己有恥”才能稱為“士”,孟子說“人不可以無恥”,“羞惡之心”是人必須的義端。數(shù)千年儒家文化對中國女性之恥的界定,跟貞潔密切相關(guān)。宋儒之“餓死事小,失節(jié)事大”,影響于宋元明清以至于民國時期,著名影星阮玲玉曾經(jīng)留下一句“人言可畏”憤而自殺。即便當(dāng)下女性,也難以承受失貞之后的心理創(chuàng)傷,臺灣女作家林奕含的自殺事件,表明傳統(tǒng)文化心理依然左右著當(dāng)代女性的恥感建構(gòu)?！秳谘唷纷詈诵牡那楣?jié),就是女主人公姚歸燕遭遇強(qiáng)奸的事件,這是女主人公阿燕的“前史”。小說借助不同男性的亡靈追述,將女主人公被強(qiáng)奸一事進(jìn)行隱秘的渲染,凸顯其對于女性的巨大傷害和巨大反彈力?！皠谘唷笔切≌f的書名,隱喻著女主人公姚歸燕一生勞而單飛的命運,是體現(xiàn)女主人公人生內(nèi)涵最核心的意象。與“阿燕”之名相對應(yīng)并糾結(jié)半生的男人是劉兆虎。劉兆虎與阿燕共同在戰(zhàn)爭中失去了親人與家園。為了免除戰(zhàn)爭中被抓壯丁的兵役義務(wù),阿燕以終身相托,給劉兆虎爭取了“入贅”資格,改了劉兆虎的戶籍。然而,禍不單行的阿燕遭遇了日兵的強(qiáng)奸,受盡冷遇后被村民“癩利頭”再次強(qiáng)奸,精神幾近崩潰。至此,父母雙亡的阿燕遭受了傳統(tǒng)文化背景下一個孤女難以想象的苦難。但行路之難、失路之悲、雙親俱喪、國恨家仇,都趕不上戀人劉兆虎對她的遺棄———劉兆虎在得知阿燕受辱之后,故意逃離。阿燕所遭遇的女性之恥,在國仇家恨中達(dá)到極限。作為主人公生存背景的家鄉(xiāng)“四十一步村”、作為人生依托的愛人劉兆虎,沒有給阿燕療傷的空間?！八氖徊酱濉背蔀椤坝廾拎l(xiāng)村”的縮影與“傷心地”的代名詞,劉兆虎也成為了一個懦夫式的不義之人。那么,受辱之“燕”掉進(jìn)了馬里亞納海溝,這只已經(jīng)折翅并且沉到溝底的雛燕還能飛翔么?她會不會“自蹈死地”呢?“死亡”是《勞燕》中伴隨恥辱與苦難而來的又一衍生詞。張翎借人物之口開始了對生命的詰問:“在這個狼煙亂世里,死是一種慈悲。不是每一個求死的人都能得到死,上天把死當(dāng)作一樣禮物,愛分給誰就分給誰。上天沒把這份禮物給我,或者給阿燕,所以我們就得承受活著的殘酷。”從“阿燕”到“斯塔拉”,從“四十一步村”到“月湖”,作家通過女主人公姓名和生存空間的轉(zhuǎn)變中,開掘了女子生命的另一種可能性?！巴蝗挥幸惶?斯塔拉就懂得直面恥辱。她站立,轉(zhuǎn)身,這才發(fā)現(xiàn)一直跟在身后的恥辱原來是個空殼子。”二、對人性的救贖絕處逢生是人類生存的夢想與本能?！爱?dāng)陳舊的部分不能滿足新的有機(jī)體的需要時,生長便會發(fā)生。此乃人類發(fā)展的本質(zhì)。這種在較大范圍內(nèi)的同一種改變,創(chuàng)造了歷史中的文化現(xiàn)象?！彼顾?是星星的英譯,是牧師比利救助了姚歸燕之后給她起的名字?！靶切恰?是遙遠(yuǎn)、光明的象征。具有傳教士背景的美國牧師比利,在中國浙南月湖村主持著一座教堂,他將被中國文化、中國鄉(xiāng)村和中國愛人遺棄了的阿燕,命名為光芒閃爍的斯塔拉(star),賦予的是美好而溫馨的寓意。而事實上,傳教士比利本人也是一顆“星”,是阿燕的救星,是眾多平民和軍人的福星。比利以基督教徒的宗教情懷,超越了性別、文化、民族之間的隔閡,將一個遭遇過日本人與中國人雙層戕害的失路之燕,改造成一顆充滿生機(jī)的光明之星?！罢取笔恰秳谘唷分胸灤┬≌f始終的又一主題。作家將拯救的使命安排給牧師比利而非阿燕青梅竹馬的戀人,正是在一定程度上肯定了基督教撫慰人心的價值與意義。按照基督教對人的界定,人都是有罪的,受難與救贖是人必須面對的,只有相信承擔(dān)世人罪孽的耶穌基督,才能從罪孽中被拯救出來。比利經(jīng)過漫長時間的摸索,終于在拯救了斯塔拉的物理生命之后,找到了拯救她精神生命的方式和路徑:“她需要的不是安慰,也不是遺忘,她需要的是在拯救他人的過程中拯救自身?！彼顾辉偈悄莻€走投無路、失魂落魄的被救助者,她的精神世界在行醫(yī)中變得更為開闊而包容。在月湖村,劉兆虎、美國教官伊恩、牧師比利和斯塔拉之間演繹了一場“三個男人和一個女人的故事”。同一個女人有了三個不同的名字:劉兆虎的阿燕、比利的斯塔拉和伊恩的溫德。作為戰(zhàn)爭的受害者,斯塔拉是比利的病人,她對比利心懷感恩之心。作為醫(yī)生,斯塔拉以自己高明的醫(yī)術(shù)和虔誠的心靈,救治了一場戰(zhàn)役中瀕臨死亡的伊恩。女主人公和三個男性形象之間復(fù)雜的救助關(guān)系,凝結(jié)了他們之間超越生死的友誼,甚至愛情。在小說《勞燕》中,張翎也多次敘寫了拯救背后的復(fù)雜性與荒誕性,表達(dá)了拯救“施”“受”之間的作用力與反作用力,從而使我們對通常的“拯救”以及由此發(fā)生變化的人性產(chǎn)生了更為多元化的思考?！氨翘橄x”是中美合作訓(xùn)練營的一名普通士兵,試圖強(qiáng)奸斯塔拉,給斯塔拉帶來了難堪的羞辱。但也正是因為“鼻涕蟲”的刺激,使斯塔拉重新審視自己的經(jīng)歷并將其公諸于世,真正將自己從恥辱的心理陰影中拯救了出來。戰(zhàn)爭結(jié)束后,劉兆虎做了逃兵,害怕被清算再次接受了“阿燕”的庇護(hù)。從斯塔拉再次變?yōu)椤鞍⒀唷钡囊w燕,在解救劉兆虎時,委身于強(qiáng)奸過她的“癩利頭”,成為劉兆虎眼里“不再知廉恥”的“動物”。從接受別人的拯救到自我拯救,從自我拯救到拯救背棄過自己的人,姚歸燕對貞潔、恥辱與生命的理解發(fā)生了質(zhì)的變化,這種變化就在于她看清了貞潔與恥辱之間的關(guān)系,而對生命本身更加尊重。為了救助伊恩,她放棄了中國文化中的菩薩信仰,以基督徒的方式向上帝禱告;為了救助劉兆虎,她犧牲了自己的身體和名譽(yù);為了愛情,她獨自養(yǎng)育了和伊恩所生的女兒阿美。張翎以“斯塔拉”“溫德”與“阿燕”之間的身份轉(zhuǎn)變,書寫了恥辱與拯救的復(fù)雜性與荒誕性。小說家在呈現(xiàn)戰(zhàn)爭中閃光的人性同時,也對戰(zhàn)爭異化人性給予呈現(xiàn)、審視與批判。三、女性之間的自由之美根據(jù)人本主義學(xué)者馬斯洛的需求層次理論,人有生理需求、安全需求、社交需求、尊重需求和自我實現(xiàn)需求。在低一層級需求得到足夠保障時,人自然會產(chǎn)生高一層的需求。從本質(zhì)上來說,人永遠(yuǎn)處于一種受限性生存狀態(tài),尋求自由、平等與愛,是人正當(dāng)而且永恒的欲望。《勞燕》中的姚歸燕,面對不同的男人承受不同的負(fù)重。當(dāng)她成為阿燕的時候,受限性與屈辱性的生存狀態(tài)較多,負(fù)重最大,自由度最小。當(dāng)她成為斯塔拉的時候,她又扮演著溫暖慈悲、救苦救難者的角色,負(fù)重與自由相對平衡,但無法享受生命自由的愉悅。唯有伊恩命名的溫德,這個以風(fēng)喻人的名字,充滿著暢達(dá)、自由和生機(jī),此時的負(fù)重最小,而自由感最大。溫德身邊的伊恩,讓女主人公忘卻了不堪回首的過往,將生命的意義聚焦于現(xiàn)實生活中的每分每秒,真正還原了一個女性的青春。“自由”是《勞燕》呈現(xiàn)給讀者深度思考的命題。反抗與自由是文學(xué)永恒的命題。李白以“人生得意須盡歡、莫使金樽空對月”來對抗時間的短暫感;裴多菲《自由詩》中對自由的禮贊,超越了愛情與生命;張愛玲《封鎖》讓幽閉在電車中的男女談一場不切實際的戀愛,詮釋“封鎖”也是另一種意義上的自由。黑暗的社會、殘酷的戰(zhàn)爭、暴力的重壓,從來都阻礙不了人對自由的向往。作為人類的精神演練場,所有文學(xué)都“不可避免地受到人的自由本質(zhì)的指引?！薄秳谘唷肥且槐緯鴮懪?、禮贊女人的大書。在姚歸燕這個形象身上,作家寄寓了無限的深情,書中對女主人公外貌、心靈、性格和靈魂的書寫,浸透了作家的心血和情感。作品以劉兆虎、比利、伊恩三個不同的男性視角分別陳述了“他”眼里最摯愛的女人,通過他者的眼光塑造了姚歸燕忍辱負(fù)重的“勞燕”、自由暢達(dá)之“風(fēng)”和溫暖慈悲的“星星”三種形象,綜合呈現(xiàn)了傳統(tǒng)、戰(zhàn)爭、宗教、異質(zhì)文化尤其是男性對女性人格的建構(gòu)和塑造。波伏娃說過:女人不是天生的,而是被造就出來的。張翎的《勞燕》,與波伏娃的《第二性》,成了一種互文性的闡釋。四、文化建構(gòu)中獨特的女性形象總之,張翎以多元文化的視角來觀照戰(zhàn)爭與女性關(guān)系的復(fù)雜性,通過嫁接?xùn)|西方男性和中國女性的戀愛故事,書寫了不同時代、宗教、文化對女性人格的塑造,探尋了多元文化中女性人格精神的豐厚內(nèi)涵。作為一個被侵害、被拋棄的女性,伴之以異質(zhì)文化中的營養(yǎng)與支撐,終以“星星”和“風(fēng)”的姿態(tài)獲得了新生。不僅如此,這個本身深受過男性傷害的女人