《當呼吸化空氣》的寫作體會

《當呼吸化空氣》的寫作體會

桃是紅色的，柳是綠色的，長著長長的草。是最好的世界。然而，我在搜索信息的同時看到了三名科學(xué)家的合同，這是不可描述的。2020年10月13日凌晨，25歲的他用一根繩子在實驗室里和這個世界做了了斷。那時的我還在隔離中，訪學(xué)結(jié)束后，從美國千辛萬苦地回到了祖國大地，覺得活著真好，回國真好，正熱切地期待著3天后解除隔離的生活。疫情肆虐的日子里，多少人不甘心地離去；多少人掙扎著和疾病、失業(yè)、焦慮等作斗爭，拼了命地活著；有多少醫(yī)生、護士、警察、飛行員、外賣員、公務(wù)員在病毒和人民之間筑起了一道活生生的人墻！他卻用那么“輕松、溫柔、戲謔”的語氣，絮絮地說著他的絕望和決絕……我也曾經(jīng)是研究生，設(shè)備壞過，材料缺過，論文被退過，被導(dǎo)師批過甚至誤解過，讀博時一度絕望到想退學(xué)。我現(xiàn)在是導(dǎo)師，也曾說過：你們要多看文獻、多思考；你這數(shù)據(jù)完全不對勁兒；你這論文寫的是什么？我還是一個媽媽，我無法想象失去孩子的日子怎么過下去！我又想起了某高校博士生A同學(xué)，中了頂會論文卻在開會前9天自殺，因為他知道文章存在問題而導(dǎo)師卻不同意撤稿；保送并碩博連讀的B同學(xué)因為延畢而自殺；基礎(chǔ)心理學(xué)方向碩博連讀的C同學(xué)在答辯當天的凌晨自殺……多想抱抱這些孩子，告訴他們，這些讓你絕望的困難其實可以解決啊！花兒開了又落，葉兒落了又發(fā)芽，四季在更替，風霜雨雪都會過去，世界很美好，人生旅程很有趣，生命很有意義……可是，生命的意義到底是什么呢？該怎么和年輕人探討生命的意義呢？警察們的未來迷茫中突然想起我曾經(jīng)讀過的一本書，書的名字是《當呼吸化為空氣》([美國]保羅·卡拉尼什，浙江文藝出版社)。作者保羅·卡拉尼什，斯坦福文學(xué)及生物學(xué)學(xué)士、劍橋科學(xué)史與哲學(xué)碩士、耶魯醫(yī)學(xué)博士、斯坦福醫(yī)院神經(jīng)外科醫(yī)生，美國神經(jīng)外科醫(yī)生協(xié)會最高獎獲得者。然而，在即將獲得斯坦福醫(yī)學(xué)院外科教授職位并主持自己的研究室之際……欣欣然的一切急轉(zhuǎn)直下——四期肺癌，已經(jīng)擴散，無法手術(shù)……在他36歲那年。和棄醫(yī)從文的魯迅異曲同工，最初，保羅想從文學(xué)中探索生命的意義，而后又走到神經(jīng)外科的手術(shù)臺上與疾病和死神斗爭，進而追索生命的意義，但是上帝跟他開了一個殘酷的玩笑！不過他沒有頹廢妥協(xié)，而是在生命倒計時的時候，用文學(xué)的方式記錄、探討了一個年輕人，一個年輕有為的醫(yī)生，一個年輕力壯的重疾患者面對疾病和死亡時所深刻理解的生命意義。保羅醫(yī)生忙于工作而忽視了自己的早期癥狀，以至于無法通過手術(shù)治療晚期肺癌。在靶向藥特羅凱的幫助下，暫時控制住了腫瘤之后，他忍受著劇烈的后背疼痛，再一次走上了手術(shù)臺，拿起了手術(shù)刀，用自己靈巧的雙手和靈活的大腦，繼續(xù)和疾病斗爭。他說這不僅僅是在挽救別人的生命，也是讓自己的生命更有價值。他還說，當他的醫(yī)學(xué)同學(xué)畢業(yè)后，紛紛選擇了相對輕松的工作，他能理解。但是他一直堅守在最累最苦的手術(shù)臺前并且甘之如飴——一臺手術(shù)，可能持續(xù)10個小時甚至更長，而不管他在夜里幾點走下手術(shù)臺，第二天早上6點一定又出現(xiàn)在醫(yī)院里……人生難免變故，面對保羅那樣的人生災(zāi)難該怎么做？保羅沒有接受過度治療，他體面、有尊嚴地離開，而離開前，沒有抱怨命運不公，沒有想吃啥吃啥，想玩兒啥玩兒啥，而是在身體撐得住的時候重返手術(shù)臺，身體承受不住后，開始寫作——以醫(yī)生和患者的雙重身份反思人性、生死、醫(yī)療。這是人生的一個長考，盡管，這是一本未完的著作，但留給世人的太多太多。我們的文化中，很忌諱談?wù)撍劳?。但是，死不是生的對立面，死是生的必然結(jié)果，我們只是不知道那一天是哪一天，那一天是什么狀態(tài)。保羅的這本書讓我再次想起了1985年那個寒冷的冬天，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬二院腦外科的手術(shù)臺上，13歲的我。后面的，該是看完這本書后的想象了：醫(yī)生們穿著單薄的手術(shù)服，盡管手術(shù)室氣溫很低——以避免細菌滋生，他們在我的光頭上用手術(shù)刀劃開頭皮，電鉆打孔，骨鋸的聲音伴隨著皮肉燒焦的味道，然后他們仔細地核查那些白嫩的腦組織……五六個小時后，他們把我送回了病房，神志尚不清楚的我，對于呼喚我的名字已經(jīng)有了應(yīng)答——這說明麻醉劑量合適。而今天，我站在大學(xué)教室的講臺上已經(jīng)20余年，說明當年的醫(yī)生們沒有向左向右向前向后任何不該向的地方多動0.01mm!36年前，如果不是初診時裴德農(nóng)場醫(yī)院一位年輕醫(yī)生給一個只是頭痛，短暫性、一過性失語和右側(cè)肢體麻木的孩子做了膝跳反射和眼底檢查，立刻判斷出我是重病狀態(tài)；如果不是武警醫(yī)院三個月的保守治療將CT掃描到的頭部陰影縮?。蝗绻皇悄赣H堅定地簽了術(shù)前同意書；如果不是哈醫(yī)大二院醫(yī)生們精湛的醫(yī)術(shù)……也許，就沒有今天這篇文章了。這一路走來，其實最該感謝的是母親。當年只有35歲的她，面對醫(yī)生指出的種種可能：死亡、癱瘓、變傻……堅定地簽了自己的名字，而爸爸那時候只是不停地哭泣。媽媽說，如果做了手術(shù)，孩子癱了傻了我養(yǎng)，孩子死了我認命，那是科學(xué)技術(shù)不夠發(fā)達；如果因為我害怕這些后果，不給孩子治療，她癱了傻了死了，我會難過一輩子，后悔一輩子！正是媽媽的勇敢、理智、樂觀和對醫(yī)生的信任，還有所有給我治療的醫(yī)生們，是他們給了我新生！是啊，在讀這本書之前，我從來沒有想過醫(yī)生除了治病救人，還是一個需要將生理、道德、哲學(xué)、生存和死亡交匯在一起的職業(yè)。所以，我一直有個愿望，百年之后要當一名捐贈者，供醫(yī)學(xué)生們上課使用，讓他們通過練習(xí)，成為更高明的醫(yī)生，以此來感謝和報答當年為我治療的醫(yī)生們。我是老師，我的學(xué)生主攻土木專業(yè)，他們可以有工地實習(xí)，而醫(yī)生，除了練就高超的技能外，還要像保羅剛從醫(yī)時那樣，經(jīng)歷很多心理難關(guān)：第一次在捐贈者身上下刀，第一次面對手術(shù)也無法挽救的病人，還要面對手術(shù)失敗——真的可能就是0.01mm的偏差，于是病人失語、躁狂，或者癱瘓甚至死亡……我真的希望將來能給醫(yī)學(xué)生們再做一次貢獻。女兒還小，她還難以接受我的想法，孩子爸爸不說否定也不說支持，只是嘟囔著，你將來別把我捐了啊……所以，我知道，這一切，都還要慢慢來。所以，合上書，無數(shù)的問題在我腦子里回旋——“生命的意義是什么？”“面對人生災(zāi)難該怎么選擇？”回頭看看我們的很多同學(xué)，去施工單位工作嫌苦，去設(shè)計院工作嫌加班多，去監(jiān)理單位說掙錢太少，考了公務(wù)員嫌升遷太慢，讀研讀博了說壓力太大……我們該是多么嫌棄我們的人生啊？去施工單位，可以讓高樓大廈從藍圖變成聳立天際的地標、讓大橋長虹越波、讓隧道穿越海洋、讓道路綿延萬里；去設(shè)計院，可以讓建筑方案從構(gòu)想變成可實施；去監(jiān)理單位，可以讓多少事故隱患、質(zhì)量問題提前被排查出來；當公務(wù)員可以服務(wù)一方；科研成果可能改變?nèi)祟惖纳罘绞?，至少也能為行業(yè)發(fā)展添磚加瓦……可為什么我們總是想著獲得，想著自己受到多少傷害和委屈，卻較少想到我能付出什么，我能為他人做什么，我能為社會做什么？生命的意義，應(yīng)該不僅僅是房子、車子、票子、帽子這些物化的東西，因為當有一天離開時，這些帶不走，也留不下，所以，讀讀保羅在離開前留下的這些文字吧……即使你們年輕、健康，還不曾想過生死這么沉重的話題。但我覺得，看看保羅的人生記錄，你一定會有感慨。另一位讀者評論說：“我們孕育生命，卻難逃死去。一直在探尋的生命的意義，是保留個性還是保留軀體？生命轉(zhuǎn)瞬即逝，唯有思想、靈魂與愛永存?！笔前。瑦圩约?，愛父母，愛孩子，愛朋友，愛事業(yè)；愛山川湖泊，愛歷史文化……愛才是生命永恒的意義吧？而愛，從來都不只是索取，而是付出。更重要的是，學(xué)會感受美好。傾聽春天的鳥鳴，淋一場夏天的雨，踩一踩秋天的銀杏葉，慨嘆一下冬雪來得比往年早了一些；讀了一本有趣的書，聽了一首美妙的歌，看了一幅有意境的畫，打了一場酣暢淋漓的球；喂了一只流浪貓，給一位老人讓了座，幫