文學(xué)批評(píng)的時(shí)代與精神當(dāng)此時(shí)代批評(píng)何為

文學(xué)批評(píng)的時(shí)代與精神當(dāng)此時(shí)代，批評(píng)何為

現(xiàn)在，很難找到比文學(xué)批評(píng)更糟糕的職業(yè)。即使你真的是這樣，也很難找到比職業(yè)更糟糕的職業(yè)。這是全球化、數(shù)字化、大眾化、商業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)虛擬化、科技萬能化的時(shí)代,是人類精神客體化的時(shí)代,是渴求“物”及關(guān)于“物”的一切知識(shí)的時(shí)代,是一切擁有“客觀”研究范疇的學(xué)科時(shí)代,唯獨(dú)不是文學(xué)批評(píng)的時(shí)代。文學(xué)批評(píng),這種致力于理解人類精神內(nèi)在性的工作,隨著“精神內(nèi)在性”的枯竭而面臨著空前的荒蕪。人們看起來已不需要內(nèi)在的精神生活,不需要文學(xué),因此,更不需要文學(xué)批評(píng)。幸存的大師面對(duì)陌生的世界,無不為自己不識(shí)時(shí)務(wù)的長(zhǎng)壽而羞愧;往昔的經(jīng)典只有做成“最快的慢餐”,才可能被公眾品嘗;新藝術(shù)不再依據(jù)形式和深度,建立等級(jí)的金字塔;文學(xué)的古老標(biāo)準(zhǔn)雖未完全廢棄,但追求完美的創(chuàng)作卻被毫不留情地淹沒在“點(diǎn)擊率寫作”之間……在這“主體被黜”的時(shí)代,繼“上帝死了”、“人死了”、“作者死了”、“文學(xué)死了”的“預(yù)言”之后,宣布“文學(xué)批評(píng)死了”也是順理成章、不在話下的事。但是,也許可以反向看待這一境遇。也許接二連三的精神訃告只是主體貧乏的招認(rèn)而已——精神的無窮向度還未得以展開,就被貿(mào)然宣判了死刑。如果我們不認(rèn)為客體世界是不可忤逆的,結(jié)果會(huì)怎樣?如果我們堅(jiān)持精神的自由,滿足精神的欲求,探索精神的宇宙,結(jié)果會(huì)怎樣?這些問題似乎與文學(xué)批評(píng)無關(guān),卻是思考她的生命力與可能性的前提。在人類精神生活的大背景中觀照文學(xué)批評(píng)的使命與前途,或許是“拯救”文學(xué)批評(píng)的一種方法。從郭宏安先生新著《從閱讀到批評(píng)》中,我看到了這方法?！稄拈喿x到批判》的副標(biāo)題為“‘日內(nèi)瓦學(xué)派’的批評(píng)方法論初探”,勾勒的是20世紀(jì)30年代至80年代該學(xué)派的批評(píng)方法和精神軌跡。“日內(nèi)瓦學(xué)派”既非索緒爾創(chuàng)立的日內(nèi)瓦語言學(xué)派,也非皮亞杰創(chuàng)立的日內(nèi)瓦心理學(xué)派,它被加上了引號(hào),表明該詞的“姑妄稱之”而非“名副其實(shí)”的性質(zhì)。因所謂學(xué)派者,皆有共同的綱領(lǐng)、理論或傾向,有一個(gè)或數(shù)個(gè)導(dǎo)師或精神領(lǐng)袖,有弟子,有共同致力的出版物或文化機(jī)構(gòu),而被稱做“日內(nèi)瓦學(xué)派”的批評(píng)家群體卻是松散自由、各行其是、也否認(rèn)這個(gè)稱謂的,只不過他們多任教于日內(nèi)瓦大學(xué),都認(rèn)為“文學(xué)是人類的一種意識(shí)現(xiàn)象,文學(xué)批評(píng)就是一種關(guān)于意識(shí)的意識(shí)”5位批評(píng)家中,最年長(zhǎng)的馬塞爾·萊蒙生于1897年,最年輕、也是唯一在世的讓·斯塔羅賓斯基生于1920年,他們影響的黃金時(shí)代在20世紀(jì)六七十年代,彼時(shí),大師云集,思潮迭起,過往的經(jīng)典和新生的杰作交相輝映,嚴(yán)肅的社會(huì)文化運(yùn)動(dòng)如火如荼,人們還生活在相信深度且有深度可信、追尋意義且有意義可尋的世界里。在如此年代的如此文化語境中,對(duì)藝術(shù)作品進(jìn)行“創(chuàng)造性闡釋”的“日內(nèi)瓦學(xué)派”才會(huì)風(fēng)生水起。這些批評(píng)家出于對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造力的信仰,主張面對(duì)作品時(shí)首先采取退讓、謙遜、喪我的態(tài)度,或者說,首先成為藝術(shù)的“愛好者”,即“有愛的能力、對(duì)藝術(shù)品顯示其在場(chǎng)、全身心地承受其作用的一些人”這個(gè)拒絕依附于任何理論和方法的批評(píng)家群體,雖然在批評(píng)實(shí)踐中不拘一格地運(yùn)用各種方法,卻終是為了實(shí)現(xiàn)對(duì)文學(xué)作品“形式真實(shí)”的深切品嘗和“精神本體”的獨(dú)特認(rèn)識(shí),為了揭示“個(gè)人的真理”。正如讓·斯塔羅賓斯基所言:“文學(xué)是‘內(nèi)在經(jīng)驗(yàn)’的見證,想象和情感的力量的見證,這種東西是客觀的知識(shí)所不能掌握的;它是特殊的領(lǐng)域,感情和認(rèn)識(shí)的明顯性有權(quán)利使‘個(gè)人的’真理占有優(yōu)勢(shì)?！被诖朔N價(jià)值信念,郭宏安對(duì)“日內(nèi)瓦學(xué)派”批評(píng)方法論的呈現(xiàn),便并不僅僅側(cè)重于知識(shí)和技巧的層面,而是通過復(fù)述、分析和闡釋這些批評(píng)家對(duì)文學(xué)與批評(píng)本體的詩性和哲學(xué)思索,來喚醒閱讀此書的人們思考三個(gè)根本性問題:1.文學(xué)批評(píng)的精神源泉是什么?2.文學(xué)批評(píng)的精神使命為何?3.文學(xué)批評(píng)究竟如何接受、闡釋和評(píng)價(jià)作品?誠然,三個(gè)問題沒有標(biāo)準(zhǔn)答案,不同的回答將造就不同的文學(xué)批評(píng)。其中,對(duì)問題1的回答是最根本的。一個(gè)文學(xué)批評(píng)家汲取何種精神源泉,直接決定其對(duì)自身精神使命的期許,也決定其批評(píng)方法與實(shí)踐。如前所述,文學(xué)批評(píng)是“對(duì)意識(shí)的意識(shí)”,因此文學(xué)批評(píng)是主觀性的。這種主觀性,是科學(xué)性和歷史性之外的一種認(rèn)識(shí)特性,它存在于官能的直覺體驗(yàn)與理性的分析判斷的交叉地帶,它是藝術(shù)之母與哲學(xué)之父的后裔。不同的哲學(xué)建立了不同的精神—價(jià)值秩序,衍生出不同的文學(xué)批評(píng)觀。哲學(xué)對(duì)文學(xué)批評(píng)最直接的作用,在于它賦予后者以一種“世界總體性”的圖景和意識(shí),由此,文學(xué)作品的精神內(nèi)容、藝術(shù)形式及其價(jià)值,才能在一個(gè)深具根基的秩序中得以評(píng)價(jià)和揭示。在哲學(xué)家們?cè)缫雅卸ā罢軐W(xué)之死”和“形而上學(xué)之死”的世紀(jì),仍奢談“哲學(xué)”、“秩序”、“世界總體性”,似乎在癡人說夢(mèng)。但悖論是,宣判“哲學(xué)之死”的依然是哲學(xué),對(duì)世界之分裂性的描述,也是基于對(duì)“總體世界”觀察的結(jié)果。將個(gè)別事物置于一個(gè)價(jià)值總體之中進(jìn)行感知和判斷,即是一種哲學(xué)思維。對(duì)文學(xué)批評(píng)而言,這一“價(jià)值總體”不存在于“客體世界”,而是存在于“人”自身,存在于人所擁有的意義與自由。正如別爾嘉耶夫所說:“哲學(xué)不但想發(fā)現(xiàn)意義,它也希望意義獲得勝利。哲學(xué)不能容忍世界給定性的無意義,它或者企圖向另一個(gè)世界,向意義的世界突破,或者發(fā)現(xiàn)智慧,這智慧給世界帶來光明,并改善人在世界中的生存。所以,最深刻、最具獨(dú)特性的哲學(xué)都在現(xiàn)象的背后發(fā)現(xiàn)了本體、物自體,在自然界必然性的背后發(fā)現(xiàn)了自由,在物質(zhì)世界的背后發(fā)現(xiàn)了精神?！?0世紀(jì)后半葉,隨著社會(huì)學(xué)、馬克思主義、精神分析學(xué)說、結(jié)構(gòu)主義等“決定論”的學(xué)科理論與文學(xué)批評(píng)的雜交,將文學(xué)文本作為社會(huì)—?dú)v史癥候進(jìn)行分析的文化研究大行其道,反決定論的、以文學(xué)作品的精神獨(dú)特性為本位的文學(xué)批評(píng)則日漸式微。幾十年間,此種整體化、泛政治化批評(píng)主流的文化后果已經(jīng)顯現(xiàn),那就是文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)造力的日漸平庸、匱乏與趨同。雖然這一后果不能完全由主流批評(píng)趨勢(shì)所承擔(dān),但是創(chuàng)造行為若長(zhǎng)久缺少深邃的、個(gè)體性的注視與對(duì)話,其衰竭速度加劇也屬必然。因此,“日內(nèi)瓦學(xué)派”批評(píng)的恒久意義即在于:它對(duì)文學(xué)藝術(shù)基于個(gè)體精神哲學(xué)的詩性觀照,為精神創(chuàng)造力提供了賴以滋生的營養(yǎng)土壤;同時(shí),它也提醒文學(xué)批評(píng)家在個(gè)人的超功利創(chuàng)造力與人類社會(huì)的功利目的之間,扮演一種至關(guān)重要的角色:他/她應(yīng)以揭示創(chuàng)造力的隱秘,繪制其美景,激發(fā)生命力的閃電,投身精神的冒險(xiǎn),來對(duì)當(dāng)代社會(huì)的功利偏頗提出異議、發(fā)出警告,并“探尋能夠超越一時(shí)之社會(huì)需求及特定成見的某種價(jià)值觀”(哈羅德·布魯姆語)。這是文學(xué)批評(píng)在此功利時(shí)代不可替代的精神使命。在此種精神使命之下,文學(xué)批評(píng)家如何接受、闡釋和評(píng)價(jià)作品?——基于個(gè)體精神自由的哲學(xué)意識(shí),文學(xué)批評(píng)應(yīng)致力于對(duì)創(chuàng)造行為的理解和發(fā)現(xiàn),而非從自身理論方法出發(fā),對(duì)閱讀對(duì)象進(jìn)行隨心所欲的“取證”與“審判”。需強(qiáng)調(diào)一點(diǎn),萊蒙式的批評(píng)建立在對(duì)作品的精神、細(xì)節(jié)、語言、節(jié)奏、風(fēng)格特性的體驗(yàn)和捕捉之上,其終點(diǎn)并非像俄國形式主義文論家那樣,只是為了“科學(xué)地”認(rèn)知作品的“藝術(shù)形式”,而是為了說出對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)的理解,切中與生命現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)的精神要害?！罢軐W(xué)的理解”對(duì)文學(xué)而言,即是揭示文學(xué)作品的個(gè)體精神現(xiàn)實(shí)與世界之整體性的獨(dú)特關(guān)系,揭示“詩”與“人”的行動(dòng)和意義的關(guān)系。郭宏安先生在介紹馬塞爾·萊蒙的名著《從波德萊爾到超現(xiàn)實(shí)主義》時(shí)指出,“本書的目的并不在于講述歷史的順序”,而是“在于描繪現(xiàn)代詩人在如何把詩變?yōu)橐环N‘生存的行動(dòng)’的冒險(xiǎn)或悲劇中所經(jīng)歷的歡樂和痛苦”其實(shí),不僅詩人需要“克服外在世界和內(nèi)在世界的二元論”,文學(xué)批評(píng)也同樣如此。它要見證“個(gè)人的真理”,但如果這種“真理”不能回應(yīng)人們?cè)跁r(shí)代生存里發(fā)生的普遍困惑,不能對(duì)人類的精神生活構(gòu)成影響,那么文學(xué)批評(píng)必將淪為一種貧乏狹窄的知識(shí)生產(chǎn),無論它為自己所作的辯護(hù)多么動(dòng)聽,也無法逃避“贅物”的命運(yùn)。因此,是否和如何以理解、豐富人類精神的“個(gè)體性”與“內(nèi)在性”,來參與人類的共同命運(yùn),是一個(gè)批評(píng)家需要終其一生來回答的問題。為了回應(yīng)這一問題,在介紹阿爾貝·貝甘(1901—1957)的批評(píng)方法時(shí),郭宏安尤為強(qiáng)調(diào)其“參與”和“介入”的思想與捍衛(wèi)藝術(shù)獨(dú)立性的思想之間巨大的張力。在批評(píng)倫理上,阿爾貝·貝甘認(rèn)為文學(xué)批評(píng)家應(yīng)“介入”和“參與”人類生活:“他應(yīng)該與時(shí)代休戚與共,在面對(duì)美學(xué)價(jià)值本身的時(shí)候,他會(huì)思考,與社會(huì)現(xiàn)狀、當(dāng)前歷史、文明演變、人類思想可望取得的進(jìn)步或者應(yīng)當(dāng)保存的傳統(tǒng)相比,他的美學(xué)的、知識(shí)的、精神的標(biāo)準(zhǔn)有什么價(jià)值?！痹趨⑴c人類共同命運(yùn)的精神實(shí)踐中,文學(xué)批評(píng)家必得成為外部世界和內(nèi)在世界全方位的洞察者,方能實(shí)踐一種超越知識(shí)狹隘性的完整的批評(píng)。而“完整的批評(píng)”如何可能?另一位“日內(nèi)瓦學(xué)派”批評(píng)家讓·斯塔羅賓斯基有言:“完整的批評(píng)也許既不是那種以整體性為目標(biāo)的批評(píng)(例如俯瞰的注視所為),也不是那種以內(nèi)在性為目標(biāo)的批評(píng)(例如認(rèn)同的直覺所為),而是一種時(shí)而要求俯瞰時(shí)而要求內(nèi)在的注視的批評(píng),此種注視事先就知道,真理既不在前一種企圖之中,也不在后一種企圖之中,而在兩者之間不疲倦的運(yùn)動(dòng)之中?！睂?duì)文學(xué)批評(píng)家而言,探討一種普遍性的原則與方法是容易的,要將此原則與方法實(shí)踐于自身文化語