文學批評的時代與精神當此時代批評何為

文學批評的時代與精神當此時代，批評何為

現(xiàn)在，很難找到比文學批評更糟糕的職業(yè)。即使你真的是這樣，也很難找到比職業(yè)更糟糕的職業(yè)。這是全球化、數(shù)字化、大眾化、商業(yè)化、網(wǎng)絡(luò)虛擬化、科技萬能化的時代,是人類精神客體化的時代,是渴求“物”及關(guān)于“物”的一切知識的時代,是一切擁有“客觀”研究范疇的學科時代,唯獨不是文學批評的時代。文學批評,這種致力于理解人類精神內(nèi)在性的工作,隨著“精神內(nèi)在性”的枯竭而面臨著空前的荒蕪。人們看起來已不需要內(nèi)在的精神生活,不需要文學,因此,更不需要文學批評。幸存的大師面對陌生的世界,無不為自己不識時務(wù)的長壽而羞愧;往昔的經(jīng)典只有做成“最快的慢餐”,才可能被公眾品嘗;新藝術(shù)不再依據(jù)形式和深度,建立等級的金字塔;文學的古老標準雖未完全廢棄,但追求完美的創(chuàng)作卻被毫不留情地淹沒在“點擊率寫作”之間……在這“主體被黜”的時代,繼“上帝死了”、“人死了”、“作者死了”、“文學死了”的“預(yù)言”之后,宣布“文學批評死了”也是順理成章、不在話下的事。但是,也許可以反向看待這一境遇。也許接二連三的精神訃告只是主體貧乏的招認而已——精神的無窮向度還未得以展開,就被貿(mào)然宣判了死刑。如果我們不認為客體世界是不可忤逆的,結(jié)果會怎樣?如果我們堅持精神的自由,滿足精神的欲求,探索精神的宇宙,結(jié)果會怎樣?這些問題似乎與文學批評無關(guān),卻是思考她的生命力與可能性的前提。在人類精神生活的大背景中觀照文學批評的使命與前途,或許是“拯救”文學批評的一種方法。從郭宏安先生新著《從閱讀到批評》中,我看到了這方法?！稄拈喿x到批判》的副標題為“‘日內(nèi)瓦學派’的批評方法論初探”,勾勒的是20世紀30年代至80年代該學派的批評方法和精神軌跡?！叭諆?nèi)瓦學派”既非索緒爾創(chuàng)立的日內(nèi)瓦語言學派,也非皮亞杰創(chuàng)立的日內(nèi)瓦心理學派,它被加上了引號,表明該詞的“姑妄稱之”而非“名副其實”的性質(zhì)。因所謂學派者,皆有共同的綱領(lǐng)、理論或傾向,有一個或數(shù)個導(dǎo)師或精神領(lǐng)袖,有弟子,有共同致力的出版物或文化機構(gòu),而被稱做“日內(nèi)瓦學派”的批評家群體卻是松散自由、各行其是、也否認這個稱謂的,只不過他們多任教于日內(nèi)瓦大學,都認為“文學是人類的一種意識現(xiàn)象,文學批評就是一種關(guān)于意識的意識”5位批評家中,最年長的馬塞爾·萊蒙生于1897年,最年輕、也是唯一在世的讓·斯塔羅賓斯基生于1920年,他們影響的黃金時代在20世紀六七十年代,彼時,大師云集,思潮迭起,過往的經(jīng)典和新生的杰作交相輝映,嚴肅的社會文化運動如火如荼,人們還生活在相信深度且有深度可信、追尋意義且有意義可尋的世界里。在如此年代的如此文化語境中,對藝術(shù)作品進行“創(chuàng)造性闡釋”的“日內(nèi)瓦學派”才會風生水起。這些批評家出于對藝術(shù)創(chuàng)造力的信仰,主張面對作品時首先采取退讓、謙遜、喪我的態(tài)度,或者說,首先成為藝術(shù)的“愛好者”,即“有愛的能力、對藝術(shù)品顯示其在場、全身心地承受其作用的一些人”這個拒絕依附于任何理論和方法的批評家群體,雖然在批評實踐中不拘一格地運用各種方法,卻終是為了實現(xiàn)對文學作品“形式真實”的深切品嘗和“精神本體”的獨特認識,為了揭示“個人的真理”。正如讓·斯塔羅賓斯基所言:“文學是‘內(nèi)在經(jīng)驗’的見證,想象和情感的力量的見證,這種東西是客觀的知識所不能掌握的;它是特殊的領(lǐng)域,感情和認識的明顯性有權(quán)利使‘個人的’真理占有優(yōu)勢?！被诖朔N價值信念,郭宏安對“日內(nèi)瓦學派”批評方法論的呈現(xiàn),便并不僅僅側(cè)重于知識和技巧的層面,而是通過復(fù)述、分析和闡釋這些批評家對文學與批評本體的詩性和哲學思索,來喚醒閱讀此書的人們思考三個根本性問題:1.文學批評的精神源泉是什么?2.文學批評的精神使命為何?3.文學批評究竟如何接受、闡釋和評價作品?誠然,三個問題沒有標準答案,不同的回答將造就不同的文學批評。其中,對問題1的回答是最根本的。一個文學批評家汲取何種精神源泉,直接決定其對自身精神使命的期許,也決定其批評方法與實踐。如前所述,文學批評是“對意識的意識”,因此文學批評是主觀性的。這種主觀性,是科學性和歷史性之外的一種認識特性,它存在于官能的直覺體驗與理性的分析判斷的交叉地帶,它是藝術(shù)之母與哲學之父的后裔。不同的哲學建立了不同的精神—價值秩序,衍生出不同的文學批評觀。哲學對文學批評最直接的作用,在于它賦予后者以一種“世界總體性”的圖景和意識,由此,文學作品的精神內(nèi)容、藝術(shù)形式及其價值,才能在一個深具根基的秩序中得以評價和揭示。在哲學家們早已判定“哲學之死”和“形而上學之死”的世紀,仍奢談“哲學”、“秩序”、“世界總體性”,似乎在癡人說夢。但悖論是,宣判“哲學之死”的依然是哲學,對世界之分裂性的描述,也是基于對“總體世界”觀察的結(jié)果。將個別事物置于一個價值總體之中進行感知和判斷,即是一種哲學思維。對文學批評而言,這一“價值總體”不存在于“客體世界”,而是存在于“人”自身,存在于人所擁有的意義與自由。正如別爾嘉耶夫所說:“哲學不但想發(fā)現(xiàn)意義,它也希望意義獲得勝利。哲學不能容忍世界給定性的無意義,它或者企圖向另一個世界,向意義的世界突破,或者發(fā)現(xiàn)智慧,這智慧給世界帶來光明,并改善人在世界中的生存。所以,最深刻、最具獨特性的哲學都在現(xiàn)象的背后發(fā)現(xiàn)了本體、物自體,在自然界必然性的背后發(fā)現(xiàn)了自由,在物質(zhì)世界的背后發(fā)現(xiàn)了精神?！?0世紀后半葉,隨著社會學、馬克思主義、精神分析學說、結(jié)構(gòu)主義等“決定論”的學科理論與文學批評的雜交,將文學文本作為社會—歷史癥候進行分析的文化研究大行其道,反決定論的、以文學作品的精神獨特性為本位的文學批評則日漸式微。幾十年間,此種整體化、泛政治化批評主流的文化后果已經(jīng)顯現(xiàn),那就是文學藝術(shù)創(chuàng)造力的日漸平庸、匱乏與趨同。雖然這一后果不能完全由主流批評趨勢所承擔,但是創(chuàng)造行為若長久缺少深邃的、個體性的注視與對話,其衰竭速度加劇也屬必然。因此,“日內(nèi)瓦學派”批評的恒久意義即在于:它對文學藝術(shù)基于個體精神哲學的詩性觀照,為精神創(chuàng)造力提供了賴以滋生的營養(yǎng)土壤;同時,它也提醒文學批評家在個人的超功利創(chuàng)造力與人類社會的功利目的之間,扮演一種至關(guān)重要的角色:他/她應(yīng)以揭示創(chuàng)造力的隱秘,繪制其美景,激發(fā)生命力的閃電,投身精神的冒險,來對當代社會的功利偏頗提出異議、發(fā)出警告,并“探尋能夠超越一時之社會需求及特定成見的某種價值觀”(哈羅德·布魯姆語)。這是文學批評在此功利時代不可替代的精神使命。在此種精神使命之下,文學批評家如何接受、闡釋和評價作品?——基于個體精神自由的哲學意識,文學批評應(yīng)致力于對創(chuàng)造行為的理解和發(fā)現(xiàn),而非從自身理論方法出發(fā),對閱讀對象進行隨心所欲的“取證”與“審判”。需強調(diào)一點,萊蒙式的批評建立在對作品的精神、細節(jié)、語言、節(jié)奏、風格特性的體驗和捕捉之上,其終點并非像俄國形式主義文論家那樣,只是為了“科學地”認知作品的“藝術(shù)形式”,而是為了說出對文學藝術(shù)的哲學的理解,切中與生命現(xiàn)實息息相關(guān)的精神要害?！罢軐W的理解”對文學而言,即是揭示文學作品的個體精神現(xiàn)實與世界之整體性的獨特關(guān)系,揭示“詩”與“人”的行動和意義的關(guān)系。郭宏安先生在介紹馬塞爾·萊蒙的名著《從波德萊爾到超現(xiàn)實主義》時指出,“本書的目的并不在于講述歷史的順序”,而是“在于描繪現(xiàn)代詩人在如何把詩變?yōu)橐环N‘生存的行動’的冒險或悲劇中所經(jīng)歷的歡樂和痛苦”其實,不僅詩人需要“克服外在世界和內(nèi)在世界的二元論”,文學批評也同樣如此。它要見證“個人的真理”,但如果這種“真理”不能回應(yīng)人們在時代生存里發(fā)生的普遍困惑,不能對人類的精神生活構(gòu)成影響,那么文學批評必將淪為一種貧乏狹窄的知識生產(chǎn),無論它為自己所作的辯護多么動聽,也無法逃避“贅物”的命運。因此,是否和如何以理解、豐富人類精神的“個體性”與“內(nèi)在性”,來參與人類的共同命運,是一個批評家需要終其一生來回答的問題。為了回應(yīng)這一問題,在介紹阿爾貝·貝甘(1901—1957)的批評方法時,郭宏安尤為強調(diào)其“參與”和“介入”的思想與捍衛(wèi)藝術(shù)獨立性的思想之間巨大的張力。在批評倫理上,阿爾貝·貝甘認為文學批評家應(yīng)“介入”和“參與”人類生活:“他應(yīng)該與時代休戚與共,在面對美學價值本身的時候,他會思考,與社會現(xiàn)狀、當前歷史、文明演變、人類思想可望取得的進步或者應(yīng)當保存的傳統(tǒng)相比,他的美學的、知識的、精神的標準有什么價值?！痹趨⑴c人類共同命運的精神實踐中,文學批評家必得成為外部世界和內(nèi)在世界全方位的洞察者,方能實踐一種超越知識狹隘性的完整的批評。而“完整的批評”如何可能?另一位“日內(nèi)瓦學派”批評家讓·斯塔羅賓斯基有言:“完整的批評也許既不是那種以整體性為目標的批評(例如俯瞰的注視所為),也不是那種以內(nèi)在性為目標的批評(例如認同的直覺所為),而是一種時而要求俯瞰時而要求內(nèi)在的注視的批評,此種注視事先就知道,真理既不在前一種企圖之中,也不在后一種企圖之中,而在兩者之間不疲倦的運動之中?！睂ξ膶W批評家而言,探討一種普遍性的原則與方法是容易的,要將此原則與方法實踐于自身文化語