憲制的危機(jī)與秩序的秩序何謂更好的聯(lián)合論美國內(nèi)戰(zhàn)時期關(guān)于美利堅(jiān)內(nèi)外秩序的爭論及林肯對聯(lián)合的再定義

憲制的危機(jī)與秩序的秩序何謂更好的聯(lián)合論美國內(nèi)戰(zhàn)時期關(guān)于美利堅(jiān)內(nèi)外秩序的爭論及林肯對聯(lián)合的再定義

如何實(shí)現(xiàn)不同國家、民族、階層等政治單位和社會組織的“聯(lián)盟”（團(tuán)結(jié)），不僅是美國面臨許多缺陷的政治任務(wù)，也是自制憲以來建立美國內(nèi)外秩序的基本政治理論問題。這一問題在已有的學(xué)術(shù)成果中容易被還原為對美國憲法的解釋、關(guān)于中央與地方的關(guān)系、認(rèn)同政治等具體研究，卻多少忽視了這些具體研究必須建立在一種關(guān)于“何為美國”的秩序想象和理論建構(gòu)的基礎(chǔ)之上。本文以美國內(nèi)戰(zhàn)作為切入點(diǎn)，在利用美國歷史資料的基礎(chǔ)上，借助政治哲學(xué)的思辨和思想史方法，從南北雙方關(guān)于美國內(nèi)外秩序的設(shè)想的爭論出發(fā)，討論美國內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的原因，并進(jìn)一步闡明內(nèi)戰(zhàn)的特殊性質(zhì)及其結(jié)果如何改變了美利堅(jiān)的“聯(lián)合”形態(tài)，以及這些改變對“何為美國”這一問題的答案所產(chǎn)生的深遠(yuǎn)政治影響。一．如何對推動美國國家秩序的基礎(chǔ)予以水質(zhì)重構(gòu)自20世紀(jì)40年代以來，關(guān)于美國內(nèi)戰(zhàn)和林肯研究的“進(jìn)步論”輝格派史學(xué)敘事遭到了不小的沖擊，使這個研究領(lǐng)域呈現(xiàn)出兩個值得注意的面向：一方面仍不可輕易否認(rèn)，內(nèi)戰(zhàn)是美國歷史的一個分水嶺，林肯至少是這個變化的標(biāo)志性人物，且無論是否接受傳統(tǒng)研究的觀點(diǎn)，人們亦不難發(fā)現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)前后美國的政治制度、經(jīng)濟(jì)形態(tài)和思想觀念變化很大，甚至存在斷裂。另一方面，若是公正地接納修正主義史學(xué)的研究及其當(dāng)代影響，重要的便不是僅僅承認(rèn)林肯本人的復(fù)雜性，以及內(nèi)戰(zhàn)中微妙、偶然處所起的關(guān)鍵作用，而且應(yīng)當(dāng)承認(rèn)，無論是林肯還是當(dāng)時不同階層的其他人，對其政治行動所指向的美利堅(jiān)秩序基礎(chǔ)究竟是什么，它將向什么方向變化，無論在內(nèi)戰(zhàn)前還是內(nèi)戰(zhàn)后，他們都沒有最終的答案。所以，直接勾勒歷史劇變抑或?qū)?dāng)事人視為歷史的工具，與細(xì)描世情人心之曲折一樣，都不能自然勾銷以下問題：在立國和制憲時期安頓在美國政治秩序內(nèi)部的要素——州權(quán)和奴隸制——如何會成為政治失序的導(dǎo)火索?如若對此問題不做回應(yīng)，則亦難以判斷以戰(zhàn)爭的方式摒棄州權(quán)和奴隸制，對恢復(fù)政治秩序的意義何在。所以，并非僅在修正主義史學(xué)的刻意的解構(gòu)視角中，內(nèi)戰(zhàn)才不是一出按照既定劇本演出的戲劇。更值得注意的一個研究視角是，首先視內(nèi)戰(zhàn)為美利堅(jiān)面對的一次憲制危機(jī)，而且此番危機(jī)并非如一些研究者所說，完全由外部因素造成，而是可以被視為是自美國立國、制憲以來憲制問題未得到根本解決的狀況的延續(xù)。二卡爾霍恩對“聯(lián)合”的認(rèn)知林肯作為內(nèi)戰(zhàn)中反奴隸制和反州權(quán)一方的代表，留下了大量針對性明確的辯論和演說，加之林肯研究已揭示出他為準(zhǔn)備這些辯論和演說所閱讀的部分參考資料，所以林肯的對手及雙方的立場、思想譜系似乎都很容易被辨識出來。林肯面對的政治處境和內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的直接原因是南北對立，但南北對立的導(dǎo)火索卻在西部。受查爾斯·比德爾(CharlesA.Beard)影響的美國史傳統(tǒng)觀點(diǎn)認(rèn)為，西部成為問題是由于新的土地和資源打破了東部內(nèi)部原有的政治與經(jīng)濟(jì)平衡，西部地區(qū)若大部分建成選擇莊園經(jīng)濟(jì)和奴隸制的州，東部中的北方就會自然而然地成為議會和政黨政治中的少數(shù)派。這種分析可以成立的條件是不同區(qū)域構(gòu)成的“聯(lián)合”已有一個共同的、穩(wěn)定的整體框架：州成為同質(zhì)計(jì)數(shù)單位，且將多數(shù)決視為普遍有效的憲制原則。然而，西部成為問題的更深層原因恰恰是因?yàn)樗蔀榱恕奥?lián)合”的變量——這意味著西部問題并非只是一個關(guān)乎權(quán)力分配的政治問題，而是牽涉到如何構(gòu)成權(quán)力的憲制問題。西部問題的憲制意義首先表現(xiàn)為美國南北雙方對西部土地性質(zhì)的爭論。這一爭論從制憲時期一直綿延到內(nèi)戰(zhàn)之前，法令上關(guān)于西部土地政策的不斷調(diào)整和政治輿論中著名的“韋伯斯特-海恩辯論”(Webster-HayneDebate),都以此為重要背景。在制憲之后，美國主流政界至少有兩種理解西部土地性質(zhì)及其與原有13個州“聯(lián)合”的思路：在“韋伯斯特-海恩辯論”中，海恩一方背后的真正領(lǐng)袖是卡爾霍恩，加之林肯對韋伯斯特的明顯青睞，以及對卡爾霍恩的政敵亨利·克萊(HenryClay)的肯定，代表南方的頑固派分子卡爾霍恩自然會被作為林肯的死敵來看待。但從19世紀(jì)20年代到內(nèi)戰(zhàn)之前，卡爾霍恩是唯一一個從南方的角度為包括西部在內(nèi)的整個美利堅(jiān)提供了完整秩序圖景的人，因此不同于從宣揚(yáng)州權(quán)和分裂聯(lián)邦的角度簡單化地理解卡爾霍恩，本文強(qiáng)調(diào)卡爾霍恩為“聯(lián)合”提供了一種秩序選擇的正面意義。就此而言，卡爾霍恩甚至可能是林肯最嚴(yán)肅的敵人；也正是因?yàn)檫@樣，卡爾霍恩與也必須承擔(dān)重建秩序任務(wù)的林肯之間，未必絕對勢如水火。能夠被視為建制派，是由于卡爾霍恩和林肯都曾以美利堅(jiān)既有秩序的支柱為前提，思考這些條件的組合與共存。把美利堅(jiān)建構(gòu)成一個政治實(shí)體表面上是要完成有主權(quán)權(quán)能的各州與大片西部土地的聯(lián)合，實(shí)質(zhì)上是要把不同時間和空間范圍內(nèi)形成的共和革命政權(quán)，結(jié)合到一個既可以滿足一定的集權(quán)和擴(kuò)張要求，又能夠?qū)崿F(xiàn)有限政府目標(biāo)的秩序體系之中?？柣舳饕虼藦?qiáng)調(diào)，這一任務(wù)不同于歐洲的民族國家建構(gòu)。首先，美利堅(jiān)沒有自然就是一個整體的“人民”存在，用數(shù)量上的多數(shù)來代表這個整體是不可取的，所以它的“人民主權(quán)”并非體現(xiàn)為一種絕對的、集中的、獨(dú)立的權(quán)力。在這個意義上，卡爾霍恩反對用以盧梭和法國大革命為代表的現(xiàn)代國家建構(gòu)方式來規(guī)范美國，并將這種方式稱為以“絕對平等和自由”為基礎(chǔ)的“數(shù)量意義上的多數(shù)共同體”。在卡爾霍恩看來，美利堅(jiān)的秩序應(yīng)該更接近于各種利益團(tuán)體以否決權(quán)為基點(diǎn)建立起來的制衡體系，這個體系以產(chǎn)生和執(zhí)行沒有遭到任何部分否決的決定為方向。這意味著，任何決定的做出都有多數(shù)和少數(shù)同時在場，或者說，多數(shù)永遠(yuǎn)是臨時的，它只是異質(zhì)的各部分的共時性(concurrent)選擇。澄清如何維持一種政治性質(zhì)的關(guān)系是描述卡爾霍恩心中的內(nèi)外秩序圖景的重要環(huán)節(jié)。首先，從卡爾霍恩對政治關(guān)系的理解中可以推知，這里的“州”并非抽象的法權(quán)單位或行政單位，而是具體地域范圍內(nèi)的宗教、經(jīng)濟(jì)、社會團(tuán)體和政治派別形成自主運(yùn)作方式的集合體，它們在“政治聯(lián)合”中的“平等”地位也并非來自權(quán)利和義務(wù)的平等。這些多種性質(zhì)的權(quán)力能夠在“州”之中結(jié)合成為一套秩序是對“州”獲得平等地位的保障，也對“州”在“聯(lián)合”中維系政治關(guān)系至關(guān)重要，因此，州的自然與秩序特質(zhì)不可從州的身份中剝離。其次，政治關(guān)系一定包含成為敵對關(guān)系的可能，州或由州組成的利益集團(tuán)之間也有可能出現(xiàn)不可調(diào)和的矛盾。在卡爾霍恩的時代，以占有土地和人口維持莊園種植活動，依靠替代性弱的產(chǎn)品在自由貿(mào)易體系中的位置賺取高順差的南方，與開始以提升勞動生產(chǎn)率建立高級的生產(chǎn)和組織形態(tài)獲利，故而要求限制人員流動和進(jìn)行貿(mào)易保護(hù)的北方之間，矛盾就接近不可調(diào)和。在這種情況下，政治關(guān)系的維持需要外部空間和資源的存在，這種外部空間和資源可以將內(nèi)部的存量競爭和零和博弈的危險緩和下來。所以，卡爾霍恩的“聯(lián)合”圖景是擴(kuò)張性的，這不僅是“以世界為市場”的南方的要求，而且也能保證聯(lián)邦存在的必要和健全?？梢哉f，卡爾霍恩以否決權(quán)促成多種利益團(tuán)體之間的競爭和輪替從而構(gòu)成美利堅(jiān)憲制體系的講法，并沒有超出麥迪遜在《聯(lián)邦黨人文集》第10篇和第51篇中對美國秩序的設(shè)想，而卡爾霍恩相較于制憲一代的深入之處，在于他揭示出這種多頭民主制度要運(yùn)作起來，依賴的可能不是——或者至少不僅是——形式統(tǒng)一的單位和客觀普遍的規(guī)則，而是還要考慮權(quán)力關(guān)系和對外擴(kuò)張。后者參與形塑的美利堅(jiān)“聯(lián)合”的形態(tài)遠(yuǎn)不是一幅潔凈、整齊、孤立的圖景，而是充滿了微妙與茍且并存的政治交易，充斥著殘酷與血?dú)饣祀s的暴力誘惑。所以，不是僅僅要求或聲稱有正當(dāng)權(quán)利就可以被視為“政治聯(lián)合”中的一員，利益團(tuán)體的輪替也并非只靠制度、選票和法律來完成。在卡爾霍恩眼中，美利堅(jiān)的秩序是一種外部“政治聯(lián)合”包含內(nèi)部“社會聯(lián)合”的形態(tài)，回到內(nèi)戰(zhàn)前的語境中，可以理解卡爾霍恩基于其秩序圖景的政治立場。卡爾霍恩站在南方的立場上，承認(rèn)在關(guān)稅、勞動力、奴隸制、西部土地政策和國際關(guān)系等諸多方面，南方都與北方存在矛盾，但這并不是導(dǎo)致南北破裂的直接理由，南北雙方利用各自手中的權(quán)力形式與西部進(jìn)行交易、達(dá)成妥協(xié)從而維持南北均勢，是卡爾霍恩心目中“政治聯(lián)合”的正常維持方式。實(shí)際上，這種以南北均勢維持“聯(lián)合”的方式在美國制憲之后到內(nèi)戰(zhàn)之前都明顯可見，如“梅松-狄克遜線”“密蘇里妥協(xié)”“1850年妥協(xié)”等案的達(dá)成。然而，卡爾霍恩心中的秩序圖景在內(nèi)戰(zhàn)之前沒有成為美利堅(jiān)的選擇，其原因不宜完全歸結(jié)為時代的喧囂。廢奴運(yùn)動的推進(jìn)固然有賴于一系列外部原因，混雜了道德直覺、革命余波和大眾輿論，且在激烈的公共辯論和政治角逐中將自身和對立面都拋出了理性權(quán)衡建制需求的范圍，但是，卡爾霍恩的圖景本身也有明顯矛盾：首先，美利堅(jiān)的秩序只能以州為視角來陳述，可是形塑秩序肌理的卻是聯(lián)邦。參照卡爾霍恩對聯(lián)邦本質(zhì)的理解，聯(lián)邦只是州之間權(quán)力關(guān)系的投影，卡爾霍恩沒有賦予包括行政權(quán)在內(nèi)的任何聯(lián)邦權(quán)力以獨(dú)立存在的屬性，聯(lián)邦政府的人員構(gòu)成也只是州的形式性代表，可是與此同時，聯(lián)邦卻要維持“自己”內(nèi)部的均勢，并為這種均勢的達(dá)成開疆?dāng)U土。這樣，聯(lián)邦“公共人格”的缺失總會使其在政治行動中，或在州與州組成的集團(tuán)的視野中，面臨權(quán)能缺失或權(quán)力僭越的困境，這將給州或州集團(tuán)使用否決權(quán)甚至退出權(quán)留下長期的機(jī)會。其次，州在用柔性邊界支撐剛性法權(quán)?？柣舳鞯膽椫朴^從一開始就排除了對絕對自由、平等權(quán)利的設(shè)想，他對州成為“社會聯(lián)合”的描述也實(shí)屬曖昧。卡爾霍恩提到過州內(nèi)部會建立社會契約的問題，但從來沒有直接承認(rèn)“州”有主權(quán)，而是強(qiáng)調(diào)主權(quán)掌握在“州之中的人民”手中，因此州是否就是一個完全獨(dú)立且可辨識的政治單位，似乎大可存疑；實(shí)際上，在韋伯斯特與海恩的辯論中，卡爾霍恩的“聯(lián)合”圖景就已經(jīng)呈現(xiàn)出退守狀態(tài)。面對以“講道理”為主的韋伯斯特一方，海恩更多的是代表南方“擺事實(shí)”,而當(dāng)海恩利用歷史和現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)來說明南方及其西部政策的合理性時，卡爾霍恩從整體秩序出發(fā)理解南北分歧的意圖，就幾乎降格成了對南方自身利益訴求的表白。與此相對應(yīng)的是北方在進(jìn)一步擴(kuò)張和吸納新州的刺激中做出的實(shí)現(xiàn)另一種秩序圖景的努力，這種努力包含著要克服由制憲一代的擔(dān)心轉(zhuǎn)變成的當(dāng)下的焦慮：無論是卡爾霍恩的“聯(lián)合”圖景，還是聯(lián)邦的現(xiàn)狀，都面臨著形式和實(shí)質(zhì)兩方面在同一性上的缺失。一個界限不明且缺乏同一性的政治體可能是有序的，但它在什么意義上是一個“政治共同體”呢?從這方面理解這一爭論，就會發(fā)現(xiàn)伍德羅·威爾遜總統(tǒng)曾指出的問題：“美國的整體感受和整體意識改變了，海恩先生發(fā)出了那個正在消逝時代的聲音；韋伯斯特則發(fā)出了已經(jīng)到來時代的聲音”。不過，這個“已經(jīng)到來的時代”也包括美國內(nèi)戰(zhàn)。北方心目中的秩序圖景有一個相當(dāng)整齊、簡潔的外貌，但其內(nèi)部卻有不斷激進(jìn)化的動力?？梢哉f，內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)的直接原因并非南方及其背后對“聯(lián)合”性質(zhì)的主張，而是源自北方的主張和行動，就像林肯的直接對手是道格拉斯而不是海恩或卡爾霍恩一樣。作為北方在內(nèi)戰(zhàn)前的重要代言人，韋伯斯特并不具備預(yù)言家的特質(zhì)，毋寧說他是實(shí)際而保守的。他的言論主題主要是澄清北方視角中聯(lián)邦的構(gòu)成和權(quán)限，據(jù)此反駁南方在西部土地爭議、南北分裂危機(jī)中的“錯誤”主張。若與后來林肯在演說中展示的格局和技巧相比，他的言辭實(shí)在可謂缺乏政治想象力?？墒?，從韋伯斯特的言論中確實(shí)可以發(fā)現(xiàn)，他描述的北方制度與聯(lián)邦構(gòu)成形態(tài)更容易建立起內(nèi)在的一致性和連貫性。這使得北方能夠承接制憲時期關(guān)于美利堅(jiān)“自由帝國”的想象，使己方青睞的秩序圖景轉(zhuǎn)換成可以復(fù)制和擴(kuò)展的原則，而且，這些原則本身可以成為幫助締結(jié)“聯(lián)合”的紐帶。這奠定了北方而非南方為“聯(lián)合”提供秩序圖景的基礎(chǔ)。閱讀韋伯斯特時，可以看到他也借助卡爾霍恩所使用的“州之間的協(xié)定”所以，讓韋伯斯特與海恩真正錯開的，更可能是因?yàn)轫f伯斯特經(jīng)常論及革命、戰(zhàn)爭、政府、西部的“公共性”,卻從來不談是誰怎樣發(fā)動了革命和戰(zhàn)爭，建立了政府，獲得了西部；他不斷強(qiáng)調(diào)北方能夠?yàn)閯趧恿δ酥琳缍ǜ逦?、更確定的權(quán)利來源，卻不討論這些權(quán)利的取得是否伴隨著對其他權(quán)利的侵害；他一再論及聯(lián)邦政府具有崇高的義務(wù)和廣泛的利益，卻從不明確其義務(wù)來自對誰的虧欠，其利益建立在對何種產(chǎn)權(quán)的回報(bào)之上。有鑒于此，為美利堅(jiān)設(shè)計(jì)“自由帝國”秩序圖景的杰斐遜，能同時得到南方和北方的尊重甚至追隨，既被視為卡爾霍恩所繼承的對象，又被理解為林肯的精神向?qū)?，就不難理解了。在杰斐遜不靠君主和強(qiáng)力，而是用同質(zhì)、民主的“小共和國”的形式復(fù)制和互惠互利所構(gòu)成的“大共和國”圖景中，換言之，一方面，杰斐遜的“自由”概念仍然不是指一套流動的、抽象的權(quán)利制度，而是脫胎于古典意義上的共和國，針對具體、有限的空間，描述其中盡可能憑借直接民主和共同意志建立起來的生活方式。而且，為了防止這種自由流于空洞，杰斐遜專門強(qiáng)調(diào)，組成美利堅(jiān)憲制的單位應(yīng)該縮小而不是擴(kuò)大，各州的邊界應(yīng)該更為嚴(yán)格，而不是可以隨著“大共和國”的擴(kuò)張而愈發(fā)松弛、隨意。經(jīng)過在“韋伯斯特-海恩辯論”中體現(xiàn)出來的時代變化，在杰斐遜的“聯(lián)合”圖景里，“小共和國”中存在的結(jié)構(gòu)、民情、風(fēng)俗特征被進(jìn)一步淡化，“大共和國”與空間之間的密切關(guān)系也遭到了嚴(yán)重的削弱。這樣，北方體系到了道格拉斯那里就成為具有普遍感染力的形式性訴求。針對南北雙方關(guān)于聯(lián)邦是否應(yīng)允許西部采用奴隸制的爭議，道格拉斯提出的解決方案是以投票形式進(jìn)行民主自決：可以說，南方對“聯(lián)合”中的差異性更敏感，但內(nèi)戰(zhàn)的動力在北方。如果沒有北方體系中的激進(jìn)力量用形式規(guī)范為南方乃至整個“聯(lián)合”中的異質(zhì)部分進(jìn)行的“賦權(quán)”,內(nèi)戰(zhàn)以如此大規(guī)模和高烈度的方式展開就不可想象。于此意義上澄清林肯對手的譜系可以得知，卡爾霍恩雖然與林肯背道而馳，但兩個人的敵對并不一定會摧毀聯(lián)邦?？柣舳鳛椤奥?lián)合”準(zhǔn)備了較為完整的秩序圖景，這個圖景與北方體系有全面且根本的差別，但它卻不是引發(fā)戰(zhàn)爭的直接原因。林肯的難處在于，他必須面對來自自己陣營內(nèi)部的正面挑戰(zhàn)。無論是對道格拉斯，還是對韋伯斯特和杰斐遜，林肯若向他們展示武器，利刃中都有一邊指向自己——對手也是同道，他們都曾試圖讓“聯(lián)合”以更輕盈的方式變得更為廣闊和堅(jiān)固，但卻不得不在北方不斷激進(jìn)化的過程中面對使“聯(lián)合”支離破碎的危機(jī)，而若要重新構(gòu)筑“聯(lián)合”的秩序圖景，則先要與戰(zhàn)爭為伴。三阿倫特把“聯(lián)合”納入秩序圖景的范圍中在既有的秩序圖景中，林肯沒有太多的選擇。從杰斐遜的“自由帝國”圖景延伸出來兩條主要路徑：一條以復(fù)制民主形式來擴(kuò)充政治單位，實(shí)現(xiàn)自由“聯(lián)合”;另一條注重在政治單位中實(shí)現(xiàn)真正的權(quán)利平等和共同意志，從而確保自由“聯(lián)合”。與前一條路徑相比，后一條路徑在處理“聯(lián)合”的內(nèi)部分歧和對外擴(kuò)張政策時會允許有一定程度的保守性。林肯與他青睞的杰斐遜和韋伯斯特都對后一條路徑有更多的同情。但是，在林肯面對分裂的事實(shí)而選擇政治方向的時候，他已經(jīng)很難再以保守的姿態(tài)走后一條路徑了。所以，利用后一條路徑中所強(qiáng)調(diào)的實(shí)質(zhì)內(nèi)容，林肯揭示了道格拉斯一直以來在形式上的自相矛盾，進(jìn)而要求北方體系通過徹底貫徹其形式邏輯實(shí)現(xiàn)內(nèi)容與形式的合一，支撐這種做法的動機(jī)同時可以兼容堅(jiān)定的道德理念、純粹的正誤標(biāo)準(zhǔn)，以及政治形勢逼迫下的理性權(quán)衡。但經(jīng)此一變，一種原本從屬于既有憲制的秩序圖景卻喚起了憲制的革命。林肯要說明的道理并不復(fù)雜，在與道格拉斯的辯論中，他對這個道理的表述也愈發(fā)清晰：道格拉斯堅(jiān)持在“聯(lián)合”內(nèi)實(shí)行普遍的人民自決權(quán)但又支持保留奴隸制，這是一種錯誤。通過自決形式形成共同意志的前提，不僅是要承認(rèn)某個人群的集體意志，而且是要承認(rèn)“其他人都至少平等、普遍地?fù)碛斜磉_(dá)和形成共同意志的權(quán)利”。這樣的主張會帶來“聯(lián)合”的性質(zhì)及圖景的改變。若用卡爾霍恩的話說，林肯實(shí)際上讓整個美利堅(jiān)回到了自然狀態(tài)，其主張成立的基礎(chǔ)，是設(shè)想純粹的平等理性個體——而不是在具體的州、社團(tuán)、派系中的個體——如何運(yùn)用自身的普遍同質(zhì)權(quán)利，構(gòu)成一種規(guī)范關(guān)系。林肯對此有充分的自覺，這也是他為何將自己的事業(yè)視為是對1776年獨(dú)立戰(zhàn)爭——而不是1787年制憲——的繼承。州權(quán)和奴隸制是1787年憲法不可分割的秩序支柱，作為憲法能夠通過的事實(shí)性保障，它們及附屬在它們之中的人和關(guān)系是考慮“聯(lián)合”圖景的重要出發(fā)點(diǎn)，但是，林肯有意識地改變了“聯(lián)合”圖景的時空條件，將其放回到《獨(dú)立宣言》的時代背景下，把對美利堅(jiān)秩序的想象帶回到那個尚未形成任何確定政治關(guān)系的人類社會之中，在那里，區(qū)分新州還是舊州、南方還是北方，并不是必然的要求，而排除了種族、宗教和地域差異的個體才是構(gòu)成美利堅(jiān)秩序的支柱?？梢哉f，林肯設(shè)想的秩序圖景打破了內(nèi)戰(zhàn)時期關(guān)于“聯(lián)合”討論的天花板，把大地上不可見但卻蘊(yùn)含在人性中的某種建制沖動，也帶入了塑造“聯(lián)合”的過程中。在這種圖景里可以設(shè)想的理想狀況是，聯(lián)邦政府向異質(zhì)群體賦權(quán)直接帶來“聯(lián)合”基礎(chǔ)的更新和對“聯(lián)合”困境的克服，“賦權(quán)”在此扮演著雙重角色：它在恢復(fù)自然狀態(tài)的同時形成新的社會契約，將內(nèi)戰(zhàn)轉(zhuǎn)化為革命，把現(xiàn)有的政府從革命的對象變成革命的成果。如果是這樣，阿倫特筆下“革命在美國”的特質(zhì)會重現(xiàn)于世，它不僅沒有導(dǎo)致社會革命和因此招致的對必然性的屈服，反而在把更多的人帶向公共生活的過程中成為“聯(lián)合”的直接手段；然而，美國內(nèi)戰(zhàn)卻有其自身不能納入革命甚至與革命的原則相矛盾的基本邏輯和展開方式。首先，從林肯的角度來說，內(nèi)戰(zhàn)之前的他越接近權(quán)力中心，對自己的秩序愿景的實(shí)現(xiàn)條件越有清醒的認(rèn)知，即廢奴運(yùn)動難免會引發(fā)戰(zhàn)爭，“我們的共和長袍被弄臟了，被拖拽在塵土中。讓我們重新凈化它?；蛘咴邗r血中，或者在革命的精神里，讓我們將它再洗干凈”。進(jìn)一步來講，可以考察林肯所面對的戰(zhàn)局。正是在戰(zhàn)局逐漸展開并帶來一系列政治、制度后果的過程里，林肯獲得了其語言和行動的形式，并由這些形式呈現(xiàn)出與純粹作為其思想形態(tài)的秩序圖景之間的差異。在內(nèi)戰(zhàn)開始初期，林肯下令“封鎖”(blockade)而不是“關(guān)閉”(closure)從北卡羅來納州到弗吉尼亞州的港口。這是一種具有國際法意義的做法，它象征著南北雙方遵循將對方視為“正當(dāng)敵人”的國際戰(zhàn)爭模式。悖謬的是，當(dāng)歐洲暫時建立起“有限戰(zhàn)爭”的規(guī)范體系和均勢格局，用以消化初現(xiàn)于北美殖民地革命中因追求普遍自然權(quán)利而給歐洲造成的動蕩和撕裂時，這種危機(jī)卻復(fù)現(xiàn)于北美大陸，而且這種危機(jī)的一種表現(xiàn)形式正是配合林肯的革命訴求出現(xiàn)的另一種戰(zhàn)爭形態(tài)，它對美國內(nèi)戰(zhàn)最初作為“有限戰(zhàn)爭”的性質(zhì)造成了嚴(yán)重沖擊，同時也給美利堅(jiān)秩序的重建造成了困難。“有限戰(zhàn)爭”雖然含有林肯不能接受的內(nèi)外秩序框架，但其過程和結(jié)果至少不會構(gòu)成林肯青睞的秩序圖景的反題，因?yàn)檫@種戰(zhàn)爭方式本身就是要防止戰(zhàn)爭中的一方或一些人被完全剝奪了法權(quán)，淪為“絕對敵人”?？墒?，這場戰(zhàn)爭還是一次內(nèi)戰(zhàn)，林肯在下令“封鎖”港口之后，又宣布南部邦聯(lián)調(diào)用的船只應(yīng)該被視為“海盜船”,也就是視邦聯(lián)船只為“罪犯”而非“參戰(zhàn)軍隊(duì)”。然而，這種權(quán)力至少有三個不同層面的來源：首先，最直接的來源是戰(zhàn)爭本身。當(dāng)“有限戰(zhàn)爭”的性質(zhì)變得愈發(fā)模糊，軍隊(duì)與平民之間的區(qū)分隨之消失，合法占有戰(zhàn)利品的標(biāo)準(zhǔn)遭到廢棄，那么無論北方是否訴諸更為古老的“正義戰(zhàn)爭”的理由，它把南方視為“絕對敵人”的傾向都愈發(fā)明顯。在這一近于必然性的催促下，奴隸作為南方平民的合法財(cái)產(chǎn)的性質(zhì)不再受到戰(zhàn)爭法的保護(hù)，他們因此成為北方戰(zhàn)爭機(jī)器榨取、掠奪的對象。所以，從戰(zhàn)爭的角度來看，奴隸恰恰不是經(jīng)由“賦權(quán)”而參戰(zhàn)，是被“剝奪”了原有的庇護(hù)，失去了在原先結(jié)構(gòu)中的位置，作為戰(zhàn)爭的手段而不是戰(zhàn)爭的目的去參戰(zhàn)的。其次，在內(nèi)戰(zhàn)定性的基礎(chǔ)上，權(quán)力可以來源于聯(lián)邦政府。以林肯所擁有的執(zhí)行權(quán)為代表，隨著戰(zhàn)爭的進(jìn)行，聯(lián)邦政府的權(quán)力極大地突破了憲法原有的規(guī)定，關(guān)于林肯在廢除人身保護(hù)令、不通過國會授權(quán)直接征召軍隊(duì)等問題上的做法是否違憲的討論，自內(nèi)戰(zhàn)至今仍在進(jìn)行。再次，如果黑人與白人的平權(quán)不僅在戰(zhàn)爭期間的北方軍隊(duì)中得到了實(shí)現(xiàn)，加入南方軍隊(duì)以及戰(zhàn)爭結(jié)束后黑人的權(quán)利如果仍能獲得聯(lián)邦的承認(rèn)，那么內(nèi)戰(zhàn)時期的廢奴運(yùn)動也可以因?yàn)檫@種時空上的延續(xù)性，通過苦心經(jīng)營的解釋，被視作黑人爭取自身權(quán)利發(fā)起的革命，聯(lián)邦則是在得到他們的授權(quán)之后代表他們處理與其權(quán)利實(shí)現(xiàn)相關(guān)的事務(wù)，比如與南方舊奴隸主之間的財(cái)產(chǎn)和政治關(guān)系，從而獲得權(quán)力來運(yùn)用武力或頒布法令解決他們的問題。這樣，美國內(nèi)戰(zhàn)同時作為平權(quán)革命，并在戰(zhàn)爭之后導(dǎo)引出一個林肯意義上的秩序圖景，就是可能的。一方面，現(xiàn)實(shí)給這種時空延續(xù)性的存在提供的支持相當(dāng)有限：在內(nèi)戰(zhàn)后期，南方也面臨兵源匱乏等困境，因此也在一定范圍內(nèi)允許黑人加入軍隊(duì)，并給予其與自由人同等的權(quán)利，北方對這部分黑人，以及通過起義擺脫奴隸主的黑人的權(quán)利，都難以予以承認(rèn)，并實(shí)際上通過相關(guān)軍事法和《解放黑人奴隸宣言》撤回了對這些黑人的權(quán)利的承認(rèn)。所以在黑人加入內(nèi)戰(zhàn)之后，擺在林肯面前的是兩種相互矛盾的秩序可能性：一種可能性由戰(zhàn)爭建構(gòu)，正如共和黨激進(jìn)派看到的那樣，武力征服是這種秩序的基礎(chǔ)，北方的勝利意味著南方和黑人都是被征服者。戰(zhàn)爭及其后呈現(xiàn)的秩序是觸目驚心的，令人難以回避；革命和它的承諾則永遠(yuǎn)讓人動心。兩者并非一真一假，而是人性在不同層面和不同時空中的真實(shí)需求。正是因?yàn)槿绱?，?zhàn)爭與革命之間的抵牾不僅難以消解，而且催生了在保留戰(zhàn)爭形塑秩序之能力的基礎(chǔ)上，使革命成為秩序圖景和歷史記憶的迫切希望。林肯的偉大之處在于，他把自身化作了在兩者之間進(jìn)行溝通的橋梁。隨著以歐洲為中心的世界秩序的崩解，因戰(zhàn)爭與革命在構(gòu)建秩序方面喪失一致性而引發(fā)的政治危機(jī)并不鮮見，但林肯還是以自己特有的方式調(diào)動了關(guān)于美利堅(jiān)秩序想象的資源，在憲制方向上留下了他的印記。盡管從北方的角度出發(fā)也是一種選擇，可林肯并沒有完全從戰(zhàn)勝方的角度出發(fā)，將勝利者作為秩序的“頭”連接到革命者組成的“身體”上，那樣他的工作與我們現(xiàn)在看到的就會大不相同，比如包括建構(gòu)一種基于北方立場的“建國史”與“解放史”?？墒?，林肯的立足點(diǎn)仍是革命圖景，他仍未放棄構(gòu)建一個超越地域、種族，甚至是超越國家、超越歷史的普遍的“聯(lián)合”,并將其作為理想，甚至是信仰，植入普通個體的心靈，用這個秩序圖景與現(xiàn)實(shí)之間的距離去激發(fā)人們，使他們于社會生活中抹平戰(zhàn)勝者與戰(zhàn)敗者之間的差距，在政治實(shí)踐里重建能夠容納不同權(quán)力量級的各方，并使之重新構(gòu)成輪替關(guān)系的憲制。這當(dāng)然不是一個完美且沒有代價的選擇，但越是接近內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束的時候，我們就越能看到林肯朝著這一方向做出的努力。前文已經(jīng)提及，為強(qiáng)調(diào)內(nèi)戰(zhàn)具有的革命面向，林肯已經(jīng)改變了他對美國歷史的敘述方式，模糊了1787年制憲和聯(lián)邦政府建立在美國史上的起點(diǎn)位置，甚至還沖淡了“一次性制憲”的神話，把憲法視為可以根據(jù)革命原則的精神和革命性事件的發(fā)生而不斷調(diào)整的文件。所以，林肯將革命原則比喻為“金蘋果”,將聯(lián)邦和憲法比喻為“襯托在金蘋果周圍的銀畫”,而且“這幅畫并非要遮掩或是毀壞蘋果；而是要裝飾并保存它。這幅