千年古城的夢

千年古城的夢

我沒有看到城墻像一座山。我在干涸的護城河底走著,仰望三十多米高的城墻—相當于一座十多層的大樓。一千五百年前的風云,越過紅色的荒原,從瑟瑟作響的蘆葦葉梢上吹來,無邊地漫散開來。高聳的城垣如白色的危巖,沉默著,使人不敢逼視—這座荒城因此被當?shù)啬裂蛉朔Q為“白城子”。這就是統(tǒng)萬城,赫連勃勃的大夏國都。這里是陜北,是無定河的上游細若游絲的紅柳河。坦坦蕩蕩的黃土高原迎面涌來,間或有幾叢灌木枯樹,幾間農(nóng)舍一片田疇,接著,又是獅黃色的流沙……白城子南距靖邊長城二百里,和縣城有一條土路相連。二百里荒原與風沙灘地,便隔開了千年的陰晴昏曉。我費力地攀上城垣,整座荒城展現(xiàn)在眼前。近處,斷墻殘壁,街巷可辨;遠望,天低野闊,風馳云涌。東晉十六國之一煌煌大夏國的繁華京都,從斜陽衰草中漸漸顯露出來。大夏國不論疆域還是人口,都超過西域小國。赫連勃勃曾率他的匈奴鐵騎涌向關(guān)中平原,突入長安城。古代的鄂爾多斯高原,曾是長浪交錯的草的海洋。匈奴、鮮卑,一個個民族和部落,從這片高原上鋪天蓋地馳過,赫連勃勃正是最后一個匈奴鐵血男兒,在野性的血脈中,涌動著蠻荒的創(chuàng)造力與破壞力?！澳┐?是埋葬一個王朝和催生英雄的大戲的“過場”。西晉皇帝賜給他的劉姓已經(jīng)“貶值”了,可以扔掉;“安北五原公”的封號也不再榮光。他重躍上馬背,自稱天王單于。他贊嘆這片沃野“美哉斯阜,臨廣澤而帶清流”。十萬人,不舍晝夜,在鄂爾多斯高原的臺地上建設(shè)一座城市,南望關(guān)中平原,北控草原大漠。農(nóng)耕與游牧文明,便在這里碰撞出都市的“萬閣樓屏”。蒸土拌著畜血筑城,把北方民族的血脈注入了古城堅固的軀體。怪不得這里的土壤呈現(xiàn)出太多的紅色。在城的西南隅,有一方形墩臺,像一塊突出的巨巖。我手腳并用,鉆進了墩臺下的一處洞穴,驚起幾只野鴿子,撲楞楞地飛起,從洞口飛了出去。我緊貼著洞壁,小心翼翼的探身出去,隨著沙沙落的土塊,不由得倒吸了幾口冷氣,雖然我沒有恐高癥,兩腳還是不由自主地發(fā)顫。洞很大,藏在十五六米厚的城墻中,一定是筑城時就有的,是軍用倉庫還是指揮所?里面有用火的痕跡,那應(yīng)是后來牧羊人留下的。我退回來,貼著厚厚的洞壁,閉上了眼睛,感到了一絲沁人的涼意,聽見心跳像戰(zhàn)鼓一樣擂動,腦海中浮現(xiàn)出當年戰(zhàn)爭的酷烈。威脅來自同一緯度,同崛起于北方的民族。赫連勃勃病重,禍不單行,北魏太武帝拓跋燾的鮮卑族騎兵已西出大同,橫渡黃河,向統(tǒng)萬城撲來。當一個游牧民族,需要用城墻來保護的時候,還有多少安全感呢?第一次攻城,勉強守住了,但周圍已是滿目瘡痍。像潮水一般,來年又是更猛烈的圍城。統(tǒng)萬城陷落了。帝都廢了,幾萬官民,三十萬匹馬,上千萬牛羊被擄掠一空。大夏國的故都被改為州城,稱為夏州。我在許多關(guān)于中國環(huán)境保護、關(guān)于北方沙漠化的論文或書籍中都讀到過大夏國的都城統(tǒng)萬城。并說如今在沙海中的都城廢墟,是毛烏素沙漠向南擴張的結(jié)果。但我站在統(tǒng)萬城的城墻上,并沒有望見成片的沙漠。唐代詩人許棠的《夏州道中》,描繪了大夏國滅亡后世事的變遷,說出了前往塞北古城的艱辛:“茫茫沙漠廣,漸遠赫連城。堡迥烽相見,河移浪旋生。無蟬斯折柳,有寇似防兵。不耐饑寒迫,終誰至此行?！背鞘械乃ヂ渑c詩人的悲苦是真實的,但也有藝術(shù)上的夸張。我們不能據(jù)此認為赫連城在唐代已成為沙海中的荒城。邊城有邊城的景致,否則詩人為何長途跋涉,到那里去討生活呢。唐貞觀年間有個叫賈耽的曾從夏州北渡烏水,從“方域道里”走過鄂爾多斯高原,留下了詳細的記載。他在夏州以北地區(qū),仍看到了很多湖泊與沼澤?！盁o定河邊暮笛聲,赫連臺邊旅人情”,寫得極有韻味——不僅是陳佑的《無定河》,我在白居易、韋莊等詩人的佳作中都一再讀到了這個“古帝州”。杜甫的《塞蘆子》、李益的《拂云堆》,更把夏州境內(nèi)的兩個地名作為詩名。可見,無定河與夏州,在當時成了創(chuàng)作上的一個熱門題材,文人們說劍談兵,“焉得一萬人,疾驅(qū)塞蘆子”,想像力的瑰奇,立功報國的宏愿,在刀光劍影中迸射出來。攻與守,秦漢以來,屯墾是邊城生存與發(fā)展的基礎(chǔ)。在北宋,在反復(fù)的血戰(zhàn)中,統(tǒng)萬城,最終走向了毀滅。公元994年,北宋為了防止后來崛起的“西夏”黨項人“居城自雄”,二十萬夏州居民被迫南遷,流離失所,哭聲遍野。我在史書上看到統(tǒng)萬城二道城四個城門的名稱:南門“朝宋”、東門“招魏”、西門“服涼”、北門“平朔”。如今城門已經(jīng)坍塌,殘跡難辨。地理、民俗、文化,屯墾、戰(zhàn)爭、游牧。不同文明的每一次碰撞,每一次輪回,都付出了代價。我們已經(jīng)揮霍得太多。脆弱的生態(tài),再也托不起一座大城的繁榮了?！八贩剿?黑水之南”,我想起《晉書》中的這段記載,“朔方水”是指無定河的上游紅柳河——這河水是無論如何引不上高崖,流不進統(tǒng)萬城的。那么黑水呢,是改道,還是斷流了?為什么從這兒神秘地消失了呢?在被廢棄的耕地上,風沙一陣緊似一陣。在城內(nèi)的一座高臺下,我看到了一口井,很深,有水。風又從蘆葦?shù)娜~尖上刷刷的吹來。我在斜陽中走下高阜,走下灌木叢生的土崖。大夏國的故城留在了身后。聽見了流水淙淙的聲響。這是鄂爾多斯高原與陜北高原間的谷地?這是無定河發(fā)源的斷裂帶?一個少女佇立在引水渠邊——我不知道這條水渠是不是《新唐書》中記載的夏州開延化渠,她剛把洗凈的衣服裝進籃子里。姑娘,你家在哪?她指了指河對岸的白城則村。你一直住在這兒嗎?她說,過去住在上面。“城里?”我驚異了。是“二道城”,你沒見城墻上挖出的窯洞,圈出的院子,那是我的家。白城子作(文物)保護單位后,我們都遷了出來,到了對岸。我想再問她點什么,她使勁地搖搖頭,走了。一群骯臟的羊子