《返還巴特》中的女性形象分析

《返還巴特》中的女性形象分析

菲茨杰拉德是20世紀(jì)美國文學(xué)的代表人物之一。他也是“困惑一代”的英雄。菲茨杰拉德一生創(chuàng)作了多部贏得贊譽的長篇小說,如《了不起的蓋茨比》、《夜色溫柔》。而他在短篇小說領(lǐng)域亦頗有建樹,《重返巴比倫》就是他著名的短篇小說之一。本文借助于西蒙·波伏娃的女性主義理論視角,分析小說《重返巴比倫》中反映的男權(quán)制下的女性人物模式?！吨胤蛋捅葌悺分v述的是主人公查理為拿回女兒霍洛莉亞的撫養(yǎng)權(quán),克服了許多昔日陋習(xí)回到巴黎,最終卻還是因為過去酒肉朋友的突然出現(xiàn)而沒能如愿的故事。男權(quán)制下女性的地位低下,這一現(xiàn)象在文學(xué)作品中多有體現(xiàn)。由古至今,在政治舞臺上活躍的大多是男性,女性歷來處于被統(tǒng)治地位。“男性通過政治‘治愈’了女性的身體‘欲望’的瘋狂。這就是女性在社會歷史中的‘反叛’和‘皈依’的二重性角色。”[1]110“反叛”體現(xiàn)為“強(qiáng)勢”,遭到唾棄;“皈依”即成為“賢淑”,被男性把玩。在傳統(tǒng)文學(xué)界,作家和社會中文學(xué)消費者多為男性,生于彼時,即使作者想要客觀地描繪一位女性形象,也會不可避免地帶有強(qiáng)烈的主觀色彩和符合社會消費的閱讀期待的觀念,更何況菲茨杰拉德對女性本就懷有偏見,甚至有“厭女癥”[1]9。在其代表作《了不起的蓋茨比》中,敘述者兼故事人物尼克,在對故事中的女性人物形象評述中,特別是對黛西的解讀中潛存著較強(qiáng)的男權(quán)意識及“厭女癥”[3]36。尼克對女性的歧視在一定程度上也體現(xiàn)了菲茨杰拉德對女性的立場和態(tài)度。其實除了《了不起的蓋茨比》外,菲茨杰拉德筆下的其他許多作品中女性形象也都或多或少體現(xiàn)了這一點?！吨胤蛋捅葌悺分械呐匀宋锔沁@種典型的體現(xiàn)。男權(quán)制下女性形象有不同的表現(xiàn)形式,根據(jù)奈爾姆的分析,這些形象體現(xiàn)為:“強(qiáng)勢”型、“受害者”型、“天使”型、“墮落”型,等等[4]262?！吨胤蛋捅葌悺分?女性形象盡管不多,但無一不體現(xiàn)了男權(quán)體制下的女性人物都是男性中心社會被消費的形象。一、使用不同的方式所塑造的女性形象男權(quán)制下,女性必須是溫柔嫻淑且能逆來順受的,具有反叛性的強(qiáng)勢女性是不受歡迎、遭人厭惡,甚至成為男性中心的“敵手”。西蒙·波伏娃在其女性主義批評著作《第二性》中對此進(jìn)行了論述:從女人有自由的時候起,她只有一種命運,即為了她自己而去自由地創(chuàng)造。于是兩性關(guān)系成了一種斗爭關(guān)系。既然成了同類,女人就仿佛是令人望而生畏的,如她身為異己的大自然的一部分面對男人時那樣,此時女人全都變成了敵人,但是,和其他外表一樣,這種充滿敵意的外表也不是女人的最后面目。相反,在女人世界中引入了善惡對立說[5-6]90,645?！吨胤蛋捅葌悺分械默旣惗骶褪沁@樣一個強(qiáng)勢的女人,從她的衣著、神態(tài)及話語中我們都可以看出這一點。作者在描繪瑪麗恩這樣一個強(qiáng)硬的女性形象時,總用林肯這樣一個“老好人”般的男性形象來對比,他的舉手投足都更加凸顯出瑪麗恩的強(qiáng)勢。查理第一次拜訪時,瑪麗恩讓查理感受到很大的壓迫感和不自在,查理問候瑪麗恩的友好態(tài)度都是偽裝出來的,而瑪麗恩的反應(yīng)也不冷不熱。相比之下,林肯就表現(xiàn)得很友好,不僅和查理握手,還親密地把手搭在查理肩上。聽到查理無意中提到下午去過酒吧,瑪麗恩的強(qiáng)硬又再次表現(xiàn)出來:“她緊緊地盯著他。‘我以為你也該對酒吧感到厭煩了?！盵7]523查理表明他現(xiàn)在每天只喝一杯酒后,瑪麗恩的話又帶著居高臨下命令的意味,“我希望你能堅持下去”[7]523。她對查理的嫌惡,通過她的冷言冷語表露無遺。查理第二次來到家里時,瑪麗恩一出場就又一次給人壓抑的感覺,“穿著微表哀悼意思的莊嚴(yán)的黑色夜禮服坐在那里”[7]535。與之相比,林肯則表現(xiàn)得很興奮。談到過去的問題,瑪麗恩嚴(yán)厲地審視著查理。查理感性地表白想要和女兒一起生活的決心后,林肯隨即附和著他懂這種感受,瑪麗恩卻尖銳地質(zhì)疑他為何早沒想到?，旣惗鞯膽B(tài)度讓查理難以忍受,但為了拿回女兒的撫養(yǎng)權(quán),又不得不默默忍受。作品一開始就將瑪麗恩塑造成一個強(qiáng)勢、盛氣凌人的女性形象。這在讀者的閱讀期待里,形象已經(jīng)大打折扣,特別是在男性人物林肯的反襯下尤甚———這似乎是一個“陰盛陽衰”的組合,而這種組合往往都會被歸咎于女性的強(qiáng)勢。在波伏娃看來,因為在這個體制中,定義和區(qū)分女人的參照物是男人,而定義和區(qū)分男人的參照物卻不是女人。她是附屬的人,是同主要者(theessential)相對立的次要者(theinessential);他是主體(theSubject),是絕對(theAbsolute),而她則是他者(theOther)[5]11。在男權(quán)社會,我們可以將強(qiáng)勢的女性理解為一種反抗的力量,一種對男權(quán)統(tǒng)治的顛覆,但這種敵對關(guān)系當(dāng)然都要遭受到男性“主體”的厭棄,甚至憤恨。二、女性形象的塑造著名的理論批評家伊萊恩·肖瓦爾特在分析托馬斯·哈代的《卡斯特橋市長》時指出,該作品中的女性人物“像他的其他小說一樣,有點理想化,她們是被壓抑的男性自我的憂郁的投影”[6]662。在男權(quán)社會里刻畫女性形象,必須使她受壓迫而成為受害者,以期博得讀者憐憫,正如男權(quán)社會里男性欺壓女性的現(xiàn)象普遍存在一樣。因此,“受害者”型的女性形象也常常出現(xiàn)在文學(xué)作品中。在查理和瑪麗恩的回憶中,我們看到查理曾與海倫大吵了一架,而后獨自回家并反鎖家門。海倫一個小時后回來,“遇上暴風(fēng)雪,穿著便鞋在雪中徘徊,茫然不知所措,連一輛出租車都找不到”[7]545。到了家,發(fā)現(xiàn)門被查理鎖上,她只能放棄回家而冒著暴風(fēng)雪去找瑪麗恩。這樣的描寫讓讀者非常有畫面感,似乎看到柔弱的海倫在風(fēng)雪中哆嗦前行。恰恰因為在暴風(fēng)雪中受凍,海倫病倒了,隨即郁郁寡歡而死。作品把海倫塑造成一個終生的“受害者”,從而也成為男權(quán)社會的犧牲品。西蒙·波伏娃在《第二性》中,描述了女人的處境:“與男性相比,女性成為物種的犧牲品的程度更大;而人類始終在設(shè)法擺脫受制于物種的命運?！盵5]91作品中的另一個受害者是查理的女兒霍洛莉亞。作品表面上講述的是一個強(qiáng)勢的女性與一個懺悔的父親的爭斗,而細(xì)心的讀者會體悟到,作為被爭奪的對象———霍洛莉亞才是可憐的受害人:成長中的女孩得不到親生父親的呵護(hù),在一生中都會留下陰影。男權(quán)中心下女性地位低,男性把女性當(dāng)做物品對待,隨自己喜好處置,女性一直處于弱勢地位,這類“受害者”形象也是男權(quán)中心的反映。三、“柏拉圖”型女性形象西蒙·波伏娃在《第二性》中用“女人神話”這個術(shù)語描述人類歷史上反映在宗教、哲學(xué)、文學(xué)、歷史敘述以及民間故事中的女性形象及處境?！吧裨捠侨绱硕鄻?如此矛盾,以至從一開始就看不出它有統(tǒng)一之處:大利拉和朱迪斯,阿斯帕西婭和盧克麗霞,潘多拉和雅典娜———女人是夏娃又是圣母瑪麗亞。她是偶像、仆人、生命之源、黑暗的力量;她是莊嚴(yán)沉默的真理?！盵6]645男性按照自己心目中的形象去想象,把自己認(rèn)為所有好的女性特質(zhì)都賦予某個女性形象。憑自己的愛憎去塑造女性形象,同樣也是男權(quán)中心的表現(xiàn)。作品中,霍洛莉亞就是個天使般的小孩。她懂事,像她這個年紀(jì)的小孩正是喜歡玩具的時候,爸爸說帶她去買玩具,她卻拒絕,只因她知道爸爸已不像從前那般富有;她聰明,考試考到第三名;她可愛,父女倆一進(jìn)餐廳就吸引了所有人的目光,大家都夸她可愛;她有禮貌,和洛蘭再見時,她“彬彬有禮地行了個曲膝禮”[7]533?；袈謇騺喩砩象w現(xiàn)了許多美好的特質(zhì),在作品中如同天使一般存在。天使般的人物往往是男性對女性的期待,是他們按自己所想塑造的形象。這也是一種男權(quán)中心的體現(xiàn)。四、被誘變的女性形象男性主導(dǎo)作為文化傳統(tǒng)遺留下了關(guān)于女性低劣于男性的普遍觀念。西方文化典籍《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中,夏娃勾引亞當(dāng),使其墮落,人類被逐出樂園,因此,夏娃就成了“妖女”的始祖,這一形象被反復(fù)復(fù)制成墮落模式。古希臘神話里半人半鳥神海妖塞壬(Siren)慣用她美妙的歌聲誘惑水手,導(dǎo)致船只觸礁或落入險區(qū),甚至水手落水死亡;希臘神話中最典型的“禍水”則是潘多拉[2]92,等等。墮落女人的極端代表通常表現(xiàn)為妓女(thewhore)。男權(quán)話語體系里對待妓女的態(tài)度是最典型的。波伏娃指出,在女人神話中,妓女“有非常豐富的內(nèi)涵”,因為她們“對男性最順從,可是也比較能擺脫”,她“可以讓人們進(jìn)行惡魔崇拜而又不會冒多大風(fēng)險,因為撒旦會不邀而至。她處于男性世界的邊緣,與她有關(guān)的法律實際上是無關(guān)緊要的”[6]646。在作品中盡管沒有直接把墮落女人書寫成妓女,但洛蘭的形象不能不說就是這樣一個代表。首先,查理沒能拿回女兒的撫養(yǎng)權(quán)都因昔日的酒肉朋友鄧肯和洛蘭的不請自來。作品中對鄧肯的著墨不多,只說他是查理大學(xué)時期的朋友。而洛蘭則是“三十來歲、討人喜歡的金發(fā)女郎”,“多情并帶有挑逗性的魅力”,“三年前慫恿他們消磨時日、大肆揮霍的一幫人中的一個”[7]531。作者用這樣一個女性形象作為一大幫墮落者的代表已經(jīng)顯而易見了。再者,上述的描寫帶有推脫責(zé)任的意味:如果不是因為洛蘭等人的慫恿,查理和海倫便不會過著大肆揮霍的日子。查理想要改變,想要斬斷過去,于是就為自己過去的墮落找借口,將過錯推到“慫恿他們消磨時日”的洛蘭身上。同時,作者對洛蘭神態(tài)舉止的描寫:“哈哈大笑”,“突然坐到椅子靠手上,把目光集中到理查身上大聲說,‘哦,多漂亮的小男孩!過來,小男孩?！盵7]555無一不讓讀者感覺洛蘭是一個墮落、舉止輕浮的女性。這樣,讀者會直接將矛頭集中在這位女性身上。從而認(rèn)為,正是由于洛蘭的勾引和誘惑致使查理荒唐度日并最終沒能拿回?fù)狃B(yǎng)權(quán)。除了洛蘭,當(dāng)查理在小酒店時,還有其他墮落女性形象出場。“一個女人和他搭訕”[7]525,查理給她買了幾個雞蛋和咖啡后,仍用勾人的目光望著他;在查理回憶與海倫的過往時,想起周圍許多姑娘由于縱酒或吸毒而拼命喊著被拖出公共場所;等等。這些形象都讓人感覺女性的墮落不是個體,已經(jīng)是一個社會群體?！澳腥酥?要滿足自己的欲望,要讓他的種類永存,女人是不可或缺的?！盵5]91這種現(xiàn)象不僅反映了當(dāng)時男權(quán)社會里女性地位的低下,女性還成為男性主體的對立面的客體“他者”,這些他者一方面為男性主體所消費,另一方面還要為男性主體的“墮落”承擔(dān)責(zé)任。以上4種女性形象都是按照男性的心理期待、男性的愛憎建構(gòu)起來的,是男性虛構(gòu)的女性神話,明顯的表露了男性中心意識。為什么要虛構(gòu)女人神話?整個有意義的世界,只有通過女人才能夠存在,她是男人的行為與情感的本體,所有能喚起他們自由的主動性的價值的化身。從波伏娃的理論到菲茨杰拉德的小說,我們可以發(fā)現(xiàn),這就是女人具有雙重外表的原因:她是男人夢想的一切,也是他不能獲得的一切。這時候,她就化身為男性欲望的載體,或者是天使,抑或是順從的女友;她充當(dāng)?shù)氖侨蚀鹊拇笞匀慌c男人之間理想的調(diào)解者,也是尚未征服的大自然的誘惑,和一切善相對立[8]。有時候,女性又要扮演從善到惡,或者是所有道德價值的化身,也是反對這些價值的化身。她是行動的主體,也是行動的任何一種障礙,是男人對世界的把握,也是他的挫折。所以,她是男人對自己的生存以及對他能