莫言作品中的中國歷史

莫言作品中的中國歷史

2012年，莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎引起了社會各界的熱烈討論。除了受到良好的評論和批評外，學(xué)院還把莫言的小說設(shè)計與秘拉斯夫人的現(xiàn)實主義和美國當(dāng)?shù)刈骷腋？思{結(jié)合起來。然而，莫言說，他的作品“超過10萬字”。一、“哲學(xué)王”的鄉(xiāng)土文學(xué)魯迅開中國鄉(xiāng)土文學(xué)之先河，這已是不爭的事實。在其小說集《吶喊》中，一半以上的作品是以鄉(xiāng)村為題材的，《阿Q正傳》《藥》《風(fēng)波》《孔乙己》等都是人們耳熟能詳?shù)淖髌贰．?dāng)然，魯迅之所以被認定為中國鄉(xiāng)土文學(xué)的開創(chuàng)者，不僅僅在于他是最早將某個特定區(qū)域作為書寫對象的作家，更在于他在鄉(xiāng)土文學(xué)中植入了國民性批判這樣深刻的思考，從而開啟了啟蒙主義的思潮。在莫言的許多作品中也可以看到這樣的傳承，如《透明的紅蘿卜》中發(fā)生在厚重泥土中的愛情故事，《天堂蒜薹之歌》中那些懦弱、矛盾、復(fù)雜、陰鷙的人性，都為逐漸銷聲匿跡的鄉(xiāng)土文學(xué)注入了一股新生的精神力量。此外，以沈從文為代表的堅持文化守成主義的鄉(xiāng)土文學(xué)則是中國鄉(xiāng)土文學(xué)的另一條傳統(tǒng)。沈從文筆下的湘西，是一個充滿奇幻與浪漫色彩的神奇國度，在這里，人類最原始的欲望得到了理想化的升華，殺人、搶劫、淫亂、打架，都被詩化為生命力的矯健與剛強。沈從文和莫言的作品都被看作中華民族的寓言。與繼承相比更多的是轉(zhuǎn)變。莫言的創(chuàng)作距魯迅、沈從文已有70年的歷史，在此期間，現(xiàn)代主義已經(jīng)拉下帷幕，后現(xiàn)代主義興起并蓬勃發(fā)展，更多、更新的方式與技巧不斷充實著莫言的作品，魔幻性、狂歡化成為了莫言小說的關(guān)鍵詞，莫言作品中，文體的自覺、敘事技巧的運用也有了很大的改變。這在莫言的新作《故鄉(xiāng)人事》中也表現(xiàn)得非常明顯，首先是敘事時間技巧的運用。在第一篇《地主的眼神》中，小說四部分在時間的安排上分別是過去、現(xiàn)在、過去、現(xiàn)在，類似于電影中的閃回，這種跳躍式的敘述時間模式，也將過去與現(xiàn)在緊密地聯(lián)系在了一起，在此模式中，小說的最后一句“叔，我爹與我爺爺一樣”所引發(fā)出的時間與社會的發(fā)展與滯后、固化的人性之間的矛盾也格外令人深思。其次是對鄉(xiāng)村抽象、模糊化的描寫。在《斗士》與《左鐮》中已經(jīng)幾乎沒有了對鄉(xiāng)村環(huán)境的描寫，而是將整個鄉(xiāng)村抽象為幾個人物，擺脫了“高大全”的傳統(tǒng)敘事方式，從某一個人的角度出發(fā)來看世界，類似于《麥田里的守望者》中用小孩子的視角來觀看成人的世界，與之不同的如《斗士》中的武功，他的視角是不斷成長的。最后是對“歸鄉(xiāng)人”或“外來人”模式的運用。在魯迅的小說如《故鄉(xiāng)》《祝?！分校灿型鈦砣说那楣?jié)，但都是外來人與故鄉(xiāng)人、外界信息與內(nèi)部信息的沖突和矛盾，而在《故鄉(xiāng)人事》中則是，外來人為故鄉(xiāng)帶來了良好的發(fā)展變化，或是故鄉(xiāng)人可以從外來者處汲取外界新鮮的經(jīng)驗，如《地主的眼神》中的“我”作為一個“還鄉(xiāng)者”幫助孫來雨承包土地，《左鐮》中故鄉(xiāng)人對于外來者鐵匠老韓及其兩個徒弟的態(tài)度，都充分顯示著兩者“歸鄉(xiāng)”模式的區(qū)別。二、社會的人性書寫：作為“善惡終有報”的故事土地之下是莫言最真誠的寫作，也是“我”的真情流露?！白骷业墓枢l(xiāng)并不僅僅是指父母之邦，而是指作家在那里度過了童年乃至青年時期的地方。這地方有母親生你時流出的血，這地方埋葬著你的祖先，這地方是你的‘血地’?！币試裥耘袨橹鞯膯⒚?，一直是魯迅文學(xué)對于中國新文學(xué)的最寶貴的思想財富。在魯迅的世界里，底層人物是悲苦無助的，他們往往沉默寡言，悄悄地陷入死亡的圈套；知識分子是迷茫的、軟弱的，權(quán)勢者是專橫和冷漠的，整個畫面呈現(xiàn)出一種沉悶到極致的冷色調(diào)。面對這樣一個世界，甚至連隱含作者也是苦悶、悲觀甚至絕望的。進入莫言的世界，同樣悲苦的底層人物是自助和無助的，即使在死亡的終極命運面前，他們也不會消停片刻，而是喋喋不休、口無遮攔地訴說著；權(quán)勢者雖然炙手可熱，但是在常識面前顯得那樣滑稽可笑；整個世界是喧囂熱鬧的，充滿神秘和奇跡。拿魯迅的作品《藥》與莫言的小說《檀香刑》作比照，同樣是寫殺頭示眾的故事，《藥》集中刻畫的是華老栓夫婦為兒子購買人血饅頭的故事，從而反映出農(nóng)村依然濃重的封建思想以及人與人之間的麻木情感；在莫言的《檀香刑》中，不但要殺頭，而且要用更殘酷的刑罰，比如說殺掉那個當(dāng)?shù)亓x和團的首領(lǐng)，其實更是一種對鄉(xiāng)村秩序的維護。對魯迅而言，他對農(nóng)村和農(nóng)民的書寫是一種站在高處的俯視，“哀其不幸，怒其不爭”即是這種狀態(tài)的最有力證明；而莫言則堅持“作為老百姓寫作”的小說倫理與寫作視角，《天堂蒜薹之歌》中四叔這一人物確有其事，不僅使小說的批判性與反思性更為深刻，這種將自己視同老百姓的“平民意識”，是對一個世紀以來中國作家的寫作心態(tài)的反省。莫言筆下關(guān)于人性的敘述，脫離了傳統(tǒng)意義上“善惡終有報”的規(guī)則，呈現(xiàn)出一種矛盾化、中立化的趨勢。這在其《故鄉(xiāng)人事》中表現(xiàn)得非常明顯，首先是《地主的眼神》中“我”對地主孫敬賢的態(tài)度呈現(xiàn)出鮮明的矛盾化：“我承認，我對這個具有超高割麥技藝的老地主沒有絲毫好感，但我對他無端挨打又充滿同情，我對專橫跋扈的貧協(xié)主任充滿反感，但又對他懲治老地主感到幾分快意?！彼堰@種矛盾歸結(jié)為“歷史的誤會”，其實是“一大二公”時期一種悖論的完整體現(xiàn)———社會制度的進步與農(nóng)民生活水平的下降，當(dāng)時為發(fā)展工業(yè)而從農(nóng)民身上“汲取”的太多，據(jù)統(tǒng)計，當(dāng)時農(nóng)民能夠保留的糧食僅僅是收成的四分之一，所以在莫言的筆下，無論是對農(nóng)民還是當(dāng)政者，都有一種矛盾的情緒。在小說《斗士》中，莫言更是模糊了善與惡的概念，武功將命賤、出身不好、相貌招人惡等不利條件都轉(zhuǎn)化為他的“法寶”，某種意義上這也是對當(dāng)下社會中許多問題的投射，“與其苛責(zé)歷史，不如觀照現(xiàn)實”在武功身上得到了很好的實踐。三、從文心雕龍到體系間的比較關(guān)于魯迅與莫言的比較，也引發(fā)了筆者的一點思考，即“應(yīng)不應(yīng)該”和“有無必要”。今天的莫言與當(dāng)年的魯迅和沈從文相比有著巨大的語言技巧的優(yōu)勢，借用一位中國學(xué)者的話說，莫言的語言屬于前啟蒙語言，它來自于民間狂放的、恣肆的、自由的傳統(tǒng)，前輩們在白話文創(chuàng)作初期感觸到的語言的窘境對于莫言而言已經(jīng)不復(fù)存在?！锻该鞯募t蘿卜》《紅高粱家族》時期，莫言有了近20年中國特殊的苦難時期底層人民的生活積累之后，火山噴發(fā)一樣的作品確實令人耳目一新。但是從《蝗蟲》開始，粗卑低俗的謾罵、發(fā)泄、癲狂的語言書寫充斥了他的作品，其作品確實顯得臃腫不堪。如果一定要把魯迅和莫言放在同一個層面來比較，對于莫言是不公道的，因為從時代來說，莫言不具備魯迅所處的締造文學(xué)天才的時代，所以把他放在一個文學(xué)天才的平臺上來比較，筆者認為，這是不公平的?！吨袊糯恼摻坛獭分刑峒皠③牡摹段男牡颀垺窌r，說我們要聯(lián)系他所處的歷史環(huán)境，將《文心雕龍》納入到劉勰的整個思想體系中，納入到劉勰所處的時代來研究。但美國著名歷史學(xué)家威爾·杜蘭特曾說：“Mostofhistoryisguessingandtherestisprejudice.”（大部分的歷史是猜測，剩下的部分是偏見。）韋勒克也說：“想象性的歷史重建，與