高考作文素材：戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說(shuō)集

戰(zhàn)爭(zhēng)題材短篇小說(shuō)集蠻子大媽莫泊桑一

我有十五年不到韋爾洛臬去了。今年秋末，為了到我的老友塞華爾的圍場(chǎng)里打獵，我才重新去了一遭。那時(shí)候，他已經(jīng)派人在韋爾洛臬重新蓋好了他那座被普魯士人破壞的古堡。

我非常心愛(ài)那個(gè)地方，世上真有許多美妙的角落，教人看見(jiàn)就得到一種悅目的快感，使我們不由得想親身領(lǐng)略一下它的美。我們這些被大地誘惑了的人，對(duì)于某些泉水，某些樹(shù)林子，某些湖沼，某些丘陵，都保存著種種多情的回憶，那固然是時(shí)常都看得見(jiàn)的，然而卻都象許多有趣味的意外變故一樣教我們動(dòng)心。有時(shí)候，我們的思慮竟可以回到一座樹(shù)林子里的角落上，或者一段河岸上，或者一所正在開(kāi)花的果園里，雖然從前不過(guò)是在某一個(gè)高興的日子里僅僅望見(jiàn)過(guò)一回。然而它們卻像一個(gè)在春晴早起走到街上撞見(jiàn)的衣飾鮮明的女人影子一般留在我們心里，并且還在精神上和肉體上種下了一種無(wú)從消磨和不會(huì)遺忘的欲望，由于失之交臂而引起的幸福感。

在韋爾洛臬，我愛(ài)的是整個(gè)鄉(xiāng)村：小的樹(shù)林子撒在四處，小的溪河像人身的脈絡(luò)一樣四處奔流，給大地循環(huán)血液，在那里面捕得著蝦子，白鱸魚(yú)和鰻魚(yú)！天堂般的樂(lè)趣！隨處可以游泳，并且在小溪邊的深草里面時(shí)常找得著鷓鴣。

當(dāng)日，我輕快得像山羊似地向前跑，瞧著我兩條獵狗在前面的草里搜索。塞華爾在我右手邊的一百公尺光景，正穿過(guò)一片苜蓿田。我繞過(guò)了那一帶給索德?tīng)柹肿鼋缇€的灌木叢，于是就望見(jiàn)了一座已成廢墟的茅頂房子。

突然，我記起在一八六九年最后那次見(jiàn)過(guò)的情形了，那時(shí)候這茅頂房子是干干凈凈的，包在許多葡萄棚當(dāng)中，門前有許多雞。世上的東西，哪兒還有比一座只剩下斷壁殘?jiān)膹U墟，更令人傷心的？

我也記起了某一天我在很乏的時(shí)候，曾經(jīng)有一位老婦人請(qǐng)我到那里面喝過(guò)一杯葡萄酒，并且塞華爾當(dāng)時(shí)也對(duì)我談過(guò)那些住在里面的人的經(jīng)歷。老婦人的丈夫是個(gè)以私自打獵為生的，早被保安警察打死。她的兒子，我從前也看見(jiàn)過(guò)，一個(gè)瘦高個(gè)子，也像是一個(gè)打獵的健將，這一家子，大家都叫他們做“蠻子”。

這究竟是一個(gè)姓，或者還是一個(gè)諢名？

想起這些事，我就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫了塞華爾一聲。他用白鷺般長(zhǎng)步兒走過(guò)來(lái)了。

我問(wèn)他：“那所房子里的人現(xiàn)在都怎么樣了？”

于是他就向我說(shuō)了這件故事。二

普法之間已經(jīng)正式宣戰(zhàn)的時(shí)候，小蠻子的年紀(jì)正是三十三歲。他從軍去了，留下他母親單獨(dú)住在家里。他們并不很替她擔(dān)憂，因?yàn)樗绣X，大家都曉得。

她單獨(dú)一人留在這所房子里了，那是座落在樹(shù)林子邊上并且和村子相隔很遠(yuǎn)的一所房子。她并不害怕，此外，她的氣性和那父子兩個(gè)是一般無(wú)二的，一個(gè)嚴(yán)氣正性的老太太，又長(zhǎng)又瘦，不常露笑容，人們也絕不敢和她鬧著耍。并且農(nóng)家婦人們素來(lái)是不大笑的。在鄉(xiāng)下，笑是男人們的事情！因?yàn)樯钍腔薨禌](méi)有光彩的，所以她們的心境都窄，都打不開(kāi)。男人們?cè)谛【频昀铮瑢W(xué)得了一點(diǎn)兒熱鬧的快活勁兒，他們家里的伙伴卻始終板起一副嚴(yán)肅的面孔。她們臉上的筋肉還沒(méi)有學(xué)慣那種笑的動(dòng)作。

這位蠻子大媽在她的茅頂房子里繼續(xù)過(guò)著通常生活。不久，茅頂上已經(jīng)蓋上雪了。每周，她到村子里走一次，買點(diǎn)面包和牛肉以后就仍舊回家。當(dāng)時(shí)大家說(shuō)是外面有狼，她出來(lái)的時(shí)候總背著槍，她兒子的槍，銹了的，并且槍托也是被手磨壞了的。這個(gè)高個(gè)兒的蠻子大媽看起來(lái)是古怪的，她微微地僂著背，在雪里慢慢地跨著大步走，頭上戴著一頂黑帽子，緊緊包住一頭從未被人見(jiàn)過(guò)的白頭發(fā)，槍桿子卻伸得比帽子高。

某一天，普魯士的隊(duì)伍到了。有人把他們分派給居民去供養(yǎng)，人數(shù)的多寡是根據(jù)各家的貧富做標(biāo)準(zhǔn)的。大家都曉得這個(gè)老太婆有錢，她家里派了四個(gè)。

那是四個(gè)胖胖的少年人，毛發(fā)是金黃的，胡子是金黃的，眼珠是藍(lán)的，盡管他們已經(jīng)熬受了許多辛苦，卻依舊長(zhǎng)得胖胖的，并且雖然他們到了這個(gè)被征服的國(guó)里，脾氣卻也都不刁。這樣沒(méi)人統(tǒng)率地住在老太太家里，他們都充分地表示對(duì)她關(guān)心，極力設(shè)法替她省錢，教她省力。早上，有人看見(jiàn)他們四個(gè)人穿著襯衣繞著那口井梳洗，那就是說(shuō)，在冰雪未消的日子里用井水來(lái)洗他們那種北歐漢子的白里透紅的肌肉，而蠻子大媽這時(shí)候卻往來(lái)不息，預(yù)備去煮菜羹。后來(lái)，有人看見(jiàn)他們替她打掃廚房，揩玻璃，劈木柴，削馬鈴薯，洗衣裳，料理家務(wù)的日常工作，儼然是四個(gè)好兒子守著他們的媽。但是她卻不住地記掛她自己的那一個(gè)，這個(gè)老太太，記掛她自己的那一個(gè)瘦而且長(zhǎng)的、彎鉤鼻子的，棕色眼睛，嘴上蓋著黑黑地兩撇濃厚髭須的兒子。每天，她必定向每個(gè)住在她家里的兵問(wèn)：

“你們可曉得法國(guó)第二十三邊防鎮(zhèn)守團(tuán)開(kāi)到哪兒去了？我的兒子在那一團(tuán)里?！?/p>

他們用德國(guó)口音說(shuō)著不規(guī)則的法國(guó)話回答：“不曉得，一點(diǎn)不曉得?！焙髞?lái)，明白她的憂愁和牽掛了，他們也有媽在家里，他們就對(duì)她報(bào)答了許多小的照顧。她也很疼愛(ài)她這四個(gè)敵人；因?yàn)檗r(nóng)人們都不大有什么仇恨，這種仇恨僅僅是屬于高等人士的。至于微末的人們，因?yàn)楸緛?lái)貧窮而又被新的負(fù)擔(dān)壓得透不過(guò)氣來(lái)，所以他們付出的代價(jià)最高；因?yàn)樗貋?lái)人數(shù)最多，所以他們成群地被人屠殺而且真地做了炮灰；因?yàn)槎际亲钊跣『妥顩](méi)有抵抗力的，所以他們終于最為悲慘地受到戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷禍殃；有了這類情形，他們所以都不大了解種種好戰(zhàn)的狂熱，不大了解那種激動(dòng)人心的光榮以及那些號(hào)稱具有政治性的策略；這些策略在半年之間，每每使得交戰(zhàn)國(guó)的雙方無(wú)論誰(shuí)勝誰(shuí)敗，都同樣變得精疲力竭。

當(dāng)日地方上的人談到蠻子大媽家里那四個(gè)德國(guó)兵，總說(shuō)道：

“那是四個(gè)找著了安身之所的?！?/p>

誰(shuí)知有一天早上，那老太太恰巧獨(dú)自一個(gè)人待在家里的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)了平原里，有一個(gè)人正向著她家里走過(guò)來(lái)。不久，她認(rèn)出那個(gè)人了，那就是擔(dān)任分送信件的鄉(xiāng)村郵差。他拿出一張折好了的紙頭交給她，于是她從自己的眼鏡盒子里，取出了那副為了縫紉而用的老光眼睛；隨后她就讀下去：

蠻子太太，這件信是帶一個(gè)壞的消息給您的。您的兒子威克多，昨天被一顆炮彈打死了。差不多是分成了兩段。我那時(shí)候正在跟前，因?yàn)槲覀冊(cè)谶B隊(duì)里是緊挨在一起的，他從前對(duì)我談到您，意思就是他倘若遇了什么不幸，我就好當(dāng)天告訴您。

我從他衣袋里頭取出了他那只表，預(yù)備將來(lái)打完了仗的時(shí)候帶給您。

現(xiàn)在我親切地向您致敬。

第二十三邊防鎮(zhèn)守團(tuán)二等兵黎伏啟

這封信是三星期以前寫(xiě)的。

她看了并沒(méi)有哭。她呆呆地待著沒(méi)有動(dòng)彈，很受了打擊，連感覺(jué)力都弄遲鈍了，以至于并不傷心。她暗自想道：“威克多現(xiàn)在被人打死了?！彪S后她的眼淚漸漸涌到眼眶里了，悲傷侵入她的心里了。各種心事，難堪的，使人痛苦的，一件一件回到她的頭腦里了。她以后抱不著他了，她的孩子，她那長(zhǎng)個(gè)兒孩子，是永遠(yuǎn)抱不著的了！保安警察打死了老子，普魯士人又打死了兒子……他被炮彈打成了兩段，現(xiàn)在她仿佛看見(jiàn)那一情景，教人戰(zhàn)栗的情景：腦袋是垂下的，眼睛是張開(kāi)的，咬著自己兩大撇髭須的尖子，像他從前生氣的時(shí)候一樣。

他的尸首是怎樣被人拾掇的，在出了事以后？從前，她丈夫的尸首連著額頭當(dāng)中那粒槍子被人送回來(lái)，那末她兒子的，會(huì)不會(huì)也有人這樣辦？

但是這時(shí)候，她聽(tīng)見(jiàn)一陣嘈雜的說(shuō)話聲音了。正是那幾個(gè)普魯士人從村子里走回來(lái)，她很快地把信藏在衣袋里，并且趁時(shí)間還來(lái)得及又仔仔細(xì)細(xì)擦干了眼睛，用平日一般的神氣安安穩(wěn)穩(wěn)接待了他們。

他們四個(gè)人全是笑呵呵的，高興的，因?yàn)樗麄儙Я艘恢环实耐米踊貋?lái)，這無(wú)疑是偷來(lái)的，后來(lái)他們對(duì)著這個(gè)老太太做了個(gè)手勢(shì)，表示大家就可以吃點(diǎn)兒好東西。

她立刻動(dòng)手預(yù)備午飯了；但是到了要宰兔子的時(shí)候，她卻失掉了勇氣。然而宰兔子在她生平這并不是第一次！那四個(gè)兵的中間，有一個(gè)在兔子耳朵后頭一拳打死了它。

那東西一死，她從它的皮里面剝出了鮮紅的肉體；但是她望見(jiàn)了糊在自己手上的血，那種漸漸冷卻又漸漸凝住的溫暖的血，自己竟從頭到腳都發(fā)抖了；后來(lái)她始終看見(jiàn)她那個(gè)打成兩段的長(zhǎng)個(gè)兒孩子，他也是渾身鮮紅的，正同那個(gè)依然微微抽搐的兔子一樣。

她和那四個(gè)兵同桌吃飯了，但是她卻吃不下，甚至于一口也吃不下，他們狼吞虎咽般吃著兔子并沒(méi)有注意她。她一聲不響地從旁邊瞧著他們，一面打好了一個(gè)主意，然而她滿臉那樣的穩(wěn)定神情，教他們什么也察覺(jué)不到。

忽然，她問(wèn)：“我連你們的姓名都不曉得，然而我們?cè)谝粔K兒又已經(jīng)一個(gè)月了?！彼麄冑M(fèi)了好大事才懂得她的意思，于是各人說(shuō)了各人的姓名。這辦法是不能教她滿足的；她叫他們?cè)谝粡埣埳蠈?xiě)出來(lái)，還添上他們家庭的通信處，末了，她在自己的大鼻梁上面架起了眼鏡，仔細(xì)瞧著那篇不認(rèn)得的字兒，然后把紙折好擱在自己的衣袋里，蓋著那封給她兒子報(bào)喪的信。

飯吃完了，她向那些兵說(shuō)：

“我來(lái)給你們做事?！?/p>

于是她搬了許多干草擱在他們睡的那層閣樓上。

他們望見(jiàn)這種工作不免詫異起來(lái)，她對(duì)他們說(shuō)明這樣可以不會(huì)那么冷；于是他們就幫著她搬了。他們把那些成束的干草堆到房子的茅頂那樣高，結(jié)果他們做成了一間四面都圍著草墻的寢室，又暖又香，他們可以很舒服地在那里睡。吃夜飯的時(shí)候，他們中間的一個(gè)瞧見(jiàn)蠻子大媽還是一點(diǎn)東西也不吃，因此竟擔(dān)憂了。她托詞說(shuō)自己的胃里有些痛。隨后她燃起一爐好火給自己烘著，那四個(gè)德國(guó)人都踏上那條每晚給他們使用的梯子，爬到他們的寢室里了。

那塊做樓門用的四方木板一下蓋好了以后，她就抽去了上樓的梯子，隨后她悄悄地打開(kāi)了那張通到外面的房門，接著又搬進(jìn)了好些束麥秸塞在廚房里，她赤著腳在雪里一往一來(lái)地走，從容得教旁人什么也聽(tīng)不見(jiàn)，她不時(shí)細(xì)聽(tīng)著那四個(gè)睡熟了的士兵的鼾聲，響亮而長(zhǎng)短不齊。

等到她判斷自己的種種準(zhǔn)備已經(jīng)充分以后，就取了一束麥秸扔在壁爐里。它燃了以后，她再把它分開(kāi)放在另外無(wú)數(shù)束的麥秸上邊，隨后她重新走到門外向門里瞧著。

不過(guò)幾秒鐘，一陣強(qiáng)烈的火光照明了那所茅頂房子的內(nèi)部，隨后那簡(jiǎn)直是一大堆駭人的炭火，一座燒得緋紅的巨大燜爐，燜爐里的光從那個(gè)窄小的窗口里竄出來(lái)，對(duì)著地上的積雪投出了一陣耀眼的光亮。

隨后，一陣狂叫的聲音從屋頂上傳出來(lái)，簡(jiǎn)直是一陣由雜亂的人聲集成的喧嚷，一陣由于告急發(fā)狂令人傷心刺耳的呼號(hào)構(gòu)成的喧嚷。隨后，那塊做樓門的四方木板往下面一坍，一陣旋風(fēng)樣的火焰沖上了閣樓，燒穿了茅頂，如同一個(gè)巨大火把的火焰一般升到了天空；最后，那所茅頂房子整個(gè)兒著了火。

房子里面，除了火力的爆炸，墻壁的崩裂和棟梁的墜落以外，什么聲音也沒(méi)有了。屋頂陡然下陷了，于是這所房子燒得通紅的空架子，就在一陣黑煙里面向空中射出一大簇火星。

雪白的原野被火光照得像是一幅染上了紅色的銀布似地閃閃發(fā)光。

一陣鐘聲在遠(yuǎn)處開(kāi)始響著。

蠻子大媽在她那所毀了的房子跟前站著不動(dòng)，手里握著她的槍，她兒子的那一桿，用意就是害怕那四個(gè)兵中間有人逃出來(lái)。

等到她看見(jiàn)了事情已經(jīng)結(jié)束，她就向火里扔了她的槍。槍聲響了一下。

許多人都到了，有些是農(nóng)人，有些是德國(guó)軍人。

他們看見(jiàn)了這個(gè)婦人坐在一段鋸平了的樹(shù)樁兒上，安靜的，并且是滿意的。

一個(gè)德國(guó)軍官，滿口法國(guó)話說(shuō)得像法國(guó)人一樣好，他問(wèn)她：

“您家里那些兵到哪兒去了？”

她伸起那條瘦的胳膊向著那堆正在熄滅的紅灰，末了用一種洪亮的聲音回答：

“在那里面！”

大家團(tuán)團(tuán)地圍住了她。那個(gè)普魯士人問(wèn)：

“這場(chǎng)火是怎樣燃起來(lái)的？”她回答：

“是我放的?！?/p>

大家都不相信她，以為這場(chǎng)大禍陡然教她變成了癡子。后來(lái)，大家正都圍住了她并且聽(tīng)她說(shuō)話，她就把這件事情從頭說(shuō)到尾，從收到那封信一直到聽(tīng)見(jiàn)那些同著茅頂房子一齊被燒的人的最后叫喚。凡是她料到的以及她做過(guò)的事，她簡(jiǎn)直沒(méi)有漏掉一點(diǎn)。

等到說(shuō)完，她就從衣袋里面取了兩張紙，并且為了要對(duì)著那點(diǎn)兒余火的微光來(lái)分辨這兩張紙，她又戴起了她的眼鏡，隨后她拿起一張，口里說(shuō)道：“這張是給威克多報(bào)喪的?！庇帜闷鹆硗庖粡?，偏著腦袋向那堆殘火一指：“這一張，是他們的姓名，可以照著去寫(xiě)信通知他們家里?！彼龔膹娜萑莅堰@張白紙交給那軍官，他這時(shí)候正抓住她的雙肩，而她卻接著說(shuō)：“您將來(lái)要寫(xiě)起這件事的來(lái)由，要告訴他們的父母說(shuō)這是我干的。我在娘家的名姓是威克多娃·西蒙，到了夫家旁人叫我做蠻子大媽。請(qǐng)您不要忘了?！?/p>

這軍官用德國(guó)話發(fā)了口令。有人抓住了她，把她推到了那堵還是火熱的墻邊。隨后，十二個(gè)兵迅速地在她對(duì)面排好了隊(duì)，相距約莫二十米。她絕不移動(dòng)。她早已明白；她專心等候。

一道口令喊過(guò)了，立刻一長(zhǎng)串槍聲跟著響了。響完之后，又來(lái)了一聲遲放的單響。

這個(gè)老婆子并沒(méi)有倒在地下。她是彎著身軀的，如同有人斬了她的雙腿。

那德國(guó)軍官走到她的跟前了。她幾乎被人斬成了兩段，并且在她那只拘攣不住的手里，依然握著那一頁(yè)滿是血跡的報(bào)喪的信。

我們的朋友塞華爾接著又說(shuō)：

“德國(guó)人為了報(bào)復(fù)就毀了本地方的古堡，那就是屬于我的?！?/p>

我呢，我想著那四個(gè)燒在火里的和氣孩子的母親們；后來(lái)又想著這另一個(gè)靠著墻被人槍斃的母親的殘忍的壯烈行動(dòng)。

末了，我拾著了一片小石頭，從前那場(chǎng)大火在它上面留下來(lái)的煙煤痕跡依然沒(méi)有褪。第四十一個(gè)

蘇聯(lián)

拉夫列尼約夫前蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一支紅軍殘部從里海岸邊向卡拉庫(kù)姆沙漠撤退。從死亡的包圍圈里沖出重圍的有二十三名戰(zhàn)士和政委葉秀可夫。他們中間，有一個(gè)女戰(zhàn)士瑪柳特卡，她是隊(duì)里的神槍手，百發(fā)百中，在她的死亡簿上，已經(jīng)有四十個(gè)白匪軍官了。這天，瑪柳特卡放哨時(shí)發(fā)現(xiàn)了一支駱駝隊(duì)，葉秀可夫立即帶著戰(zhàn)士們追了上去。哥薩克兵躲在駱駝后面向他們開(kāi)火，紅軍戰(zhàn)士還擊著?，斄乜ㄅe槍瞄準(zhǔn)著一個(gè)中尉。一聲槍響?！暗谒氖粋€(gè)”，瑪柳特卡數(shù)著數(shù)?？芍形静](méi)有被擊中，他從駱駝后面舉槍投降了。戰(zhàn)士們從他身上搜出一份文件，得知他肩負(fù)著重要的秘密使命。政委葉秀可夫決定把他押到司令部去。一路上，交給瑪柳特卡看管。葉秀可夫和戰(zhàn)士們帶著繳獲的駱駝隊(duì)，繼續(xù)沿著沙丘前進(jìn)。不料，在一個(gè)風(fēng)雪之夜，當(dāng)?shù)氐募獱柤谷顺耸匦l(wèi)的戰(zhàn)士打瞌睡的時(shí)候，把駱駝全趕走了。隊(duì)伍面臨著嚴(yán)酷的困境，前面的征途是漫長(zhǎng)的，需要穿過(guò)荒漠、戰(zhàn)勝嚴(yán)寒，沒(méi)有駱駝是不堪設(shè)想的。隊(duì)伍越來(lái)越艱難了，戰(zhàn)士們衣衫襤褸，體力衰竭，有的戰(zhàn)士倒下了，就再也爬不起來(lái)，他們的墳堆像路標(biāo)似地豎在這荒無(wú)人跡的征途上。只剩下八個(gè)人在沙漠里行進(jìn)了。有人提出把白匪軍官干了，免得白消耗一份口糧，可政委不答應(yīng)。說(shuō)他能供出不少材料，一定要把他帶到司令部去。這一天，他們終于到達(dá)了阿拉爾海，并且在海岸上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)吉爾吉斯村落。吉爾吉斯人對(duì)這些在二月嚴(yán)冬，從古列夫徒步穿過(guò)沙漠、來(lái)到阿拉爾的人，表現(xiàn)出恐懼和欽佩。戰(zhàn)士們受到了熱情的款待。他們?cè)跍嘏膸つ焕锍脸恋厮艘挥X(jué)，又狼吞虎咽地飽吃了一頓抓飯。吃完飯，瑪柳特卡馬上把中尉用韁繩捆起來(lái)。戰(zhàn)士們嘻笑著說(shuō)，又給他上套了！像一條帶鎖鏈的狗！瑪柳特卡沒(méi)理會(huì)這些玩笑，此刻她的內(nèi)心沸騰，詩(shī)興大發(fā)，一心想把他們?nèi)甜囀軆?，穿過(guò)沙漠的事寫(xiě)出來(lái)。她向吉爾吉斯人要了一張畫(huà)報(bào)，又從行軍囊里取出半截鉛筆，坐在火盆旁邊，歪歪扭扭地寫(xiě)起詩(shī)來(lái)。中尉用那碧藍(lán)的眼珠看著，驚訝地說(shuō)：“你在寫(xiě)詩(shī)？”瑪柳特卡惱火地答道，“你以為只有你會(huì)跳幾下法國(guó)舞，我就得是個(gè)鄉(xiāng)下傻瓜嗎？”中尉表示并不是認(rèn)為她傻，只是覺(jué)得現(xiàn)在不是時(shí)候。他要她讀一段給他聽(tīng)聽(tīng)?，斄乜▽?duì)他說(shuō)，你聽(tīng)不懂，你血管里是貴族老爺?shù)难?，我?xiě)的是窮人，是革命。中尉說(shuō)：“或許內(nèi)容對(duì)我格格不入，可是人了解人總是可能的呀。”“好，就依你……”瑪柳特卡開(kāi)始給中尉讀她寫(xiě)的詩(shī)。就這樣，兩人不知不覺(jué)地談?wù)撈鹪?shī)歌藝術(shù)來(lái)了。政委急于把中尉解到司令部去。他決定派瑪柳特卡和兩名戰(zhàn)士押著中尉，由海路出發(fā)，其余的由他率領(lǐng)沿海岸前進(jìn)。黃昏，出發(fā)的人們都上了船。政委對(duì)瑪柳特卡說(shuō)，好好盯住俘虜，放跑了，你自己最好也別活著。萬(wàn)一遇到白黨，不能把活的交給他們。小船沿著平坦的海岸飛駛?，斄乜ㄍ趟{(lán)去的海水，覺(jué)得海水藍(lán)得沁人心脾。一抬頭，她的目光與中尉的藍(lán)眼睛相遇，不禁全身打了個(gè)寒噤：“我的媽呀！你的眼睛藍(lán)得跟海水一樣……”然而不一會(huì)兒，烏云蔽天，浪濤擊岸。小船在海浪中顛簸，遇到風(fēng)暴了！一個(gè)巨浪打折了桅桿，把一個(gè)戰(zhàn)士卷下海去。又一個(gè)巨浪打來(lái)，另一個(gè)戰(zhàn)士也被沖下了?！，斄乜▋墒志o緊抓住船舷，中尉嚇得直劃十字。海咆哮著，浪頭拋擲著小船，把小船沖向岸邊?，斄乜ê椭形景汛翟诎渡弦粔K石頭上，把船上的東西搬到岸上。她一次又一次地對(duì)著茫茫大海呼喊著自己的戰(zhàn)友，寂無(wú)回音，她傷心地哭了起來(lái)。中尉凍得直打哆嗦：“嘿，他媽的，真像小說(shuō)里一樣，魯濱孫帶著他的禮拜五?！边@是一個(gè)四面臨水的小島。他們找到了一個(gè)汛期漁民儲(chǔ)存干魚(yú)的魚(yú)倉(cāng)，里面堆著很多干魚(yú)。兩人又累又冷，一起用火藥點(diǎn)著了火，用木板和肥魚(yú)當(dāng)柴燒，圍著火堆烘烤衣服，并把魚(yú)干燒熟。第二天，瑪柳特卡發(fā)現(xiàn)岸邊的的小船被沖走了。中尉也病倒了，藍(lán)眼珠渾濁無(wú)神，臉頰燒得燙人，嘴里還喃喃地說(shuō)著胡話?，斄乜ū吹卣f(shuō)：“他要死了，叫我怎么向葉秀可夫交代呀……我的藍(lán)眼珠的傻小子呀?！爆斄乜ㄏば恼樟狭藥滋鞄滓梗形窘K于醒來(lái)了。他望著瑪柳特卡惟悴的臉上一雙溫柔的眼睛和歡樂(lè)的笑容，感激地伸出纖細(xì)的手指，輕輕撫摸著她的臂彎，說(shuō)：“謝謝你，親愛(ài)的姑娘！”瑪柳特卡說(shuō)：“我又不是野獸，能眼看著一個(gè)人死嗎？”她給他弄來(lái)吃的，又從背包里拿出那張寫(xiě)著詩(shī)的畫(huà)報(bào)紙，給他卷煙。中尉感動(dòng)地說(shuō)：“謝謝，瑪柳特卡，我永遠(yuǎn)忘不了這件事?！贝禾靵?lái)了，蔚藍(lán)的天空，海鷗在飛翔?，斄乜ㄕ业搅艘凰鶟O民小房，房里有漁民拉下的大米和白面，還有一張木板床。他們搬進(jìn)了漁民小房，高興地圍著火爐說(shuō)笑。中尉稱瑪柳特卡“禮拜五”，并給她講起了魯濱遜和禮拜五的故事。瑪柳特卡入神地聽(tīng)著。希望中尉每天給她講一個(gè)故事。中尉告訴她，戰(zhàn)前他是大學(xué)生，研究語(yǔ)言學(xué)的，家里有很多書(shū)……他感到身體虛弱，停下不說(shuō)了，瑪柳特卡憐惜地摸了一下中尉的頭發(fā)，他驚異地拾起藍(lán)眼睛，看著她。這目光，煽起了瑪柳特卡的少女柔情，她情不自禁地吻他，中尉也吻她的嘴唇，他們緊緊擁抱了。中尉本應(yīng)是瑪柳特卡死亡簿上的第四十一名，可是他卻成為瑪柳特卡處女歡樂(lè)薄上的第一名了。這天，瑪柳特卡和中尉躺在沙灘上，中尉感慨地說(shuō)，沒(méi)想到人生最美滿的日子是在這令人絕望的大海邊度過(guò)的。他希望永遠(yuǎn)留在這里，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)、流血、仇恨。他還勸瑪柳特卡跟他一起到高加索去，埋頭讀書(shū)?，斄乜ち业胤磳?duì)他的觀點(diǎn)，兩人爭(zhēng)論起來(lái)，瑪柳特卡揚(yáng)起手，給了他一記耳光。吵嘴過(guò)后，兩人都賭氣不說(shuō)話，可是在這荒島上能躲避到哪里去？中尉感到別扭，他向瑪柳特卡道歉，希望把吵嘴的事全忘掉。他愛(ài)她，也恨她，她對(duì)自己的信仰無(wú)限忠誠(chéng)，使他們之間產(chǎn)生了不可逾越的鴻溝?，斄乜ㄒ矠樗麄兊姆制缍y過(guò)，她哭著說(shuō)：“我為什么要愛(ài)上你呀？把我害苦了！我的心都折騰出來(lái)了?！眱扇酥貧w于好了。這天，兩人又坐在沙灘上，盼望著出現(xiàn)漁船?，斄乜ㄕf(shuō)，她再也忍耐不去了，再過(guò)三天，要是漁船還不來(lái)，她就朝自己的腦門開(kāi)一槍。正說(shuō)著，中尉發(fā)現(xiàn)海面上出現(xiàn)了一只帆船。兩人欣喜若狂，緊緊擁抱。他們揮舞著手臂，高聲喊叫著?，斄乜ㄗ屩形净匚萑ツ脴?，發(fā)信號(hào)。中尉連放三槍?，斄乜ê鋈话l(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，她看見(jiàn)舵柄跟前的人，肩上閃著金光。中尉發(fā)狂似地大叫起來(lái)：“我們的人！我們的人！烏拉！……先生們，快來(lái)呀，在這兒……”他把槍丟在沙灘上，跑入水中?，斄乜@叫了一聲，抓起步槍，聲嘶力竭地喊：“站住！你這下流的白黨，回來(lái)！”中尉沿著海岸在水中跑，跌倒又爬起。“站?。　爆斄乜ㄅe槍瞄準(zhǔn)。中尉仍在跑?！芭椤钡匾粯專形局袕?，他轉(zhuǎn)身面對(duì)瑪柳特卡，喃喃地叫了聲“瑪莎！”倒下了?，斄乜▉G下手中的槍，朝中尉跑去。中尉躺在水里，瑪柳特卡一下子跪到水里，擁抱他，把他的頭緊緊摟在懷里，哭了。喃喃地喊著：“藍(lán)眼睛……我的藍(lán)眼睛……”海在咆哮，在狂吼，波濤洶涌，在一場(chǎng)激烈的搏斗中，互相沖擊著……

英國(guó)病人

美國(guó)金典影片二戰(zhàn)期間，一架英國(guó)飛機(jī)在飛越撒哈拉沙漠時(shí)被德軍擊落，飛機(jī)上的機(jī)師全身嚴(yán)重?zé)齻?，?dāng)?shù)氐娜藢⑺然詈笏屯嗣塑姂?zhàn)地醫(yī)院。由于受傷，這個(gè)機(jī)師喪失了記憶，不能想起自己是誰(shuí)，因此只被叫做“英國(guó)病人”。法國(guó)和加拿大血統(tǒng)的漢娜是戰(zhàn)地醫(yī)院的一名護(hù)士，戰(zhàn)爭(zhēng)使她失去了男友麥根，在傷員轉(zhuǎn)移途中由于誤入雷區(qū)，又失去了最好的朋友珍，于是善良的漢娜決定獨(dú)自留下來(lái)照顧這個(gè)“英國(guó)病人”。這是意大利托斯卡納的一個(gè)廢棄的修道院，遠(yuǎn)離戰(zhàn)爭(zhēng)的喧囂，顯得寧?kù)o而閑逸，“英國(guó)病人“靜靜的躺在房間的木床上，窗頭的一本舊書(shū)漸漸喚起了他的思緒……匈牙利籍的歷史學(xué)者拉茲羅·德·艾馬殊伯爵跟隨探險(xiǎn)家馬鐸深入撒哈拉沙漠進(jìn)行考察，在那里，他結(jié)識(shí)了“皇家地理學(xué)會(huì)”推薦來(lái)幫助繪制地圖的“飛機(jī)師”杰佛和他美麗的妻子凱瑟琳·嘉芙蓮。嘉芙蓮的風(fēng)韻和才情深深地吸引了艾馬殊，并對(duì)她產(chǎn)生了無(wú)法抗拒的愛(ài)慕之情。杰佛由于回開(kāi)羅籌集資金，留下嘉芙蓮和考察隊(duì)一同進(jìn)行考察，在這段時(shí)間里，他們共同發(fā)現(xiàn)了沙漠深處的繪有原始繪畫(huà)的洞穴，同時(shí)，嘉芙蓮對(duì)機(jī)警、智慧、幽默的艾馬殊也產(chǎn)生了好感。終于，嘉芙蓮倒入了艾馬殊的懷抱，不盡的溫存使艾馬殊深陷情網(wǎng)而不能自拔。然而，身為有夫之?huà)D的嘉芙蓮深知這是一場(chǎng)沒(méi)有結(jié)局的愛(ài)情，盡管她深愛(ài)艾馬殊，但她無(wú)法逾越道德的屏障，最終，她決定與艾馬殊分手，這深深地傷害了艾馬殊。英國(guó)對(duì)德宣戰(zhàn)，馬鐸也要回國(guó)了，留下艾馬殊在沙漠繼續(xù)他在原始人山洞的考察。已經(jīng)察覺(jué)的杰佛一直保持著著絕對(duì)的沉默，當(dāng)他駕駛飛機(jī)來(lái)接艾馬殊時(shí)，傷心的杰佛欲駕機(jī)撞向艾馬殊……杰佛當(dāng)場(chǎng)死去，同機(jī)的嘉芙蓮也受了重傷，艾馬殊抱起嘉芙蓮將她送往山洞，嘉芙蓮此時(shí)向艾馬殊道出了自己一直都在深愛(ài)著他。艾馬殊要挽救嘉芙蓮，必須步行走出沙漠求救。他將嘉芙蓮安置在山洞里，對(duì)他許諾一定會(huì)回來(lái)救她。然而，當(dāng)走出沙漠的艾馬殊焦急地向盟軍駐地的士兵求救時(shí)，卻因?yàn)樗膽B(tài)度和名字被當(dāng)作德國(guó)人抓了起來(lái)，并送上了押往歐洲的戰(zhàn)俘車。時(shí)間在一點(diǎn)點(diǎn)地流逝，心掛嘉芙蓮的艾馬殊焦急萬(wàn)分。他終于找機(jī)會(huì)逃了出來(lái)，此時(shí)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，沒(méi)有比救嘉芙蓮更重要的事了，情急之中，他用馬鐸繪制的非洲地圖換取了德國(guó)人的幫助，用德國(guó)人給的汽油駕駛著馬鐸離開(kāi)時(shí)留下的英國(guó)飛機(jī)返回山洞。他沒(méi)有違背諾言，可是，時(shí)間已過(guò)去太多，嘉芙蓮已在寒冷中永遠(yuǎn)地離開(kāi)了他……在照顧“英國(guó)病人”的日子里，漢娜結(jié)識(shí)了印度籍的拆彈手基普，并產(chǎn)生了愛(ài)情，在戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影下，他們的愛(ài)情顯得謹(jǐn)慎而克制。就在此時(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束了，然而，死亡并沒(méi)有結(jié)束，身為拆彈手的基普，注定還要無(wú)數(shù)次地面對(duì)死亡。由于艾馬殊將地圖交給了德軍，使德軍長(zhǎng)驅(qū)直入開(kāi)羅城，直搗盟軍總部。馬鐸得知后深感愧對(duì)祖國(guó)，飲彈自殺。為盟軍效力的間諜“會(huì)友”被切去了手指，使他對(duì)艾馬殊充滿憎恨，他通過(guò)打聽(tīng)找到這座修道院，想復(fù)仇殺死艾馬殊，可當(dāng)他聽(tīng)了艾馬殊的故事后，卻又無(wú)從下手。艾馬殊決定了結(jié)自己的生命，將全部的嗎啡推到漢娜面前，請(qǐng)她幫助自己死去以追尋早已逝去的愛(ài)人。漢娜深深地理解他，協(xié)助他離開(kāi)了這個(gè)世界，追隨他的愛(ài)人去了。漢娜也要離開(kāi)修道院了，她懷抱著艾馬殊留下的那本舊書(shū)，回望綠蔭影中的修道院，在陽(yáng)光的照耀下去追尋未來(lái)。[1]

橋邊的老人

海明威

一個(gè)戴著鋼絲邊眼鏡、衣服上盡是塵土的老人坐在路旁。河上搭著一座浮橋，大車、卡車、男人、女人和孩子們正涌過(guò)橋去。騾車從橋邊蹣跚地爬上陡坡，一些士兵幫著推動(dòng)輪軸?？ㄜ嚫赂碌伛偵闲逼戮烷_(kāi)遠(yuǎn)了，把一切拋在后面，而農(nóng)夫們還在齊到腳踝的塵土中沉重地走著。但那個(gè)老人卻坐在那里，一動(dòng)也不動(dòng)；他太累，走不動(dòng)了。我的任務(wù)是過(guò)橋去偵察對(duì)岸的橋頭堡，查明敵人究竟推進(jìn)到了什么地點(diǎn)。完成任務(wù)后，我又從橋上回到原處。這時(shí)車輛已經(jīng)不多了，行人也稀稀落落，可是那個(gè)老人還在那里。

“你從哪兒來(lái)？”我問(wèn)他。

“從圣卡洛斯來(lái)，”他說(shuō)著，露出笑容。那是他的故鄉(xiāng)，所以提到它，老人便高興起來(lái)，微笑了。

“那時(shí)我在看管動(dòng)物?！彼麑?duì)我解釋。

“喔。”

我說(shuō)，并沒(méi)有完全聽(tīng)懂。

“唔，”他又說(shuō)，“你知道，我待在那兒照顧動(dòng)物；我是最后一個(gè)離開(kāi)圣卡洛斯的?！?/p>

他看上去既不像牧羊的，也不像管牛的牧人，我瞧著他滿是灰塵的黑衣服，盡是塵土的灰色面孔和那副鋼絲邊眼鏡，于是我問(wèn)他，“什么動(dòng)物？”

“各式各樣，”他搖著頭說(shuō)，“唉，只得把它們撇下了?！?/p>

我凝視著浮橋，眺望著充滿非洲色彩的埃布羅河三角洲地區(qū)，尋思著究竟要過(guò)多久才能看到敵人，同時(shí)一直傾聽(tīng)著，期待著第一陣響聲，它將是一個(gè)信號(hào)，表示那神秘莫測(cè)的遭遇戰(zhàn)的爆發(fā)，而老人始終坐在那里。

“什么動(dòng)物？”我又問(wèn)道。

“一共三種，”他說(shuō)，“兩只山羊，一只貓，還有四對(duì)鴿子?！?/p>

“你只得撇下它們了？”我問(wèn)？

“是啊。怕那些大炮呀。那個(gè)上尉叫我走，他說(shuō)炮火不饒人哪。”

“你沒(méi)家？”我一邊問(wèn)，一邊注視著浮橋的另一頭，那兒最后幾輛大車在匆忙地駛下河邊的斜坡。

“沒(méi)家，”老人說(shuō)，“只有剛才提過(guò)的那些動(dòng)物。貓當(dāng)然不要緊。貓會(huì)照顧自己的，可是，另外幾只東西怎么辦呢？我簡(jiǎn)直不敢想?！?/p>

“你對(duì)政治有什么看法？”我問(wèn)？

“政治跟我不相干，”他說(shuō)，“我七十六歲了。我已經(jīng)走了十二公里，再也走不動(dòng)了。”

“這里可不是停留的好地方，”我說(shuō)，“如果你勉強(qiáng)還走得動(dòng)，那邊通向托爾托薩的岔路上有卡車?！?/p>

“我要待一會(huì)，然后再走，”他說(shuō)，“卡車往哪里開(kāi)？”

“巴塞隆那?！蔽腋嬖V他。

“那邊我沒(méi)有熟人，”他說(shuō)，“不過(guò)我還是非常感謝你?！?/p>

他疲憊不堪地茫然瞅著我，過(guò)了一會(huì)又開(kāi)口，為了要?jiǎng)e人分擔(dān)他的憂慮，“貓是不要緊的，我拿得穩(wěn)。不用為它擔(dān)心?？墒?，另外幾只呢，你說(shuō)它們會(huì)怎么樣？”

“喔，它們大概捱得過(guò)的?！?/p>

“你這樣想嗎？”

“當(dāng)然。”我邊說(shuō)邊注視著遠(yuǎn)處的河岸，那里已經(jīng)看不見(jiàn)大車了。

“可是在炮火下它們?cè)趺崔k呢？人家叫我走，就是因?yàn)橐_(kāi)炮了?！?/p>

“鴿籠沒(méi)鎖上吧？”我問(wèn)道。

“沒(méi)有。”

“那它們會(huì)飛出去的?！?/p>

“嗯，當(dāng)然會(huì)飛?？墒巧窖蚰?？唉，不想也罷?！彼f(shuō)。

“要是你歇夠了，我得走了。”我催他，“站起來(lái)，走走看?！?/p>

“謝謝你?！彼f(shuō)著撐起來(lái)，搖晃了幾步，向后一仰，終于又在路旁的塵土中坐了下去。

“那時(shí)我在照管動(dòng)物，”他木然地說(shuō)，可不再是對(duì)著我講了，“我只是在看動(dòng)物?！?/p>

對(duì)他毫無(wú)辦法。那天是復(fù)活節(jié)的禮拜天，法西斯正在向埃布羅挺進(jìn)?？墒翘焐幊?，烏云密布，法西斯飛機(jī)沒(méi)能起飛。這一點(diǎn)，再加上貓會(huì)照看自己，大概就是這位老人僅有的幸運(yùn)吧。

在橋邊

[德]海因里?！げ疇査麄兲嫖铱p補(bǔ)了腿，給我一個(gè)可以坐著的差使：要我數(shù)在一座新橋上走過(guò)的人。他們以用數(shù)字來(lái)表明他們的精明能干為樂(lè)事，一些毫無(wú)意義的空洞的數(shù)目字使他們陶醉。整天，整天，我的不出聲音的嘴像一臺(tái)計(jì)時(shí)器那樣動(dòng)著，一個(gè)數(shù)字接著一個(gè)數(shù)字積起來(lái)，為了在晚上好送給他們一個(gè)數(shù)字的捷報(bào)。當(dāng)我把我上班的結(jié)果報(bào)告他們時(shí)，他們的臉上放出光彩，數(shù)字愈大，他們愈加容光煥發(fā)。他們有理由心滿意足地上床睡覺(jué)去了，因?yàn)槊刻煊谐汕先f(wàn)的人走過(guò)他們的新橋……

但是他們