從沖突到理解身份的焦慮論《接骨師之女》中的母女關(guān)系

從沖突到理解身份的焦慮論《接骨師之女》中的母女關(guān)系

一、《接骨師之女》中女性情感的表達(dá)2001年出版的《接骨師夫人》是譚恩美的第一部小說，可以說是一部表達(dá)中文移民女性關(guān)系最密切、最感人的作品。作品通過女兒、母親、外婆三代人的生活歲月細(xì)致入微的刻畫人物的悲歡離合和母女情感糾葛的絲絲縷縷。小說一面世即引起了讀者的濃厚興趣,評(píng)論界也給予高度的評(píng)價(jià)。在為《接骨師之女》寫的書評(píng)中,評(píng)論家基米·愛德華茲認(rèn)為該書是她目前最好的作品,“對(duì)母女之間痛苦而復(fù)雜的情感和男女間親密而微妙的關(guān)系的描寫和深刻洞見甚至超過了《喜福會(huì)》”?！督庸菐熤吠ㄟ^女兒露絲的回憶、母親茹靈的手稿,生動(dòng)地描繪了處于居間世界的兩代華裔女性經(jīng)歷的辛酸、痛苦與困惑,集中展現(xiàn)了母女二人由沖突到理解的漫長過程。然而在看似簡單的母女關(guān)系背后,作品凸顯了母女兩代人的身份焦慮,探尋華裔的身份認(rèn)同之路。二、其他女性形象的沖突薩伊德在《東方主義》一書中揭露與批判了西方,尤其是歐洲,長期以來從政治上、經(jīng)濟(jì)上,乃至文化上試圖控制和馴化東方而虛構(gòu)出來的“東方主義”。他指出所謂“東方主義”是西方人出于對(duì)廣大東方或第三世界的無知、偏見和獵奇而虛構(gòu)出來的某種“東方神話”。在薩伊德看來:由于西方人習(xí)來以久的偏見,在他們眼中東方人是縱欲、懶散、墮落、野蠻、落后的民族,與他們完全不同的“他者”。然而有趣的是,在許多華裔作家筆下也出現(xiàn)了這樣一些“他者”人物形象。其中移民母親的形象從其華裔子女的視角得以呈現(xiàn)。她們總是說著蹩腳英語,在衣食住行和思想觀念上都跟美國主流文化格格不入,以“邊緣人”形象出現(xiàn)?！督庸菐熤分械闹饕宋锶沆`經(jīng)歷了新舊兩個(gè)時(shí)代,在中美兩種不同的社會(huì)、文化環(huán)境下度過了一生。與華裔作家筆下的其他母親相比較而言,茹靈的經(jīng)歷更為坎坷、復(fù)雜。由于她是寶姨和未婚夫劉滬森偷食禁果的結(jié)晶,所以在劉家的地位、身份一直模糊不清。她不知道仆人寶姨其實(shí)就是自己的生母。寶姨在婚禮當(dāng)天遭受喪父亡夫的雙重打擊,自殺未成又毀了原本漂亮的容顏,失去了話語能力,后雖被劉家收留,卻被剝奪了做母親的權(quán)力,只能以保姆的身份出現(xiàn)。十五年之后,倔強(qiáng)的女兒茹靈不聽寶姨的勸阻執(zhí)意要嫁到張家,寶姨無力抗拒女兒嫁到仇家,在絕望中自殺身亡。此時(shí)茹靈才找出寶姨先前留給她的文字,知道了一切真相,但為時(shí)已晚,這也就成了茹靈心中永遠(yuǎn)無法釋懷的傷痛。而在生母自殺之后,她被趕出劉家,從此背負(fù)著對(duì)生母的愧疚,開始了漫長的顛沛流離的生活,到了美國之后,她改名換姓,嫁給一個(gè)美國醫(yī)生,生下女兒露絲,但好景不長,丈夫喪于車禍。她視女兒為唯一的寄托,卻和她矛盾沖突不斷。茹靈的“他者”形象也正是在和女兒的沖突中通過女兒的視角展現(xiàn)出來。薩義德還認(rèn)為“自我身份的建構(gòu)牽涉到與自己相反的‘他者’身份的建構(gòu),而且總是牽涉到對(duì)與‘我們’不同的特質(zhì)的不斷闡釋和再闡釋。在文本中,茹靈的這種“身份危機(jī)”或者說“他者”形象總能在露絲的眼里得到及時(shí)的印證。一次當(dāng)小同學(xué)指著茹靈問是誰的時(shí)候,她回答說“我不知道她是誰,那不是我媽”當(dāng)茹靈讓露絲替自己給他人寫信的時(shí)候,露絲總會(huì)篡改其中的意思。當(dāng)茹靈以“沙盤”這種特殊的方式與寶姨交流的時(shí)候,露絲卻認(rèn)為母親又是在搞迷信活動(dòng)。露絲一直認(rèn)為自己才是一個(gè)真正的美國人,因?yàn)樵谒磥?母親含糊不清、帶有濃重漢語味的蹩腳英語,令她丟臉;她那怪異的中國式的行為舉止、風(fēng)俗習(xí)慣,令她迷惑不解甚至厭惡。露絲生在美國,說一口流利的英文,用她自己的話說,已經(jīng)“是一個(gè)地道的美國人了”(140)然而,身在異國他鄉(xiāng)的茹靈卻因語言的障礙而無法表達(dá)自己的思想。茹靈連自己女兒的英文名都“念不利索”,還常常因語言不好而“卷入爭斗”露絲因此“總是被迫當(dāng)母親的傳聲筒”。(37)語言既是文化的載體,也是一種文化的重要部分。然而對(duì)于茹靈來講,與母語的失散則喻示著母語所承載的母族文化和自我文化身份的晦暗不明。在小說的第一章,茹靈連自己生母的姓氏都記不起來,后來又因?yàn)槔夏臧V呆癥(dementia)面臨徹底失卻記憶的危險(xiǎn)。在中國姓氏代表派閥和血統(tǒng),姓氏是一個(gè)人存在的符號(hào)標(biāo)志,還是是一種超越時(shí)空的文化現(xiàn)象。茹靈對(duì)姓氏的尋覓其實(shí)就是對(duì)根的尋求,每一個(gè)姓氏都有自己的根!尋根問祖不僅僅是人類的一種懷舊的情感,也是后人對(duì)先祖的認(rèn)同。對(duì)茹靈來說,對(duì)姓氏和記憶的追尋實(shí)際上就代表了自我身份的訴求。如果把目光從不和諧的移民家庭中移開而放眼美國全社會(huì),我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)小說中的女兒和母親其實(shí)同為白人至上的美國社會(huì)中的“他者”。“女兒露絲盡管全面接受了主流文化,但仍無時(shí)不被文化邊緣人的無歸屬感所困擾,因?yàn)椤暗诙兰泼窦炔槐蛔嫦任幕膊粸橹髁魑幕邮?黑頭發(fā)黃皮膚注定他們無法在美國社會(huì)中輕易混入大眾人流。因此,盡管生在美國,受美式教育,想做美國人,但卻由于他們的“他者”身份和昭示與主流文化迥異的外表而被排斥在邊緣地位”。三、審查:身份認(rèn)同的測定身份焦慮的本質(zhì)是一種擔(dān)憂,擔(dān)憂失去自身身份與地位而被奪去尊嚴(yán)與尊重。英國學(xué)者威廉·布洛姆對(duì)身份問題作了以下概括:“身份認(rèn)同對(duì)任何個(gè)人來說,都是一個(gè)內(nèi)在的、無意識(shí)的行為要求。個(gè)人努力設(shè)法確認(rèn)身份以獲得心理安全感,也努力設(shè)法維持、保護(hù)和鞏固身份以維護(hù)和加強(qiáng)這種心理安全感?！睆那懊娴姆治鲋形覀兛梢钥闯鋈沆`和露絲實(shí)際上都很難獲取這樣一種安全感。然而,隨著年齡的增長、記憶的挖掘,在小說中女兒露絲讀完母親的手稿之后逐漸開始了解母親來美之前的生活波折,對(duì)她為什么來到這個(gè)國家,隱姓埋名、更改年齡,再度結(jié)婚的歷史才算真正明白;才懂得母親為什么要拼命守住她的中國文化之根的目的。在露絲看來,之前那個(gè)性情古怪、嚴(yán)厲、專橫、壓抑、難以令人理解的母親消失了,取而代之的是一位技藝精湛的“中文書法家”?！傲私饽赣H的過去是女兒認(rèn)識(shí)自我,理解母親,緩和兩代人之間關(guān)系的鑰匙?！薄皩氁獭彼篮?茹靈從她的手稿中了解到母親過去全部的歷史。這才使她恍然醒悟?yàn)槭裁础皩氁獭睂幵敢凰?也不讓她重蹈覆轍的良苦用心。她對(duì)母親過去不幸的遭遇,感到同情;對(duì)母親苦口婆心教她讀寫、畫,用功學(xué)習(xí)的做法,才真正地理解。她開始到處尋找母親未埋的骸骨,到了美國她時(shí)刻乞求“寶姨”的寬恕。在小說的最后一章,緊張的母女關(guān)系也最終得以冰釋:茹靈雖然患上了失憶癥,但卻最終能回憶起“寶姨”的真實(shí)姓名———“谷鎏信”?！肮取迸c“骨”同音,意味著家族的風(fēng)骨,骨氣。母親的性格已經(jīng)融進(jìn)了茹靈的血液之中,給予她膽量和戰(zhàn)勝生活困難的決心與動(dòng)力。茹靈的真實(shí)身份也因此從記憶之門中冒了出來,像流星一樣使得模糊的大腦一剎那變得清晰、明亮。在讀到母親的歷史后,露絲最后也意識(shí)到“她們就在她骨子里”。(290),鑄就了自己的性格。最終,露絲找到了自己的真正身份認(rèn)同,并開始為自己而不再是為他人寫作。她不再是專門寫鬼的作家,多年的“失聲”癥也得以康復(fù),是寶姨的英靈幫助她發(fā)現(xiàn)了自己的聲音。在第三章,母親茹靈的病情好轉(zhuǎn),還和唐先生談起了戀愛。露絲與男友亞特的感情又回到正軌?？梢哉f小說中的母親通過記憶將歷史與現(xiàn)實(shí)連接,女兒則通過母親的回憶去尋根,尋找自我。四、女性形象的塑造盡管國內(nèi)評(píng)論界和眾多學(xué)者早已習(xí)慣將譚恩美劃入“華裔作家”的行列,譚恩美本人卻一直對(duì)“華裔作家”或“亞裔作家”這些頭銜頗有微詞。與此同時(shí),譚恩美還堅(jiān)持認(rèn)為族裔問題,并不是她的寫作初衷和創(chuàng)作源泉。她甚至說過:“我不認(rèn)為我的作品主要是關(guān)于文化和移民經(jīng)歷的。那只是其中的一部分內(nèi)容而已。我的作品關(guān)注的是家庭和母女關(guān)系。曾經(jīng)有美國的母親對(duì)我講,她們對(duì)自己母親的感覺和我小說中的女兒們?nèi)绯鲆晦H;而這些美國母親都不是移民?！比欢蝗葜靡傻氖?從《喜福會(huì)》到《接骨師之女》譚恩美