嚴(yán)歌苓的愛情意識(shí)與精神分析學(xué)

嚴(yán)歌苓的愛情意識(shí)與精神分析學(xué)

嚴(yán)藝菊已經(jīng)出版了許多作品，如《扶桑》、《小農(nóng)鯉魚》、《天浴》、《女史詩》等。近來受到海內(nèi)外的廣泛的關(guān)注,嚴(yán)歌苓的作品總的來說,是以弱者的女性作為言說對(duì)象的,體現(xiàn)她們的情感世界和女性意識(shí),從題材上來分,則可以分為兩大類,一是對(duì)海外移民生活的總體書寫,另一類是對(duì)文革、對(duì)歷史的回憶。無論是海外移民的生活再現(xiàn)還是文革歷史的重現(xiàn),大部分都是以女性作為言說對(duì)象。本文擬從弗洛伊德的精神分析學(xué)來看嚴(yán)歌苓的女性言說。1純理想的愛情十九世紀(jì)是個(gè)偉大的科學(xué)革命的時(shí)代,當(dāng)時(shí)的細(xì)菌學(xué)、生物學(xué)以及物理學(xué)都得到了飛速的發(fā)展,人們都對(duì)自身的認(rèn)識(shí)有了巨大的突破,而弗洛伊德的心里學(xué)說的出現(xiàn),震撼了當(dāng)時(shí)整個(gè)世紀(jì),無論是接受與否,都對(duì)當(dāng)時(shí)直至現(xiàn)在產(chǎn)生了巨大的影響。對(duì)于骨子里有著典型東方女子的內(nèi)斂與矜持的嚴(yán)歌苓來說,無疑是一次大的思想解放。她開始質(zhì)疑,那種只需要一個(gè)眼神、一個(gè)誓言或者一個(gè)承諾的愛情到底是不是愛情,或者是說,在現(xiàn)實(shí)生活中,又是否真的存在呢?“三從四德”、“從一而終”、“貞節(jié)牌坊”這些仿佛已經(jīng)是忠貞不渝的愛情的代名詞了,而“父母之命,媒妁之言”卻成了愛情的基礎(chǔ),提及“性”這個(gè)字眼,仿佛是罪大惡極或者是不知廉恥,中國古典文學(xué)《金瓶梅》的問世,被認(rèn)為是禁書,而林黛玉和賈寶玉通過吟詩作賦才是感情的最高交流。這是傳統(tǒng)而古典的的愛情觀,但在嚴(yán)歌苓看來,是純理想中的,是純精神之上的,在現(xiàn)實(shí)生活中是不存在的,或者說最終只能以毀滅或者死亡的形式存在。弗洛伊德曾這樣認(rèn)為,大意為:如一切人類的理想,愛情作為理想,是基于犧牲,基于“做烈士”。所以嚴(yán)歌苓也意識(shí)到,那種純粹的、不摻欲念的理想的愛情,只是一種遙遠(yuǎn)的向往,她曾在《性與文學(xué)》中講到,通過讀弗洛伊德也悟到:由美德、良知、理想而組成的超自我,往往代表犧牲,也就是死亡本能。所以說這種愛情,也只有在死亡中得到實(shí)現(xiàn),得到安慰。在嚴(yán)歌苓的代表作品《天浴》中,正是演繹了在現(xiàn)實(shí)中無法存在而只有在死亡中實(shí)現(xiàn)的純粹理想的愛情。故事中的文秀是老金從知青里揀出來學(xué)放馬的,而老金是一個(gè)可以讓文秀只管“放心”的人,因?yàn)槔辖鸬臇|西早給下掉了,在老金十八歲的時(shí)候,他的冤家“在他的腿襠間來了一刀,從此治住了老金的兇猛”。就這樣,知青文秀和老金很“安全”的生活在一起。雖然為了不摟老金的腰(因?yàn)橐T一匹馬)而放棄了看電影,可卻喜歡老金專門為她唱的歌。一種純粹的感情在他們不知不覺的相處中滋生起來。文秀為了返回城里,不得已向多個(gè)男人出賣自己的肉體,老金只能做著最無可奈何的反抗:晚上把那個(gè)男人的鞋偷偷扔掉或者對(duì)那禽獸不如的人做出最微弱的咆哮。嚴(yán)歌苓并沒有讓故事落入愛情的俗套,比如文秀被老金淳樸的善良所感動(dòng),和他過起“世外桃源”般的隱居生活。很明顯,這基于理想的愛情,只能以毀滅或者犧牲的形式出現(xiàn),當(dāng)文秀“忽然撲過來,抱住老金,嘴貼在他充滿幾十年旱煙苦味的嘴上”,并用“幾乎是深情脈脈的地看著他”時(shí),老金明白了“她永訣的超然”,老金把槍端在肩上,最終槍響了。而文秀倒下去的時(shí)候,“嘴里是一聲女人最滿足時(shí)刻的呢喃”。文秀與老金,只有在最后的時(shí)刻,在最終面對(duì)毀滅或者死亡,才為他們的愛情尋找到了最決絕的出路。嚴(yán)歌苓認(rèn)識(shí)到,不摻雜任何欲望的愛情,就是她曾經(jīng)講到的“古典的,為愛而愛的,理想主義的愛情”,在我們當(dāng)代的現(xiàn)實(shí)生活中,似乎沒有這樣的愛情,是超越性欲的凌駕于性愛之上的,高于一切的愛情。這樣,我們就更能理解在《雌性的草地》中,嚴(yán)歌苓對(duì)里面的人物命運(yùn)的安排:小點(diǎn)兒和騎兵營長(zhǎng)有過一場(chǎng)暗戀,什么也沒說,什么也沒做,但雙方對(duì)彼此心靈的索取和折磨,使這愛情完全不需要肉體的參與,可最后,這刻骨銘心的愛情卻是毫無出路。嚴(yán)歌苓曾在《弱者的宣言》中有過這樣的看法:她很支持安徒生給小美人魚安排的結(jié)局,就是小人魚最終化成了海里的泡沫,而沒有和王子幸福的生活在一起,而反對(duì)好萊塢對(duì)結(jié)局粗暴的更換?；蛟S,從這里,也可以看到,在童話中都難以實(shí)現(xiàn)的理想愛情,在現(xiàn)實(shí)生活中,或許也只是一個(gè)美夢(mèng)罷了。2《海東北部》中“人性的異化”作為一位女性作家,嚴(yán)歌苓心思細(xì)膩而且敏感,對(duì)女性性格與命運(yùn)的關(guān)注幾乎體現(xiàn)在她的所有作品里,深刻的揭示了女性在男權(quán)統(tǒng)治的社會(huì)中的人性壓抑,并對(duì)此進(jìn)行批判。弗洛伊德精神分析學(xué)認(rèn)為,“在人的潛意識(shí)里,人的性欲一直處于壓抑的狀況,社會(huì)的道德法制等文明的規(guī)則使人的本能欲望時(shí)刻處于理性的控制之中”?！洞菩缘牟莸亍肥菄?yán)歌苓赴美前創(chuàng)作的最后一部長(zhǎng)篇小說,也是她很看重的一部作品,作品主要講述了在那個(gè)特殊年代的一個(gè)女子牧馬班的故事,她們承諾了某個(gè)偉大的遺志,卻必須要以犧牲、現(xiàn)身來兌現(xiàn),她們只是把牧馬事業(yè)當(dāng)成自己的唯一,可是她們不曾知道,正是這被認(rèn)為是崇高職業(yè),卻讓她們成了悲劇的犧牲品。在小說的自序中,嚴(yán)歌苓講到,在那個(gè)年代,“一切生命的‘性’都是理想準(zhǔn)則的對(duì)立面?！浴幌麥?生命才得以純粹?！薄皩懘藭?我似乎是為了伸張‘性’。人性、雌性、性愛都是不容被否定的。”作品中的主要人物沈紅霞,作為軍人的后代,把她的牧馬事業(yè)看得高于一切,甚至高于自己的生命,“奉獻(xiàn)”兩個(gè)字已經(jīng)內(nèi)化成她的靈魂,她的觀念和信仰也已經(jīng)完全理想化。可是作為女性,沈紅霞本能地也渴望自我,渴望追求真愛,也有著強(qiáng)烈的追求生命與生存的權(quán)利,可在那異化的年代,欲望被壓抑,人性被扭曲。最后她對(duì)牧馬事業(yè)幾乎有著病態(tài)的堅(jiān)持和執(zhí)著,將自己全部的感情傾注到一批紅馬身上,“紅馬”已經(jīng)是她的初戀對(duì)象,是她情感寄托和精神支柱,只有“紅馬”才領(lǐng)略到了她女性獨(dú)有的柔情愛撫,并且飲了她浴洗全身的水,沈紅霞就是以這樣一種獨(dú)特的方式展示著她生命的欲望,展示她的性愛美,而這所有的一切,都出自于女性的本能。弗洛伊德認(rèn)為,“無意識(shí)是不能被本人意識(shí)到的,它包括原始的盲目沖動(dòng)、各種本能以及出生后被壓抑的欲望。無意識(shí)的東西并不會(huì)因壓抑而消失,它還存在并伺機(jī)改頭換面表現(xiàn)出來?！眹?yán)歌苓正是把握了這種無意識(shí)的存在,用細(xì)膩的筆觸在中篇小說《海那邊》將它表現(xiàn)了出來。身在異地的泡是一個(gè)有些癡傻的人物,雇主王先生只給他最基本的生活保障,只是把他當(dāng)狗一樣的攏在自己的身邊,用泡的勤勞和忠實(shí)為他創(chuàng)造利益。為了這份廉價(jià)的勞動(dòng)力,王先生甚至不聘用女學(xué)生,為了“泡能夠像頭閑牲口那樣太太平平活到死”?？墒桥莶粫?huì)因?yàn)楸砻娴倪@份感恩戴德就失去了作為人的本性,有點(diǎn)癡傻的泡仍然擁有旺盛的生命力,偶然從李邁克那里得到的廢棄的女明星照片,被他認(rèn)為是在“海那邊”等待他的女孩。對(duì)王先生一直都是逆來順受的泡,當(dāng)他的等待被王先生否定,告訴他“命里沒有女人”的時(shí)候,泡會(huì)念咒般說了聲又低又長(zhǎng)的“有”。被壓抑的欲望在此刻有了本能的體現(xiàn)。所以最后王先生硬性地中斷了泡的這份虛無的等待,讓泡的欲望支柱轟然倒坍時(shí),換來的是癡傻的泡報(bào)復(fù)性的行為,將王先生殺死在冷庫中。嚴(yán)歌苓在作品《第九個(gè)寡婦》中,就塑造了一個(gè)未被社會(huì)道德所壓抑的女性形象,王葡萄二十幾歲就守了寡,可并沒有因此孤老終生,人性使然讓她在那個(gè)圣潔而又禁欲的革命年代始終秉持樸素的人性。擁有蓬勃生命力的王葡萄,在艱難的日子仍然萌發(fā)了愛情,與她生命中重要的男性,有著純潔的靈與肉的交流與溝通,與其他的八位寡婦形成鮮明的諷刺和對(duì)比,讓人不禁思考在這背后所隱藏的深刻意蘊(yùn)。人性的樸實(shí)信念,欲望的未被壓抑,在文本中充分得以體現(xiàn),這也正是嚴(yán)歌苓所想表達(dá)的并且喜歡王葡萄這一人物形象的原因。3“部曲”—對(duì)錯(cuò)位心理的言說縱觀嚴(yán)歌苓的作品,不難發(fā)現(xiàn),在她的作品中多次出現(xiàn)對(duì)錯(cuò)位心理的言說,女兒會(huì)為了自己的父親而對(duì)死亡邊緣的親生母親不管不顧,而母子之間有著超出正常的情愫,在我們現(xiàn)在看來,這是一種錯(cuò)位心理。從弗洛伊德的精神分析學(xué)看,這就是所謂的“戀父”或者“戀母情結(jié)”,從心理學(xué)這一角度對(duì)嚴(yán)歌苓的作品進(jìn)行解析,可以看到她對(duì)人物心里分析高超的技巧,以便走進(jìn)人物的心里,看到文學(xué)真正的精華。弗洛伊德把小女孩對(duì)父親的深情關(guān)注,想把母親置諸一邊,取代她位置的愿望,即“愛父嫌母”的愿望,稱為戀父情結(jié),這是女孩親父反母的一種復(fù)合情緒。這本是一種潛意識(shí)的心理,嚴(yán)歌苓成功的借助了特殊環(huán)境中的特殊人物,將這種潛意識(shí)的心理狀態(tài)合理的表達(dá)了出來?！对┘摇分械哪辖z和十四歲的女兒璐一起生活在美國,想通過后天的努力,無論從心里從舉止言談還是外貌穿著,都想把女兒改造成一個(gè)由內(nèi)到外徹頭徹尾的美國人,一直稱呼她的前夫?yàn)椤皬埣胰恕?并否定他的一切?？膳⑻焐鴣碛兄c父親親近的潛意識(shí),并沒有這樣而對(duì)父親產(chǎn)生排斥或者厭煩的心理,即使知道被母親稱為“張家人”的父親出了學(xué)識(shí)以外一無所有,甚至是一個(gè)同性戀者,也沒有隔斷璐對(duì)父親的看法,反而對(duì)成天講著父親是是非非的母親產(chǎn)生了反感,這也加速了處于潛意識(shí)位置的“戀父情結(jié)”上升為意識(shí)。終于,當(dāng)璐存錢給父親買了個(gè)價(jià)值不菲的白金眼鏡,卻被母親南絲丟出車窗外,潛意識(shí)的愿望在此刻徹底爆發(fā),扭打過程中車瘋了似地沖出去,“完成了翻滾”。最后,“璐從棱形的車窗爬出來”,而“南絲眼睛睜開,看著璐頭朝地腳朝天地沿著公路走去”。嚴(yán)歌苓在作品中準(zhǔn)確的把握了人物的心理狀態(tài),以此來揭示出人物的內(nèi)心世界,以達(dá)到還原人物真實(shí)本相的目的。正如標(biāo)題“冤家”,母與女,或許就是天生的一對(duì)冤家。弗洛伊德認(rèn)為,對(duì)一個(gè)男孩來說,他的潛意識(shí)中有種對(duì)母親的排他性占有欲,任何人,包括他的父親,一旦對(duì)他構(gòu)成威脅,他都會(huì)產(chǎn)生仇恨,甚至想殺掉他們。嚴(yán)歌苓采取了隱性的方式,將“戀母情結(jié)”在其作品中也有一種表現(xiàn),只是沒有極端的方式,沒有大起大落的外表,主要是通過人物的思維活動(dòng)、心里變化等內(nèi)在形態(tài)呈現(xiàn)出來?！都t羅裙》中的母親海云與兒子健將、《約會(huì)》中的另一對(duì)母子五娟和曉峰,兒子對(duì)母親的依戀,已經(jīng)超越了正常的親情,這些都是錯(cuò)位心理的一種表現(xiàn),更是一種人的本能欲望沒有得到滿足,導(dǎo)致人的精神障礙的現(xiàn)象。在長(zhǎng)篇小說《扶?！分?也有著“戀母情結(jié)”另一種隱性的表達(dá),一個(gè)十三歲的白人男孩戀上了二十歲的中國妓女扶桑,迷住他的也正是扶桑身上所散發(fā)出的母性。嚴(yán)歌苓對(duì)人物心理的剖白幾乎到了近乎完美的地步,自己的生活經(jīng)歷以及