《駱駝祥子》的悲劇性

《駱駝祥子》的悲劇性

一對(duì)于人性的把握和對(duì)社會(huì)的共同訴求,是《經(jīng)營(yíng)工作》思想上的社會(huì)前提。他的作品作品所體現(xiàn)的對(duì)于小說(shuō)內(nèi)《駱駝祥子》是一部悲劇作品。自半個(gè)世紀(jì)以來(lái)，它以其悲劇的性質(zhì)打動(dòng)了讀者。作家本人回憶說(shuō):“在‘祥子’剛發(fā)表后,就有工人質(zhì)問(wèn)我:‘祥子若是那樣的死去,我們還有什么希望呢?’”(《<老舍選集>自序》)小說(shuō)主人公的悲慘結(jié)局,使處境與之相似的人們不由得嚴(yán)肅地展望自己的前途,產(chǎn)生不寒而栗的恐懼。五十年代初有個(gè)外國(guó)人在一篇評(píng)論老舍的文章中,談到自己讀了《駱駝祥子》以后,有很長(zhǎng)一段時(shí)期一直不忍心乘坐在舊中國(guó)街頭到處都是的人力車(chē)①。作品中一個(gè)人力車(chē)夫的不幸遭遇,竟然喚起了處境完全不同的人們對(duì)于實(shí)際生活中所有的人力車(chē)夫,也都懷有人道主義的同情。這些,都不是一般意義上的藝術(shù)吸引或者思想觸動(dòng),而是穿透心靈的震憾,通向現(xiàn)實(shí)的反思。這樣的力量和效果,也并非別的什么,而是第一個(gè)給悲劇作出理論概括的古希臘哲人早就指出過(guò)的,為悲劇特有的美感內(nèi)涵和作用——通過(guò)“激起憐憫與恐懼”陶冶和啟迪人們。作者介紹說(shuō):最初促使他創(chuàng)作這部小說(shuō)的起因,是“一位朋友跟我閑談,隨便的談到他在北平時(shí)曾用過(guò)一個(gè)車(chē)夫。這個(gè)車(chē)夫自己買(mǎi)了車(chē),又賣(mài)掉,如此三起三落,到末了還是受窮。聽(tīng)了這幾句簡(jiǎn)單的敘述,我當(dāng)時(shí)就說(shuō):‘這頗可以寫(xiě)一篇小說(shuō)?！o跟著,朋友又說(shuō):有一個(gè)車(chē)夫被軍隊(duì)抓了去,哪知道,轉(zhuǎn)禍為福,他乘著軍隊(duì)移動(dòng)之際,偷偷的牽回三匹駱駝回來(lái)?！@便是駱駝祥子的故事的核心?！痹谂f中國(guó),人力車(chē)夫受蹂躪遭迫害,百般掙扎,最終悄悄地死去之類(lèi)的痛苦和災(zāi)難,每天都在街頭巷尾演出著,有關(guān)的記載也充塞著報(bào)紙的社會(huì)新聞欄目。但所有這些實(shí)際發(fā)生過(guò)的事情都沒(méi)有激起過(guò)人們?nèi)绱藦?qiáng)烈的震動(dòng)和這般深切的思考。而當(dāng)他們?cè)缫褳槿藗兯鼌s,老舍筆下的這個(gè)悲劇卻始終活在大家的心頭。再進(jìn)一步說(shuō),在老舍前后,不少作家也寫(xiě)過(guò)一些取材于人力車(chē)夫生活,以之為主人公的作品,卻唯有祥子被公認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)史上人力車(chē)夫以至于其他城市個(gè)體勞動(dòng)者的典型形象,也唯有祥子在文學(xué)圈子以外的各階層群眾的日常生活中,被普遍地當(dāng)作這類(lèi)苦力的代名詞、同義詞。使人們從中痛切地感到藝術(shù)的巨大力量和深遠(yuǎn)影響。老舍本人出身于城市貧民,不但從小和人力車(chē)夫有過(guò)直接深入的交往,自己就長(zhǎng)期生活在這樣的社會(huì)底層,因此能夠比一般作家更真切地體會(huì)他們的全部痛苦和災(zāi)禍,懂得壓在他們身上的,決不是個(gè)別的偶然的不幸,而幾乎是整個(gè)社會(huì)沉重的壓榨。所以他說(shuō):當(dāng)他聯(lián)系自己這方面的體驗(yàn)和理解,構(gòu)思《駱駝祥子》時(shí),“我所聽(tīng)來(lái)的簡(jiǎn)單的故事便馬上變成了一個(gè)社會(huì)那么大”;而且就創(chuàng)作意圖而言,他也不滿(mǎn)足于描寫(xiě)個(gè)別人的經(jīng)歷,而要求在作品中“寫(xiě)出個(gè)勞苦社會(huì)”,讓人們看到對(duì)于那些不幸者說(shuō)來(lái),“地獄究竟是什么樣子”的(《我怎樣寫(xiě)<駱駝祥子>》)。應(yīng)該說(shuō)《駱駝祥子》思想上藝術(shù)上所以具有這樣的魅力和成就,具有如此濃重深沉的悲劇性,首先就在于這不只是一出個(gè)人的悲劇,而是一場(chǎng)社會(huì)悲劇。祥子是個(gè)年輕、淳樸的人力車(chē)夫,渴望以誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)掙得一種獨(dú)立的生活地位,為此作了執(zhí)拗的奮斗和抗?fàn)?。但?lái)自各方的打擊,一步一步地粉碎了他的愿望,侵蝕了他的勇氣,連同正直地生活下去的意志。他完全墮落了。作家在小說(shuō)中感慨萬(wàn)分地寫(xiě)道:“一個(gè)拉車(chē)的……要立在人間的最低處,等著一切人一切法一切困苦的擊打?！痹谒墓P下,祥子的悲劇不是無(wú)病呻吟或者茶杯里的風(fēng)波,不是什么抽象的真善美與假丑惡的糾紛,也不僅僅是孤立地降臨到個(gè)別人頭上的意外的災(zāi)禍,而是具有廣泛聯(lián)系和歷史深度的社會(huì)沖突的產(chǎn)物——祥子的毀滅是整個(gè)舊社會(huì)造成的。小說(shuō)結(jié)束時(shí)把祥子稱(chēng)為“社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒”,這場(chǎng)悲劇同樣是“社會(huì)病胎里的產(chǎn)兒”。讀者能夠從中重新憶起或者開(kāi)始懂得舊中國(guó)曾經(jīng)普遍地存在過(guò)的苦難和罪惡、腐朽和黑暗,曾經(jīng)一再地發(fā)生過(guò)的悲劇。由此激起的“憐憫與恐懼”的悲劇效果,自然也就格外沉重,使人久久難以忘懷!二作者的悲劇意蘊(yùn)就悲劇的類(lèi)型而言,《駱駝祥子》所寫(xiě)的不是英雄悲劇,而是普通人的生活悲劇——無(wú)論從哪種意義上來(lái)看,都是如此。悲劇主人公祥子既不是叱咤風(fēng)云、建立了豐功偉績(jī)的英雄豪杰,也不是地位顯赫、不可一世的帝王將相。他從未有過(guò)任何崇高宏偉的理想和英勇豪邁的行動(dòng)。他活在世上的目的,作為他的生命的詩(shī)的,曾經(jīng)傾注了他的全部激情和精力的,不過(guò)是獲得一輛人力車(chē)、當(dāng)個(gè)自食其力的獨(dú)立勞動(dòng)者的卑微要求。他始終是個(gè)微不足道的普通人、地地道道的小人物。與這樣的人物和題材相適應(yīng)的,作家在構(gòu)思和描寫(xiě)這個(gè)悲劇時(shí),沒(méi)有制造什么驚心動(dòng)魄的矛盾沖突,沒(méi)有渲染任何色彩強(qiáng)烈的氣氛,也沒(méi)有片言只語(yǔ)的慷慨激昂的議論,而是用冷靜嚴(yán)峻的筆墨,一筆一筆地展開(kāi)城市底層日常生活的畫(huà)面、凸現(xiàn)掙扎于其間的人物思想感情的微妙波動(dòng),以一些灰黯的景象顯示出他們所遭受的苦難和災(zāi)禍。即使寫(xiě)到軍閥逃兵搶車(chē)、政府暗探勒索,也沒(méi)有緊張激烈的情節(jié)和動(dòng)作,更沒(méi)有形成戲劇性的懸念或者高潮,一切都是無(wú)聲無(wú)息地發(fā)生了又過(guò)去了。除了加害者和受害者雙方,沒(méi)有驚動(dòng)任何人,即使有第三者知道了也決不會(huì)注意和關(guān)心這類(lèi)平淡無(wú)奇、到處都有的事情。然而小說(shuō)卻有力地寫(xiě)出了這些都給祥子造成了難以彌補(bǔ)的傷害。悲劇就是這樣地開(kāi)始的。作家還善于從一般人不留意的場(chǎng)合、或者不以為是悲劇的事態(tài)中挖掘出內(nèi)在的悲劇意蘊(yùn)。車(chē)廠老板的女兒虎妞主動(dòng)和祥子親近,后來(lái)還不惜嫁給他。從世俗的眼光看來(lái),這豈不是作為車(chē)夫的祥子的意外艷福?作家卻從中看出了也寫(xiě)出了這種強(qiáng)加于他的愛(ài)情和婚娶,非但沒(méi)有給他帶來(lái)絲毫幸福和喜悅,反而使他陷入說(shuō)不出的委屈和恥辱——粉碎了作為他的整個(gè)人生理想的重要組成部分的憑著自己誠(chéng)實(shí)的勞動(dòng)成家立業(yè)的生活藍(lán)圖,“她把他由鄉(xiāng)間帶來(lái)的那點(diǎn)清涼勁兒毀盡了”;而且使他從掙脫不掉這么一個(gè)女人的擺布,開(kāi)始意識(shí)到自己的無(wú)能和生活的無(wú)望。如果說(shuō)對(duì)于虎妞這種半是誘騙半是委身的糾纏,他始終是被動(dòng)的、厭惡和痛苦的;那末在隨后的夏太太的純粹出于肉欲的勾引面前,卻已經(jīng)不完全是被動(dòng)的了,也不再那么感到厭惡和痛苦了,連因此染上性病這“平日最怕最可恥的一件事,現(xiàn)在他打著哈哈似的泄露給大家”。作家用這樣的“艷遇”突出了曾經(jīng)潔身自好的祥子精神上已經(jīng)墮落到了何等可怕的程度。在另一方面,小說(shuō)渲染了祥子在小福子純真愛(ài)情面前的猶豫。她的過(guò)于沉重的家庭拖累——一個(gè)醉鬼似的爸爸和兩個(gè)年幼的弟弟,都得依賴(lài)她為生——使他遲遲不敢接受她的誠(chéng)摯的奉獻(xiàn)。即使當(dāng)他一度鼓起勇氣要與她結(jié)合時(shí),盤(pán)算的也仍然是“她可以不管二強(qiáng)子(即她的爸爸),也可以不管兩個(gè)弟弟,她必須來(lái)幫助祥子”。作家以真實(shí)到近乎殘酷的刻劃,撕開(kāi)了生活的窘迫所造成的祥子品格上怯弱、低下、自私的一面,從更深的層次上寫(xiě)出了生活把他摧殘到何等可悲的地步。作家甚至有意不寫(xiě)悲劇特別是英雄悲劇常有的并且往往成為作品高潮的悲劇主人公死亡的情節(jié)。小說(shuō)沒(méi)有以祥子為了某種信念和追求而獻(xiàn)身——這種可能性并不是完全沒(méi)有,比如他可以由于奮起抗拒逃兵暗探的強(qiáng)奪而遭殺害,也可以因?yàn)橐闳慌c小福子共同承受生活的重?fù)?dān)而被生活煎熬致死等——作為結(jié)局,完成它的悲劇效果。我們可以設(shè)想一下:如果這樣寫(xiě)了,祥子就有了英雄氣慨,他的悲劇和作品的基調(diào)就會(huì)發(fā)生明顯的變化。但作家讓主人公在經(jīng)受了不斷的打擊挫折以后,對(duì)于生活徹底絕望,不但不再有任何追求和愿望,也完全不知羞恥為何事,甚至不再有什么痛苦了,只是行尸走肉般茍活于人世。俗話說(shuō)“好死不如歹活”,作家卻寫(xiě)出了這“歹活”遠(yuǎn)比“好死”更使人感到“憐憫與恐懼”,具有更為深沉的悲劇意味。比起英雄悲劇,這種普通人的生活悲劇,在文藝史上是比較晚出的,直到近代才流行和普遍起來(lái)。它反映了文藝創(chuàng)作與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與平民百姓的更為緊密的接近和結(jié)合,又與現(xiàn)實(shí)主義思潮的興起聯(lián)系在一起。這類(lèi)悲劇作品,沒(méi)有英雄悲劇那種能夠喚起人們的崇高、莊嚴(yán)、悲壯感的美感作用,和產(chǎn)生突然爆發(fā)出來(lái)的振奮激動(dòng)人心的藝術(shù)效果。然而正象魯迅所指出的:“人們滅亡于英雄的特別的悲劇者少,消磨于極平常的,或者簡(jiǎn)直近于沒(méi)有事情的悲劇者卻多”,這類(lèi)作品在揭示生活本身的悲劇內(nèi)涵的廣度和深度上,往往可以勝過(guò)英雄悲劇。它寫(xiě)的是廣泛地發(fā)生于現(xiàn)實(shí)生活中人們身邊的悲劇,有時(shí)還能“如無(wú)聲的言語(yǔ)一樣,非由詩(shī)人畫(huà)出它的形象來(lái),是很不容易覺(jué)察的”隱蔽于生活深處的悲劇因素。這類(lèi)作品又總是努力排除各種外在的、偶然的、或者人為地制造出來(lái)的刺激性的因素,而是以人物的平民性、事件的平凡性和內(nèi)在的悲劇性,構(gòu)成對(duì)社會(huì)生活和生活中的悲劇具有普遍意義的藝術(shù)概括。這樣的悲劇作品,能夠深化最廣大的讀者對(duì)于生活的認(rèn)識(shí),而且由于使他們感到其中所描寫(xiě)的既平淡無(wú)奇又如同身受,從而激起更多的醒悟和震驚,由此產(chǎn)生的悲劇效果也就可能特別強(qiáng)烈特別持久。叔本華給這類(lèi)悲劇以很高的評(píng)價(jià):“這一類(lèi)不是把不幸當(dāng)作一個(gè)例外指給我們看,不是當(dāng)作由于罕有的情況或狠毒異常的人物帶來(lái)的東西,而是當(dāng)作一種輕易而自發(fā)的,從人的行為和性格中產(chǎn)生的東西,幾乎是當(dāng)作[人的]本質(zhì)上要產(chǎn)生的東西,這就是不幸也和我們接近到可怕的程度了?！覀兛吹阶畲蟮耐纯?都是在本質(zhì)上我們自己的命運(yùn)也難免的復(fù)雜關(guān)系和我們自己也可能干出來(lái)的行為帶來(lái)的,……這樣我們就會(huì)不寒而栗,覺(jué)得自己已到地獄中來(lái)了?！边@段話概括了這類(lèi)悲劇的長(zhǎng)處及其特有的美感作用,也可以借用來(lái)說(shuō)明《駱駝祥子》獲得成功的一個(gè)方面的緣由。三教師的心理補(bǔ)償從一定意義上說(shuō),《駱駝祥子》又是一個(gè)性格悲劇。釀成這樣一場(chǎng)悲劇,除了來(lái)自社會(huì)的壓迫剝削,還有悲劇主人公本身性格上的原因。作家的創(chuàng)作意圖顯然也不僅僅在于控訴制造悲劇的舊社會(huì),同時(shí)還鞭撻了祥子身上的弱點(diǎn)。長(zhǎng)期以來(lái),我們(包括我自己在內(nèi))分析祥子形象時(shí),雖然也提到他來(lái)自農(nóng)村,在具體分析中常常只是把他作為一般的城市個(gè)體勞動(dòng)者看待,忽略了農(nóng)村生活在他的性格以至于他的形象的各個(gè)方面留下的眾多鮮明的印記。無(wú)論是他的健壯、木訥或者勤快、樸實(shí),還是他的狹窄、保守或者謹(jǐn)小慎微,即從外形、生活習(xí)慣,到心理狀態(tài)、精神氣質(zhì),無(wú)不帶著濃厚的泥土氣息,顯示出來(lái)自鄉(xiāng)間的特點(diǎn)。即使在諸如喜歡蹲著跟人講話和“覺(jué)得滿(mǎn)世界帶著老婆逛是件可羞的事”之類(lèi)的生活細(xì)節(jié)中,也都是典型的農(nóng)村習(xí)慣和農(nóng)民意識(shí)。小說(shuō)一再提到他不同于一般的車(chē)夫,沒(méi)有入車(chē)夫的“轍兒”(比如不會(huì)象別的車(chē)夫那樣撒野耍奸),還是因?yàn)樗３种卩l(xiāng)間形成的拘謹(jǐn)忠厚的心態(tài)和氣質(zhì)。他和很有心計(jì)、八面玲瓏的高媽同在曹府幫傭、同屬城市個(gè)體勞動(dòng)者,但兩人的言談、舉止和內(nèi)心活動(dòng)處處形成明顯的對(duì)比;同樣在于他有強(qiáng)烈的農(nóng)民意識(shí),和還缺少高媽那么多的城市生活的磨練。所以,《駱駝祥子》實(shí)際上寫(xiě)的是一個(gè)來(lái)自農(nóng)村的淳樸正直的青年墮落為所謂“壞嘎嘎”的城市無(wú)賴(lài)的悲劇。這個(gè)因?yàn)檗r(nóng)村無(wú)法存身、到城市另找生路的勞動(dòng)者,被城市更加無(wú)情也更加迅速地毀滅了。在他的身上,當(dāng)個(gè)獨(dú)立勞動(dòng)者的人生追求和純潔美好的農(nóng)民品格是同時(shí)喪失的。這是祥子這個(gè)藝術(shù)典型的重要特征,也構(gòu)成了這場(chǎng)悲劇的主要線索。三十年代上半期,隨著破產(chǎn)農(nóng)民大批涌向城市求生的社會(huì)現(xiàn)象日趨普遍,王統(tǒng)照、丁玲、葉紫、魯彥等不少作家都以此作為自己的創(chuàng)作題材。他們或者著重描寫(xiě)這些人物在農(nóng)村的不幸,把奔向城市作為作品的結(jié)尾,或者描寫(xiě)后者來(lái)到城市后不久,同樣投靠無(wú)門(mén),失望而歸?！恶橊勏樽印穭t以全部筆墨敘述他們來(lái)到了城市以后的痛苦遭遇,以他們被新的生活所吞噬而告終,在藝術(shù)上完成了對(duì)于這個(gè)在當(dāng)時(shí)具有普遍意義的社會(huì)悲劇的反映。抓住以上特點(diǎn),也才能充分理解為什么從外表到內(nèi)心都曾經(jīng)是駱駝般堅(jiān)韌的祥子,心靈深處卻又始終有一種說(shuō)不出的孤獨(dú)感和軟弱感,幾乎遇到什么事情都束手無(wú)策,當(dāng)他因?yàn)樽咄稛o(wú)路而感到惶恐和苦惱時(shí),“更讓他難過(guò)的是沒(méi)地方去訴訴委屈”。這不能只從他是個(gè)個(gè)體勞動(dòng)者的一般原則加以說(shuō)明。被束縛在分散狹小的生產(chǎn)方式和生活方式中的他們,誠(chéng)然有狹窄短視、各人自掃門(mén)前雪和因?yàn)樽灶櫜幌径纬傻淖运嚼淠热觞c(diǎn);但作為勞動(dòng)人民,畢竟還是有善良熱心助人的一面,尤其是對(duì)待與自己相似的不幸者,祥子不就幫助過(guò)老馬祖孫嗎?老舍在另一個(gè)作品中還曾經(jīng)這樣形容大雜院里的窮哥們兒的融洽關(guān)系:“他們彼此之間非常的象朋友。……真有困難,大家不肯袖手旁觀,他們有義氣?！?《牛天賜傳:二十四狗長(zhǎng)犄角》)問(wèn)題的癥結(jié)在于祥子一方面已經(jīng)完全失去了與農(nóng)村的聯(lián)系而且再也不愿與之發(fā)生什么聯(lián)系了,一方面又沒(méi)有扎根于城市生活,甚至還不知道與新的社會(huì)環(huán)境建立應(yīng)有的聯(lián)系,求得別人的關(guān)心和幫助。比如高媽那些來(lái)自城市生活經(jīng)驗(yàn)的建議對(duì)他說(shuō)來(lái)都是格格不入和無(wú)法接受的。這樣,他才會(huì)感到如此孤單、無(wú)能為力、不知所措,才特別脆弱,經(jīng)不起打擊和挫折。這個(gè)從農(nóng)村來(lái)到城市的青年勞動(dòng)者,哪兒都找不到一個(gè)立身之地。把握住這一點(diǎn),才能充分體會(huì)作家的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě)的分寸感和細(xì)膩處,進(jìn)一步認(rèn)識(shí)這場(chǎng)悲劇的必然性和它的豐富內(nèi)容。祥子性格的最大特點(diǎn),又是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的主觀上的契機(jī)的,是他們通過(guò)個(gè)人奮斗改變自己的社會(huì)地位和生活命運(yùn)的強(qiáng)烈愿望和執(zhí)著追求。既然他所承受的是來(lái)自整個(gè)社會(huì)的沉重壓迫,孤立的零散的個(gè)人奮斗自然難以取得成功;即使有了自己的車(chē)子并且始終保持著,又何嘗能夠擺脫那些壓制而成為真正可以獨(dú)立自主、幸福生活的勞動(dòng)者?這種不切實(shí)際的打算,使他從一開(kāi)始就陷入盲目性,一切真誠(chéng)的努力都是毫無(wú)意義的,等待著他的只能是失敗和悲劇。但作家對(duì)于祥子性格的描繪并沒(méi)有到此為至。還向深層作了細(xì)致的發(fā)掘。他寫(xiě)到祥子對(duì)于自己的這種努力也不斷有過(guò)反思和疑問(wèn)。比如第一次丟車(chē)以后,盡管他仍然努力拉車(chē)攢錢(qián),“可是干著干著,他便想起那回事。一想起來(lái),他心中就覺(jué)得發(fā)堵,不由的想到,要強(qiáng)又怎樣呢,……即使馬上再弄來(lái)一輛,焉知不再遇上那樣的事呢?”可見(jiàn)他已經(jīng)預(yù)感到前途的黯淡,并向自己提出了嚴(yán)峻的反問(wèn)。但他隨即作出的回答卻仍然是:“即使今天買(mǎi)上,明天就丟了,他也得去買(mǎi)。這是他的志愿、希望、甚至是宗教。不拉著自己的車(chē),他簡(jiǎn)直象是白活?！哪芰χ荒芾?chē),他的最可靠的希望是買(mǎi)車(chē);非買(mǎi)上車(chē)不能對(duì)得起自己?！O(shè)若一旦忘了這件事,他便忘了自己,而覺(jué)得自己只是個(gè)會(huì)跑路的畜牲,沒(méi)有一點(diǎn)起色與人味。”結(jié)論是不管付出多么沉重的代價(jià),“有了車(chē)就足以抵得一切”!作為個(gè)體勞動(dòng)者,他們只有在這種追求中才多少感覺(jué)到自己的價(jià)值和生活的意義。在祥子這里,車(chē)子已經(jīng)和他的生命融為一體了。所以,雖然他早就把自己的這種努力比作“誤入了羅圈胡同,繞了個(gè)圈兒又繞回到原路,……無(wú)論走哪一頭兒,結(jié)果是一樣的?！彼€是這樣奔跑著;先是充滿(mǎn)了希望地奔跑著,然后是不無(wú)懷疑地奔跑著,終于是無(wú)望地奔跑著!在這里,清醒和糊涂、自覺(jué)和盲目,幾乎成了同一回事;如把它們區(qū)別開(kāi)來(lái),都沒(méi)有什么意義了。而且事實(shí)上難道不正因?yàn)樗胗兴鳛?才陷入這樣的悲劇的嗎?如果從一開(kāi)始他就安于命運(yùn)而無(wú)所企求,不就沒(méi)有這一切,至少不如此令人同情和嘆息了嗎?祥子的性格和祥子的悲劇之間的內(nèi)在聯(lián)系,在這些描寫(xiě)中表現(xiàn)得十分清楚。小說(shuō)快結(jié)束時(shí),祥子遇上了劉四,意外的邂逅使“他轟的一下,全身熱辣辣的不知怎樣才好”,而當(dāng)他“忽然找到了自己”時(shí),立即把坐在車(chē)上的劉四攆下車(chē)來(lái)。這使他感到痛快,覺(jué)得“自從娶了虎妞之后所有的倒霉一股攏總都噴在劉四爺身上”,事后還認(rèn)為“戰(zhàn)勝了劉四便是戰(zhàn)勝了一切”,使他又一次振作起來(lái):“祥子又活了,祥子勝利了!”在逃兵和暗探的強(qiáng)奪前面,他忍氣吞聲;過(guò)去在劉四面前,也從來(lái)沒(méi)有頂撞過(guò);在祥子的一生中,這是唯一的有點(diǎn)英雄氣慨的行為。但在深夜小巷以這種方式對(duì)待孤身一人的老者,又算是什么英雄行為呢?除了發(fā)泄一下怨氣以外,又有什么實(shí)際意義呢?在這里,英勇與怯弱,抗?fàn)幣c茍活,也很難區(qū)別開(kāi)來(lái)。但試問(wèn)飽受生活折磨的祥子除了這樣的報(bào)復(fù),又能想到和干出別的什么來(lái)呢?這種阿Q式的精神勝利法,只能說(shuō)明祥子非但不是英雄,而且根本不懂得什么是應(yīng)有的抗?fàn)幒驼嬲膭倮?從另一個(gè)側(cè)面看到他的性格中的悲劇因素。這些真實(shí)深刻的描寫(xiě)聽(tīng)揭示出來(lái)的祥子性格和他的悲劇之間不可分割的聯(lián)系,具有特別強(qiáng)烈的震憾人心的藝術(shù)力量!對(duì)于自己所描寫(xiě)的生活和人物豐富深入的理解和杰出的現(xiàn)實(shí)主義才能,使老舍從一些富有個(gè)性特征的言談行動(dòng)中,揭示出祥子社會(huì)的階級(jí)的屬性,準(zhǔn)確而且鮮明地表現(xiàn)出小生產(chǎn)方式和閉塞落后的生活環(huán)境,它們的狹隘性,保守性和盲目性何等深刻地決定了祥子的生存形態(tài),行為模式和交往準(zhǔn)則,造成了他性格中的嚴(yán)重缺陷(前面提到的祥子對(duì)于小福子的態(tài)度,也是如此)。小說(shuō)有力地寫(xiě)出了祥子的悲劇不僅是當(dāng)時(shí)那個(gè)社會(huì)作為外在的力量造成的,同時(shí)也是社會(huì)對(duì)于他的性格的深入影響、階級(jí)的局限性,即社會(huì)轉(zhuǎn)化為人物的內(nèi)在因素造成的。所以,不但應(yīng)該改變那樣的客觀世界,同時(shí)也應(yīng)該改變這樣的主觀世界,才能最終地結(jié)束悲劇?！拔逅摹币院蟮男挛膶W(xué),作為現(xiàn)代中國(guó)的民族解放和思想啟蒙運(yùn)動(dòng)的自覺(jué)的一翼,除了強(qiáng)烈的反帝反封建的政治傾向外,也重視人民群眾精神覺(jué)醒的思想課題。傳統(tǒng)的封建宗法觀念和小生產(chǎn)意識(shí)對(duì)于廣大群眾精神上的重重束縛和普遍危害,成了許多作家經(jīng)常觸及的內(nèi)容。魯迅無(wú)疑是這個(gè)歷史任務(wù)自覺(jué)的開(kāi)創(chuàng)者,并且作出了光輝范例。二十年代中期開(kāi)始創(chuàng)作的老舍,繼承發(fā)揚(yáng)了新文學(xué)的這一傳統(tǒng),在自己的作品中反復(fù)地描繪了各類(lèi)人物的心態(tài)和氣質(zhì),并且把這提到民族靈魂的高度進(jìn)行剖析和探討。關(guān)于祥子性格的這些描寫(xiě),尖銳地表明了雖然他們?cè)僖矡o(wú)法生活下去了,但在接受革命真理的啟蒙以前,他們本身不知道也不可能知道應(yīng)該如何從絕境中解救自己。他們精神上的彷徨和絕望,遠(yuǎn)比物質(zhì)上的匱乏和貧困更使人感到痛苦和焦慮。不管作家本人是否充分意識(shí)到了,至少在客觀上向整個(gè)社會(huì),特別是文化思想界和革命力量,提出了一個(gè)如何提高他們的思想覺(jué)悟、指引他們走上真正的解放道路的迫切課題。這應(yīng)該說(shuō)是《駱駝祥子》更為積極的思想意義所在。這樣的性格悲劇,不僅在當(dāng)時(shí)能夠引起讀者的反省,產(chǎn)生發(fā)聾振聵的啟蒙作用;到了今天,雖然當(dāng)年的舊社會(huì)早已被推翻了,既然諸如此類(lèi)的小生產(chǎn)意識(shí)依舊相當(dāng)普遍地殘存于人民群眾的頭腦里,妨礙他們自己和整個(gè)社會(huì)的發(fā)展進(jìn)步,有關(guān)的描寫(xiě)也就仍然能夠使人激動(dòng),發(fā)人深思,并且從中受到啟發(fā)。四文學(xué)悲劇性的增強(qiáng)在作家將客觀地存在于社會(huì)生活中的悲劇性事件和具有悲劇意味的人物寫(xiě)入作品的過(guò)程中,總是融入了他自己對(duì)于這場(chǎng)悲劇以至于整個(gè)生活的主觀感受和判斷,即他的悲劇意識(shí)。老舍雖然一向以其特有的幽默著稱(chēng),還因此被譽(yù)為“幽默大師”、“笑匠”。但他的幽默從一開(kāi)始就帶著苦澀和酸辛,綻開(kāi)的笑臉上流淌著痛苦的熱淚,他的作品中喜劇因素和悲劇因素總是熔鑄在一起,而且常常是喜劇其外而悲劇其內(nèi)。作為幽默作家時(shí)的老舍,反而比一些作家顯示出更多的悲劇意識(shí)。到了三十年代中期,悲劇意識(shí)在他的部分作品中更是占了主導(dǎo)地位?！恶橊勏樽印肪褪且徊繕?biāo)志了老舍的悲劇意識(shí)日趨自覺(jué)而變得成熟深沉的代表性作品。伴隨著祥子走向墮落毀滅的描寫(xiě),小說(shuō)一再出現(xiàn)了諸如“壞嘎嘎是好人削成的”?！叭税炎约簭囊矮F中提拔出,可是到現(xiàn)在人還把自己的同類(lèi)驅(qū)逐到野獸里去?！敝?lèi)的警句。它們概括了作家對(duì)于這場(chǎng)悲劇的理解,也集中地表達(dá)了他的悲劇意識(shí)。從深廣的社會(huì)原因上,強(qiáng)調(diào)這場(chǎng)悲劇的不可避免性和必然性,無(wú)疑是真實(shí)地反映了那個(gè)社會(huì)的客觀現(xiàn)實(shí);這樣理解悲劇的起因是唯物主義的,由此得出的結(jié)論也具有尖銳的革命意義。如果聯(lián)系老舍本人的思想創(chuàng)作的發(fā)展來(lái)看,還有另外一層意義。他的早期(從二十年代中期到三十年代前期)作品中,在揭示出富有悲劇意味的矛盾沖突后,往往又借助于俠義之士除暴安良一類(lèi)的偶然因素,加以緩和,從而沖淡了作品的悲劇性。這類(lèi)情節(jié)在他的作品中的一再出現(xiàn),說(shuō)明老舍那時(shí)對(duì)于生活的批判和決裂還是不夠徹底堅(jiān)決的,悲劇意識(shí)也因此有所不足。在寫(xiě)作《駱駝祥子》前夕,他用“在十年前我只知道一半恨一半笑的去看世界”和“‘窮人的狡猾也是正義’,還是我近來(lái)的發(fā)現(xiàn)”的對(duì)比,說(shuō)明自己思想創(chuàng)作上的變遷(《我怎樣寫(xiě)<老張的哲學(xué)>》)?！恶橊勏樽印返拇_清晰地反映出認(rèn)識(shí)和態(tài)度上的這種變化。比如曹先生這個(gè)人物,按照他早期作品的構(gòu)思,很容易成為把陷入生活泥沼、行將滅頂?shù)南樽诱瘸鰜?lái)的恩人,但這一次他讓祥子得出曹先生救不了自己的嚴(yán)酷結(jié)論。這破除了人們不切實(shí)際的幻想,首先在于作家本人已經(jīng)堅(jiān)決拋棄了這類(lèi)念頭。作家悲劇意識(shí)的強(qiáng)化直接導(dǎo)致了作品悲劇性的強(qiáng)化。不過(guò),我們也應(yīng)該看到:在突出這場(chǎng)悲劇的必然性的同時(shí),流露出作家的某種悲觀絕望的情緒。這并不是指他讓祥子被生活所吞噬,而是在于不僅祥子沒(méi)有找到改變自己這種處境和命運(yùn)的生路,作家自己也沒(méi)有看到和寫(xiě)出祥子們能有什么光明的前途。他說(shuō)過(guò):當(dāng)別人問(wèn)起他如果一切都象小說(shuō)所寫(xiě)的那樣,“我們還有什么希望”時(shí),“我無(wú)言對(duì)答”(《<老舍選集>自序》),也足以證明他確實(shí)深深地陷入了這種惶惑。而且作家感到的痛苦苦絕望事實(shí)上遠(yuǎn)比祥子深遠(yuǎn)得多。小說(shuō)中一再提到的所謂車(chē)夫的“轍兒”(把祥子起初的好強(qiáng)自愛(ài),說(shuō)成是他還沒(méi)有入車(chē)夫的“轍兒”;又把他后來(lái)的自甘墮落,與入了這種“轍兒”相提并論),將它看作不可抗拒的生活規(guī)律,反映出他對(duì)于這類(lèi)個(gè)體勞動(dòng)者道德普遍墮落以至于他們整個(gè)生活和命運(yùn)的悲觀估計(jì)。建立在這樣的認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上的悲劇意識(shí),使小說(shuō)的悲劇性變得復(fù)雜起來(lái)。作家的這種悲劇意識(shí),增強(qiáng)了小說(shuō)的悲劇性。如果說(shuō)喜劇要求作家高于作品中的人物,必須超越所描寫(xiě)的對(duì)象,只有這樣,他的嘲諷和鞭撻才能潑辣尖銳,才會(huì)無(wú)情地揭露出生活中的丑態(tài)和腐朽,從而取得強(qiáng)烈的喜劇效果;那末悲劇作品中作家與作品中的人物融為一體,一樣彷徨,一起受著生活的熬煎,往往能夠更為真切更為充分地寫(xiě)出這些人物的痛苦和不幸,揭露出生活中的全部災(zāi)難,使人們格外感到沉重,壓抑得被窒息了一般,從中產(chǎn)生對(duì)于那種生活更大的恐懼和憎惡,對(duì)于那些受難者更深的同情和憐憫。古今中外的文學(xué)史上都不乏這樣的例子。這也是《駱駝祥子》具有特別深沉的悲劇力量的又一個(gè)奧秘所在。問(wèn)題在于雖然在那樣的社會(huì)里,祥子們?cè)谖镔|(zhì)上和精神上都十分痛苦,難以生活下去了,被他們自己視為生路的個(gè)人奮斗也是此路不通的,他們卻決不是沒(méi)有任何希望的一群。投身社會(huì)革命,從社會(huì)的階級(jí)的解放中實(shí)現(xiàn)個(gè)人的翻身的出路,在當(dāng)時(shí)已經(jīng)客觀地存在著了,而且已經(jīng)從書(shū)面的宣傳鼓動(dòng)逐步被組織為人們的社會(huì)實(shí)踐。比如1929年,