《艱難時世》中自然家庭關(guān)系的多重含義

《艱難時世》中自然家庭關(guān)系的多重含義

一、家庭關(guān)系與自然shwa，196:130）在談?wù)揹icken，1812-1870年的《苦難時期》（硬件世界，1854）時寫道：“苦難時期的故事創(chuàng)造了讓你感到不舒服的東西。”。”這則評價明貶暗褒,實質(zhì)上肯定了狄更斯對當(dāng)時的英國社會鞭撻入里的批判以及小說震撼人心的力量。在《艱難時世》中,狄更斯批判的觸角不僅深入學(xué)校、工廠、銀行等社會組織機構(gòu),也深入到維多利亞生活的中心——家庭。家庭當(dāng)時被視作抵制商業(yè)化浪潮沖擊,秉持道德觀念和精神價值的圣地(Houghton,1957:348)。而《艱難時世》著力刻畫的幾個家庭,最終無一不在風(fēng)雨飄搖的社會大環(huán)境下支離破碎。這種覆巢之下安有完卵的幻滅感,自然是無法讓當(dāng)時的讀者感覺到安適和舒服。然而,狄更斯并沒有把小說中的家庭關(guān)系簡單處理成對溫情脈脈的家庭關(guān)系的一種解構(gòu),而是在批判現(xiàn)實的同時,捍衛(wèi)和重構(gòu)家庭倫理道德。在《艱難時世》中,這種捍衛(wèi)和重構(gòu)通過一些細(xì)微的語言手段的運用,非常巧妙地得以實現(xiàn)。威廉斯(Williams,1965:124)認(rèn)為,在一個生產(chǎn)和交換日益成為社會根本目的的社會環(huán)境里,一切人類組織,從家庭社區(qū)到教育體系,都經(jīng)由這一根本目的所重新塑造。在《艱難時世》中,露意莎和湯姆的姐弟關(guān)系以及派格拉太太和龐得貝先生的母子關(guān)系,都表現(xiàn)出濃厚的交易和剝削色彩。湯姆為了在龐得貝先生開辦的銀行里求得一個位置,利用露意莎對自己姐弟情深,哄勸露意莎嫁給冷酷的龐得貝先生,以換來自己的錦繡前程。龐得貝對外總是宣揚自己被母親拋棄,獨立奮斗成才;其實,他成名前依賴母親的辛苦供給接受教育、積累成功的資本,成名后又犧牲母親的清譽為自己沽名釣譽。不僅如此,他還和母親斷絕了任何感情上的往來,母子間的全部聯(lián)系就是每年30英鎊的贍養(yǎng)費,親情關(guān)系被物化到了極致。狄更斯一直很反感人際關(guān)系的功利性(Kucich,2005:390),這種一貫態(tài)度也表現(xiàn)在他對上述兩組家庭關(guān)系的描述中。而傳遞作者態(tài)度的重要語言手段之一,就是具有極其豐富復(fù)雜含義的“自然”一詞?？v觀全書,不難發(fā)現(xiàn),作者在描述上述的兩組家庭關(guān)系時,經(jīng)常用“自然”(natural)或“不自然”(unnatural)這組含義對立的詞匯作修飾語,這也給解讀作者的立場和態(tài)度提供了非常重要的線索。波溫(Bowen,2000:6)認(rèn)為,狄更斯的早期作品挑戰(zhàn)了許多現(xiàn)代社會深信不疑的觀念,比如,何為人生、何為自然?！镀D難時世》寫于1854年,屬于狄更斯晚期的作品。然而,小說仍然延續(xù)了早期作品中對何為自然這一問題的探討。一些評論家也注意到小說中“自然”一詞的特殊用法。路基(Lougy,1987:21-22)認(rèn)為,故事的背景焦煤鎮(zhèn)是一處被充滿生命力的自然力威脅的“不自然”的地方;巴納德(Barnard,1987:45)也認(rèn)為小說表現(xiàn)了“機械化、非自然化環(huán)境中的機械化、非人性化的人”?？梢钥吹?這些評論將“自然”單純解讀為不包括人類的物質(zhì)世界,即通常人們所說的“大自然”;而沒有考慮“自然”一詞的另一重含義——人自身的天性以及這一重含義下的“自然”一詞在小說家庭倫理建構(gòu)中的重要作用。這也使得更為全面的解讀“自然”一詞在小說中的意義不僅成為可能,而且十分必要。二、自然的家庭關(guān)系對自然家庭關(guān)系的探討繞不開“自然”這個話題。然而,要對自然做出清晰明確的定義卻并不是件容易的事。威廉斯在《關(guān)鍵詞——文化與社會的詞匯》一書中寫道,nature也許是語言里最復(fù)雜的詞,包含了人類許多重要的思想。即便如此,人們?nèi)匀豢梢詮娜齻€基本層面去認(rèn)識自然:(1)某個事物的基本性質(zhì)和特性;(2)支配世界或人類的內(nèi)在力量;(3)物質(zhì)世界本身,可包括或不包括人類(威廉斯,2005:326-328)。除這三個層次的基本含義以外,自然的概念還經(jīng)歷了很多變化,有很多重要的用法。從積極的方面來看,自然的概念可以是一種建構(gòu),與業(yè)已存在的社會制度形成一種對比。它針對的可以一個是腐朽過時的社會,需要自然的力量對其救贖、促其重生;也可以針對一個生硬造作的機械社會,需要自然的力量使其更加人性化。自然成為人們面對嚴(yán)酷社會現(xiàn)實時,尋求救贖的一種出路;成為人們對人生和人性好的一面的信仰來源。有選擇的運用自然的概念指代美好和純真,從18世紀(jì)開始,成為“自然”這一詞匯最重要的用法之一(Williams,2011:188)。從消極的方面看,自然可以是殘酷的、冷漠的,如達爾文筆下“自然選擇”一詞中的自然。自然也可以是保守的、專制的,如在歐洲家庭史中,某種特定的家庭秩序也常常被稱作“自然秩序”,由某些特定群體宣稱是不可改變和必須保留的,對抗社會變革可能帶來的新的家庭秩序;比如丈夫?qū)ζ迌旱摹白匀粰?quán)威”(米特羅爾、西德爾,1987:21)?？梢哉f,“自然”這個詞中包含了豐富的人類歷史。自然的意義常常和不同社會的不同現(xiàn)實相聯(lián)系,折射出社會中人們的不滿和期許。在《艱難時世》中,狄更斯有選擇的運用了“自然”一詞的豐富含義,以實現(xiàn)對家庭關(guān)系的批判和重構(gòu)。小說中“自然”的家庭關(guān)系表現(xiàn)出相互交織的多重含義。從基本意義上來說,“自然”的家庭關(guān)系指家庭關(guān)系中的人性的固有和本質(zhì)屬性,即家庭關(guān)系中個人的天性。從具體內(nèi)容上來說,“自然”的家庭關(guān)系指的是純凈、無功利、為愛而愛的情感關(guān)系。從功能上說,小說建構(gòu)“自然”的家庭關(guān)系,針對的是家庭關(guān)系表現(xiàn)出日益濃厚的交易色彩這一事實。通過將情感關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系建構(gòu)成“自然”與“非自然”的二元,賦予了情感關(guān)系固有和本質(zhì)的優(yōu)先地位,以對抗功利的經(jīng)濟關(guān)系。小說結(jié)尾處,作者通過安排一個理想化的家庭外來者實現(xiàn)了家庭關(guān)系由“非自然”向“自然”的轉(zhuǎn)化。這種經(jīng)過修復(fù)的“自然”的家庭關(guān)系起到了掩蓋社會矛盾、將小說對家庭關(guān)系的探討限制在倫理層面的作用。這也使得小說中所謂“自然”的家庭關(guān)系具有了革新與保守并存的兩面性。三、“為愛而愛,并不為別”親子關(guān)系的自然屬性是一個眾說紛紜的話題。從家庭史的相關(guān)記載來看,“為愛而愛”的單純情感關(guān)系并非與生俱來,而是歷史發(fā)展到一定階段的產(chǎn)物。前工業(yè)社會的家庭親子關(guān)系中表現(xiàn)出明顯的經(jīng)濟性。在情感上,高死亡率使得父母不得不假定幾個子女會幼年夭折,子女的離世常常不能引起很強烈的悲痛之感。而到了工業(yè)革命時期,勞動分工日益發(fā)展,一部分原來由家庭承擔(dān)的勞動轉(zhuǎn)由社會一些專門從事相關(guān)生產(chǎn)的部門承擔(dān),這對于家庭逐步喪失其經(jīng)濟職能具有決定性意義。與之相應(yīng)的還有家庭情感上的變化。根據(jù)記載,家庭生活朝著越來越親密無間、感情深厚的方向發(fā)展,始自18世紀(jì);隨后才有相應(yīng)社會準(zhǔn)則和行為準(zhǔn)則的產(chǎn)生(米特羅爾、西德爾,1987:53-70)。從這些記錄上看來,親子關(guān)系從本質(zhì)上也許更接近于一種融合了經(jīng)濟、情感等多種因素的關(guān)系。而在狄更斯筆下,純粹的情感關(guān)系和經(jīng)濟關(guān)系被建構(gòu)為“自然”—“非自然”這組對立的二元結(jié)構(gòu);這種建構(gòu)通過運用外貌描寫隱射人物內(nèi)心,同時結(jié)合反諷手法,最終得以實現(xiàn)。狄更斯曾被認(rèn)為是一位長于描述人物的外表言行,卻不太擅長描寫人物心理的作家。這其實是一種誤解。安德魯斯(Andrews,2006:72-75)指出,狄更斯認(rèn)為,一個人的內(nèi)心會反映在外表中。在創(chuàng)作中,他更傾向于引導(dǎo)讀者根據(jù)大量的視覺(外貌)和聽覺(語言)細(xì)節(jié)推測人物的內(nèi)心世界。認(rèn)識到狄更斯的這一特點對解讀“自然”與“非自然”的母子關(guān)系非常重要。在斯梯芬和派格拉太太偶遇這一場景中,作者并沒有直接去描寫人物內(nèi)心活動,但通過對人物的外在舉止進行描述,暗示了人物內(nèi)心的情感起伏。她說:“我一定得親一親在這好工廠里工作了十二年的手!”雖然他原想阻止她這樣做,可是她已經(jīng)把他的手舉起來放在唇邊了。除了她的年紀(jì)和率真而外,還有什么使她那樣和藹可親,他不知道,但是就在這稀奇舉動里,也含有既適時,又合式的意味,這種意味,看起來除了她,誰也不能表現(xiàn)得這么嚴(yán)肅,顯得這么自然,這么動人。(p.90-91)整個片段從斯梯芬的視角展開,表現(xiàn)了斯梯芬的內(nèi)在心理活動,“雖然他原想阻止她這樣做”,但是對派格拉太太僅從斯梯芬的視角做了外部的行為描寫,既沒有交代她的真實身份,又沒有直接描寫她的內(nèi)在心理活動,僅僅交代了斯梯芬對她行為的印象。結(jié)合下文的情節(jié)可以得知,派格拉夫人的真實身份是龐得貝先生的母親。她雖然被兒子所嫌棄,但是仍然無私的關(guān)心著龐得貝先生,每年長途跋涉到他所在的小鎮(zhèn),遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他一眼便心滿意足。母子深情使得她感謝為兒子辛勤工作的人的舉動理所當(dāng)然。所以她吻手的舉動在不知情的斯蒂芬眼中雖有些“稀奇”,但卻同時顯得“適時”、“合式”和“自然”。“適時”、“合式”和“自然”既指派格拉太太的外在舉止給人的印象,同時又暗示她對兒子的內(nèi)在情感。在狄更斯筆下,派格拉夫人外表舉止的自然實際上是她內(nèi)心對兒子自然情感的外在流露。這種感情是無私的,“為了愛而愛,并不為了別的”(p.288),與龐得貝先生榨干母親骨血的自私形成了鮮明對照。在派格拉太太母子最終見面的場景中,這種對照經(jīng)由不知情的葛擂硬先生之口,得到了強化。龐得貝先生的銀行失竊后,沒落貴族婦女斯巴賽夫人見到派格拉太太在龐得貝先生的宅邸附件徘徊,自以為得了線索,忙不迭地押著派格拉太太去向龐得貝先生討賞,反而促成了這對多年不見的母子的會面。葛擂硬先生出于身為朋友的義憤,譴責(zé)派格拉太太道:“老太太,我很詫異,你那樣既不自然①又無人道地對待他之后,老了還有臉來認(rèn)龐得貝先生是你兒子!”蒙受了不白之冤的派格拉太太忍不住叫道:“我不自然!我無人道!我是那樣對待我的寶貝孩子的嗎?”“我非常滿足……我可以為了愛而愛,并不為了別的!那些毀謗和懷疑的言語,真虧你說了不害臊!”(p.287-288)隨著故事的發(fā)展,在這一章節(jié)的后半部分,真相終于大白,并非派格拉太太遺棄了龐得貝;恰恰相反,是龐得貝遺棄了派格拉太太。他每年僅僅支付30磅的贍養(yǎng)費,還把派格拉太太編排成一個絲毫不講親情、遺棄自己兒子的母親,來為自己博取自立自強的好名聲。這是一種冷酷、無情、功利、近乎剝削的態(tài)度。葛雷硬先生并不清楚事實真相,派格拉太太也不知曉葛雷硬口中虛假事實的來源。兩人誤解的根源,其實是龐得貝自己編造的“獨立奮斗成才”的個人神話。這也使得葛擂硬先生的那句“不自然的對待”和派格拉太太那句“那些毀謗和懷疑的言語,真虧你說了不害臊”具有了強烈的反諷意味,諷刺的矛頭非但沒有指向派格拉太太或葛擂硬先生,反而指向了龐得貝先生。葛擂硬先生的不可靠敘述、派格拉太太為自己的辯護、以及龐得貝先生的陰郁不安和避而不答這形形色色的反應(yīng)相互交織,從而烘托牽引出結(jié)論,派格拉太太是懷有“自然”情感的無私母親,而龐得貝是自私的“不自然”的兒子。四、不自然的的敘述露意莎和湯姆的姐弟關(guān)系,是另一處表明作者態(tài)度的重要細(xì)節(jié)。小說中,湯姆利用姐姐的婚姻,為自己換取利益和好處。這種行徑固然冷酷無情,但從人類社會的整個發(fā)展過程來看,婚嫁從最早就被打上了功利的烙印?！都彝ナ贰芬粫赋?不同家族間之所以會有婚嫁往來,從根本上是為了讓男性在社會上通過聯(lián)姻獲得更多的姻親,以便化解仇怨,在農(nóng)事等生活的各個方面得到更多的幫助。女性既是婚嫁的中心又是交易的中心,她們的使命是在政治上結(jié)盟,消弭因血仇或榮譽受損引起的紛爭,或是抵消在經(jīng)濟上的欠款(比爾基埃,1998:26-27)。從歷史的角度來看露意莎的婚姻,這種利益關(guān)系的聯(lián)姻從人類社會之初就一直存在,似乎并非那么“不自然”。而在《艱難時世》中,婚嫁中固有的功利性被冠以“非自然”的頭銜,和“自然”的純粹情感關(guān)系又一次形成了二元對立。狄更斯在小說中曾多次用“非自然”(unnatural)這個詞形容湯姆葛擂硬。在“切莫感到驚奇中”一章中,全知敘述者稱湯姆是“不自然的湯姆”(p.58),而“狗崽子”一章中,湯姆又被描述成一個“繼續(xù)不斷地在一套不自然的拘束下教養(yǎng)成人”的“偽君子”(p.148)。露意莎為了他的幸福,違心地嫁給了龐得貝。湯姆對此無動于衷,還得意洋洋地向詹姆斯·赫德豪士吹噓:“我說服了她(嫁給龐得貝)?！?p.151)一旦他揮霍的金錢數(shù)目超出了露意莎的支付能力,這段露意莎辛苦維系的姐弟之情立刻被他踩在腳下,言辭里完全表現(xiàn)出將姐姐視作交易工具的唯利是圖。我并不說她弄到了錢。我要的錢,可能超過她弄得到的數(shù)目。但是,她應(yīng)該弄得到。她原是弄得到的……你知道她跟老龐得貝結(jié)婚并不是為了她自己,或者是為了他的緣故,而是為了我。那末,她為什么不為了我的緣故而從他那兒弄來我所需要的錢呢?她不必說要錢做什么用,她是夠精明的;要是她愿意她能設(shè)法把他的錢騙出來。既然如此,她為什么不這樣做,尤其在我告訴她弄不到錢會有什么后果的時候?可是她偏偏不這樣做。她在他面前象塊石頭似的坐著,不去討他歡心,把錢很容易地弄到手。這作法,我不知道你管它叫什么,但是我叫它作不自然的行為。(p.196-197)這段敘述具有極強的反諷意味。由于全知敘述者已經(jīng)明確交代了湯姆是個“狗崽子”、“偽君子”、“怪物”(p.148-149),所以在這段敘述伊始,湯姆就不太可能是一個可靠的敘述者。此外,從敘述的內(nèi)容來看,他不僅無視姐姐為了他的幸福已經(jīng)做出的巨大犧牲,還埋怨姐姐沒有使盡渾身解數(shù)甚至改變自身的性格來取悅龐得貝,為他謀求更多的好處。這種無理取鬧、得寸進尺的言辭,很難讓人信服。這就自然而然的取消了他的敘述和露意莎的行為是“非自然的”這一最終結(jié)論的可靠性。結(jié)合前述中作者對湯姆本身“非自然”特性的強調(diào),不難得出結(jié)論,隱含作者試圖批判的,其實是行為不自然,為自己私利不惜犧牲姐姐幸福的湯姆。而從湯姆滿是抱怨的敘述中,處處體現(xiàn)著露意莎對弟弟的深情和為弟弟所做的犧牲。這一隱含在“不自然的行為”之下的姐弟行為的對比構(gòu)成了另一處反諷,也再次強化了自然(情感關(guān)系)—非自然(經(jīng)濟關(guān)系)這一組二元對立結(jié)構(gòu)。綜合考察《艱難時世》中狄更斯對派格拉太太和龐得貝先生母子關(guān)系,及露意莎湯姆姐弟關(guān)系的描述,可以看到,狄更斯非常強調(diào)親情關(guān)系的純潔性與非功利性。這種強調(diào)表現(xiàn)為一種文字上的倫理建構(gòu),將家庭關(guān)系中原本密不可分的經(jīng)濟關(guān)系和情感關(guān)系割裂開來,并賦予情感關(guān)系以優(yōu)先、固有和本質(zhì)的屬性(自然),以對抗經(jīng)濟關(guān)系(非自然)。與現(xiàn)實生活不同的是,小說中家庭關(guān)系的對抗最終都會走向一個結(jié)局。自然與非自然的對立最終也必然通過某種方案,獲得一種形式上的解決。在《艱難時世》的結(jié)尾部分,“不自然”的家庭關(guān)系最終也還是得以回歸“自然”,表現(xiàn)出作者教育讀者、安撫讀者的道德責(zé)任感。五、第二,在社會生活上前文已經(jīng)提及,“自然”概念的運用和建構(gòu)往往是有針對性的。而《艱難時世》中“非自然”的家庭關(guān)系之所以表現(xiàn)出鮮明的市場化屬性,這是與當(dāng)時的社會特征相聯(lián)系的。威廉斯(Williams,1965:124)認(rèn)為資本主義社會中個人的意義逐步轉(zhuǎn)變?yōu)槌鍪勰撤N東西的人,購買和銷售成為衡量一切人類活動的專門詞匯?！敖灰住币坏┳鳛橐环N主導(dǎo)的社會心理得以確認(rèn),家庭中的個人將不可避免的被這種心理浸染。湯姆買賣姐姐婚姻的做法和龐得貝買斷親情的做法都是這種心理的體現(xiàn)。除了市場化對心理層面的影響之外,資本主義工業(yè)化進程也對家庭關(guān)系施加了直接的影響。龐得貝對母親無情,看似是個人道德問題,其實他的無情淡漠有其現(xiàn)實必然性。龐得貝八歲喪父,全靠派格拉太太省吃儉用把他養(yǎng)大,叫他去做學(xué)徒。之后龐得貝在東家的幫扶下,依靠自己的努力,漸漸富裕起來(p.288)。這段經(jīng)歷是與當(dāng)時的工業(yè)化進程密切相關(guān)的。在前工業(yè)社會,為了家庭經(jīng)濟的緣故,農(nóng)村和城鎮(zhèn)的家庭一家至少要留一個孩子做繼承人。但到了工業(yè)社會,隨著家庭經(jīng)濟的瓦解,越來越多的人離家謀生,導(dǎo)致了很多“空巢”家庭的出現(xiàn)。工業(yè)化及其伴隨的近代化就是這種不完整家庭出現(xiàn)的直接原因。從情感的角度來說,雖然工業(yè)化改變了大家庭模式,新建立的小家庭模式有利于家庭成員間的感情培養(yǎng);但在派格拉太太這樣的父母送子女去做幫傭?qū)W徒的家庭中,父母和子女很難建立很強的感情紐帶,因為那是長期的共同生活才可以培養(yǎng)起來的(米特羅爾、西德爾,1987:37-55)。小說所呈現(xiàn)的支離破碎的家庭關(guān)系背后,依稀可見資本主義市場化和工業(yè)化的巨輪碾壓的痕跡。狄更斯雖然在《艱難時世》中呈現(xiàn)了這些矛盾,但是他對這些矛盾的探討卻止步于倫理。一方面,派格拉太太母子最終命運如何,作者避而不談,沒有給出明確的交代。另一方面,葛擂硬家族的“非自然”的家庭關(guān)系并沒有由家族成員從內(nèi)部進行根本的改善。然而,作者選擇用一種“機械降神”(deusexmachina)的方式對這種關(guān)系進行了修復(fù)。露意莎盡管沒有獲得一段“自然”的姐弟關(guān)系,但是她從一個葛擂硬家庭的外來者——西絲身上,收獲了一段“自然”的姐妹關(guān)系。西絲是馬戲團一個丑角的女兒,父親將她遺棄后,被葛擂硬先生收留,成了葛擂硬家庭的一員。與葛擂硬家其他人不同的是,西絲是狄更斯筆下“自然”人格的典型代表。這個女孩子從外表上看去充滿了自然的活力,“眼睛是黑黑的,頭發(fā)的顏色是黑黑的。當(dāng)陽光照著她的時候,她似乎能從其中吸取那較深而較有光彩的色素”(p.6)。在個性上,西絲有著純真自然的天性,感情真摯,不善功利計算,在麥卻孔掐孩先生向她灌輸功利主義教條時把“國家繁榮”(NationalProsperity)說成是“自然繁榮”(NaturalProsperity)(p.63-64)。露意莎在經(jīng)歷了婚姻失敗、弟弟出逃、身心俱憊的回到家里后,西絲用“光明磊落的深情”,“發(fā)出一種美麗的光輝照亮對方心中的黑暗”(p.252),撫慰了露意莎的傷痛。露意莎雖然沒有再婚,也無子女,但是“幸福的西絲的幸福孩子們卻愛著她”(p.325-326),帶給她家庭般的溫暖和親情的慰藉。塑造這樣一個理想化的家庭外來者修復(fù)家庭關(guān)系只能是一種戲劇化的解決問題的方法,卻并不符合常理。這種情節(jié)安排表現(xiàn)了狄更斯重構(gòu)家庭倫理、給讀者以正面影響和希望的良苦用心。然而,《艱難時世》中“非自然”的家庭關(guān)系植根于資本主義工業(yè)化和市場化等深層矛盾中,作者卻選擇通過道德倫理的力量使“非自然”的家庭關(guān)系回歸自然;這種經(jīng)過戲劇性修復(fù)的“自然”家庭關(guān)系早已失去了對抗金錢侵蝕的銳氣,變成了掩蓋社會矛盾、緩和不滿情緒、回避深層次變革的藝術(shù)建構(gòu)。在小說結(jié)尾處,作者對“