高羅佩與《中國古代房內(nèi)考》

高羅佩與《中國古代房內(nèi)考》

《中國古代房屋考》的中文譯本中文很難順序。每一次，它都很難完成。每次，我都感到遺憾。第一個本子是上海人民出版社一九九〇年版(內(nèi)部讀物)。稿酬千字二十四元,合同十年,一筆買斷。此書鋪天蓋地,有無數(shù)盜印本,錯字很多(因為不給看校),如“圖版”印成“版圖”,“那話兒”印成“那活兒”。這個本子,還被轉(zhuǎn)讓版權(quán)給臺灣桂冠出版社,后者錯得離譜,沒有機會改。第二個本子是商務(wù)印書館二〇〇七年版。我們苦苦等了十年,本來取得Brill授權(quán),打算在三聯(lián)出版,希望出個修訂本,流產(chǎn),這才轉(zhuǎn)到商務(wù)印書館,版稅百分之八,又是一簽八年。這個本子是正式授權(quán)本,經(jīng)過全面修訂,增加了六個附錄,印得很漂亮,但也有遺憾。一是圖版紙擠進了前言,二是作者介紹有誤。他們在付印前讓我看過,然而奇怪的是,我指出的問題,他們堅決不改,理由是編輯管不了印制。還有,就是沒有印數(shù)。關(guān)于高羅佩,在商務(wù)版中,我已經(jīng)說得太多。我很久沒有回到過這個話題,沒有兩岸清華這個會議,我還轉(zhuǎn)不回來。一九九二年,中國社會科學(xué)院歷史研究所和荷蘭大使館籌備過一個會,紀(jì)念高羅佩逝世二十五周年,文章我都寫好了,不知怎么回事,會沒開成。我沒留心,今年是何年,想不到,高氏如果活到現(xiàn)在,已經(jīng)整整一百年了。高羅佩是我老師那一輩人。他這一輩子,人只活到五十七歲,但寫了十九本專著,三十六篇文章,十七本小說,真不容易?！吨袊糯績?nèi)考》是高氏的傳世之作,在他的十九本專著中名氣最大。這書是一九六一年出版,當(dāng)時我才十三歲。馬王堆帛書是一九七三年發(fā)現(xiàn),比它晚了十二年。他看不到這么重要的發(fā)現(xiàn),但他的書好像是為這一發(fā)現(xiàn)做準(zhǔn)備。我在考古所(中國社會科學(xué)院考古研究所)那陣兒,所里進過這本書。我見此書,如獲至寶,復(fù)印過一份。我們的翻譯就是利用復(fù)印本。高氏對中國性文化的研究,從深度和廣度上講都是開創(chuàng)性的。此書從上古講到明清,跨度很大,但作為支撐的東西,主要是三大塊:房中書、內(nèi)丹術(shù)和色情小說,其他,大多是點綴。這三個方面,過去是三不管。第一個方面歸醫(yī)學(xué)史管,醫(yī)學(xué)史不管;第二個方面歸宗教史管,宗教史不管;第三個方面歸小說史管,小說史也不管。專業(yè)人士沒人搭理,非專業(yè)人士又不得其門而入。你只有理解這種困境,才能理解他的貢獻(xiàn)有多大。他的書并非十全十美。我們很容易給他挑毛病,每個方面都可以挑點毛病,但到目前為止,還沒有一部書可以取而代之。高氏的學(xué)問有兩個特點,常人不具備。第一,他是個外交官,但肩無重任,衣食無虞,有的是時間。他是把主業(yè)當(dāng)副業(yè),副業(yè)當(dāng)主業(yè),興趣廣泛,一個問題牽出另一個問題,每個問題都很投入,不玩則已,玩,就玩到很高水平。他不是學(xué)界中人,自然不受學(xué)科限制?！氨芟仿勎淖知z”的問題,他沒有;“著書都為稻粱謀”的問題,他也沒有。第二,他是個大玩家,一切跟著興趣走。他懂多種語言、多種文化,走哪兒玩哪兒,玩哪兒算哪兒,并沒有特定的學(xué)術(shù)目標(biāo)。這種研究既不同于早期的傳教士漢學(xué),也不同于法國的學(xué)院派漢學(xué),更不同于二次大戰(zhàn)后興起配合地緣政治的美國漢學(xué)或所謂中國學(xué)(ChinaStudy)。他就一個人,寓學(xué)于樂,寓樂于學(xué),自娛自樂。這種研究很奢侈。高羅佩是職業(yè)外交家,他在五個國家當(dāng)過駐外使節(jié)。五國中,他在日本待得最長,前后三次,長達(dá)十三年,在中國只待過五年,但對中國可謂情有獨鐘。他太太是中國人,她說她的丈夫簡直就是中國人。他吃中國飯,說中國話,研究中國文化。很多人都覺得,他比中國人還熱愛中國。楊權(quán)先生說,他對中國的贊美,真讓我們受寵若驚。外國人夸中國,李約瑟是代表。他的研究,對糾正西方人的偏見有大貢獻(xiàn)?！氨苏煞蛸馕艺煞颉?大家彼此彼此,扯平了。但我們不要忘了,他到中國找科學(xué),標(biāo)準(zhǔn)卻是現(xiàn)代科學(xué)的標(biāo)準(zhǔn),非常西方的標(biāo)準(zhǔn)。外國人愛中國,可以有各種各樣的愛。愛或不愛,用不著大驚小怪。日本人,唐代,很佩服,但現(xiàn)代不一樣,誰把它打敗,它才佩服誰。歐洲人的愛,是博愛。殖民時代,普天之下,莫非王土,王對王土,王對王土上的一切都很愛。陳玨先生談《長臂猿考》,讓我浮想聯(lián)翩。人對動物的態(tài)度可以折射人。殖民也好,奴隸制也好,人和動物的關(guān)系也好,都不是近五百年的事?，F(xiàn)在,埃及考古,發(fā)現(xiàn)修金字塔的人吃面包,喝啤酒,所以說他們不是奴隸,而是工人,但工人和奴隸怎么定義,吃好喝好,是不是就不是奴隸?奴隸也不都是關(guān)在籠子里。人類對動物的慈悲心從來就不曾徹底過。他們的愛,從來都是以人為中心。再愛,也斷不了口腹之欲,不吃牛羊豬,就吃雞鴨魚。貓狗不能殺,蒼蠅蚊子要不要保護?“殺要人性的殺”,本身就不是動物標(biāo)準(zhǔn)。高羅佩寫這本書,結(jié)論很簡單:中國人的性生活很正常,不但正常,還很高尚,這個結(jié)論有點像李約瑟。美國有位女學(xué)者批評高氏,認(rèn)為他的書是個大陰謀,他把中國寫成男性的理想國,是為了抵制女權(quán)運動。這么講,當(dāng)然很過分。但高書的主旋律是贊美,這點沒錯。他的褒是針對貶,不是貶男或貶女,而是貶中國文化。高羅佩對中國文化的認(rèn)同,主要是文人士大夫的風(fēng)雅生活,如筆墨紙硯、琴棋書畫,他怎么會對房中術(shù)這么“低俗”的問題感興趣,主要是緣于畫,緣于明代的“春意兒”(春宮畫)。他是從“春意兒”順藤摸瓜,摸到上述三大塊。高羅佩的《秘戲圖考》是此書的準(zhǔn)備,他的基礎(chǔ)材料是收在《秘戲圖考》里?！睹貞驁D考》是他第二次出使東京時所寫,《中國古代房內(nèi)考》是他第三次出使東京時所寫。兩本書都是他在日本利用他在日本收集到的材料寫的。《秘戲圖考》附有《秘書十種》,就是基本的文獻(xiàn)素材。其中有房中書,有明清小說摘抄,有春畫題辭。高氏研究房中書,主要是追隨葉德輝。他對葉德輝的死深抱惋惜。葉德輝在《雙楳景闇叢書》中輯過《素女經(jīng)》、《素女方》、《洞玄子》、《玉房秘訣》,主要來源是《醫(yī)心方》。《醫(yī)心方》是日本的醫(yī)書,里面抄了不少失傳的中國古書,很寶貴。高氏講房中書,主要是利用葉氏的輯本,葉氏錯,他也錯,在考鏡源流和文獻(xiàn)?？鄙蠜]有太多貢獻(xiàn)。但他指出,這些書還有更早的背景和更晚的延續(xù),卻很有眼光。中國的房中書,我做過系統(tǒng)研究?！夺t(yī)心方》的引書,主要來源是道教的房中七經(jīng),房中七經(jīng)前有《漢志》六書,《漢志》六書前有馬王堆七書,可謂源遠(yuǎn)流長。我從我的研究發(fā)現(xiàn),它們代表的傳統(tǒng)是個綿延不絕的傳統(tǒng),即使傳到明代也沒有斷絕。例如高氏搜集的明抄本《素女妙論》就是解讀馬王堆房中書的鑰匙。關(guān)于內(nèi)丹術(shù),高氏的討論相對薄弱。最初,在《秘戲圖考》中,他把中國的采戰(zhàn)術(shù)看做性榨取。蒙克(EdvardMunch)的畫就經(jīng)常把女人畫成吸血鬼。后來,他接受了李約瑟的批評,在《中國古代房內(nèi)考》中,他又強調(diào),這是一種“水火既濟”之道,不是兩傷,而是兩利,對女性有利。其實,采戰(zhàn)的評價,還是要從多妻制的背景來考慮,中心還是男性。高書對中印房中術(shù)的比較研究,很有意思。它們到底誰傳誰,高氏說中國傳印度,只是假說,但他說,中國的房中術(shù)年代早,有自己的獨立起源,沒錯。中印房中術(shù)有相互影響,也值得研究。我寫的《曇無讖傳密教房中術(shù)考》就是對高書的補正。小說這一塊,主要反映的是明清時期的傳統(tǒng)。小說中的房中術(shù)并不神秘,主要是“順?biāo)浦邸?、“隔山取火”、“倒?jié)?/p>