中國古代文學(xué)中的女性形象

中國古代文學(xué)中的女性形象

被告說，“品味和人性”?！?《禮記·禮運》說:“飲食男女,人之大欲存焉。”兩性情愛既是人自然的生理需要,也是兩性關(guān)系的基礎(chǔ)。它在滿足人的生理和情感需要的同時,還通過這一過程繁衍了種族和人類社會。自從人類遠(yuǎn)離母系社會,男性在經(jīng)濟(jì)和文化生活中就一直占據(jù)強(qiáng)勢地位,不論在世界哪個地方、哪個國度。盡管柏拉圖《理想國》第五卷即曾有過足以令女權(quán)主義者動容的宣言:“自然賦與人的一切權(quán)利男人可以追求,女人也可以追求?！?但事實上這種情形直到今天也未完全實現(xiàn)。在有案可稽的歷史年代中,女性很長時間里都是一個沉默的群體,處在被奴役、被欺凌、被追逐、被玩賞的位置。所有對女性的觀照、表現(xiàn)和評價,無不出自男性的視角,無不是男性話語,甚至作品中出現(xiàn)女性第一人稱的陳述,也往往是男性欲望對象化的表現(xiàn)。理解了這一點,我們就知道中國古代的女性形象,純?nèi)皇前凑漳行缘囊庵灸Ｋ艹鰜淼?體現(xiàn)了男性世界的倫理和審美要求。這種要求不僅通過文本的形式加以理想化和具象化的表達(dá),并且憑借文學(xué)傳播和接受的有效途徑極大地影響了現(xiàn)實的人生,熏陶出一代代宮闈、閨閣、青樓乃至寺觀各色女子的性情和儀態(tài)。在女性文學(xué)創(chuàng)作興盛的明清之前,這個龐大的沉默群體,通過男性的文學(xué)雖然很難真正了解其內(nèi)心世界,但起碼可略窺她們是如何按照男性的價值觀來自我塑造及適應(yīng)給定的性別角色的。一、黃粱夢文的美字正像其他國家的文學(xué)一樣,對女性的欣賞和贊美也出現(xiàn)在中國最古老的文學(xué)作品中。贊美的內(nèi)容自然是集中在美貌,孔子不也說過么,“吾未見好德如好色者也”,經(jīng)他整理的《詩經(jīng)》中還常見對女性美貌的描寫。當(dāng)時人們顯然更欣賞身材高大、體態(tài)豐滿的女子,《衛(wèi)風(fēng)·碩人》提到“碩人其頎”,《小雅·車舝》提到“辰彼碩女,令德來教”,《陳風(fēng)·澤陂》還寫到“有美一人,碩大且卷”,朱熹注:“卷,鬢發(fā)之美也?！?卷通鬈,指頭發(fā)長得好。由此可見,身材高大豐滿、頭發(fā)茂密是當(dāng)時美女子的重要特征。頭發(fā)茂密向來是生命力旺盛的一個標(biāo)志,故《鄘風(fēng)·君子偕老》有云:“鬒發(fā)如云,不屑髢也?！闭f頭發(fā)茂密,不屑于用假發(fā)來裝飾。著名的《衛(wèi)風(fēng)·碩人》對美女的描寫最為細(xì)致:“手如柔荑,膚如凝脂。領(lǐng)如蝤蠐,齒如瓠犀。螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮?！边@里提到手指的纖細(xì)、皮膚的白皙、脖子的細(xì)長、牙齒的潔白整齊、額頭的廣闊、眉毛的細(xì)彎,除了后世酷嗜的纖足和豐乳,女子容貌所有的成分都提到了,而且加以貼切的比喻,使一個白皙豐腴的美人形象呼之欲出。最后作者又提到美人的一雙眼睛,黑白分明,波光流轉(zhuǎn),嫣然一笑,顧盼生姿。我們不能不驚訝,在文學(xué)的那個童年時代,女性的美貌竟能激發(fā)詩人如此杰出的表現(xiàn)力,描寫出如此生動可人的美人風(fēng)姿!想想海倫的美麗,甚至能讓希臘人覺得為她進(jìn)行一場戰(zhàn)爭是值得的,那么還有什么奇跡不能由女性的美麗創(chuàng)造出來呢?詩歌體裁窘于篇幅,描寫終究不是它的強(qiáng)項,要盡情描繪美女之美,必求之鋪張揚厲的辭賦。宋玉的《登徒子好色賦》是古典文學(xué)中第一篇著力刻畫美女的名作,其中寫道:天下佳人,莫若楚國;楚國之麗者,莫若臣里;臣里之美者,莫若臣東家之子。東家之子,增之一分則太長,減之一分則太短;著粉則太白,施朱則太赤。眉如翠羽,肌如白雪,腰如束素,齒如含貝。嫣然一笑,惑陽城,迷下蔡。宋玉先將美女的范圍縮小再縮小,最后聚焦于東鄰之女,給她一個無上的定位,再用極度夸張的筆法寫出女子身材、膚色的恰到好處。又生怕讀者不能體會其“秾纖得中,修短合度”的絕頂完美,更用一串比喻具體說明眉、肌、腰、齒的形和色,既讓我們看到華夏民族一如既往的對白皙膚色的愛好,又顯出楚王好細(xì)腰的地域?qū)徝烙^念。最后,宋玉也沒忘記寫一寫美人要命的雙眼,一笑百媚,無論到哪座城市都會迷倒所有的人,不只是男人。后來漢代李延年借鑒這一手法,用“一顧傾人城,再顧傾人國”來形容美人眼波的殺傷力,成為無以復(fù)加的藝術(shù)表現(xiàn),為后人不斷因襲。4漢代出現(xiàn)的樂府歌詞,雖屬于詩歌體裁,但明顯吸收了辭賦的鋪敘特征,描寫女性之美也盡顯鋪張之能事?！赌吧仙！穼懬亓_敷之美,忽然翻弄出一些新穎的表現(xiàn)手法:羅敷善蠶桑,采桑城南隅。青絲為籠系,桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻,耳中明月珠。緗綺為下裙,紫綺為上襦。行者見羅敷,下?lián)埙陧殹Ｉ倌暌娏_敷,脫帽著帩頭。耕者忘其犁,鋤者忘其鋤。來歸相怨怒,但坐觀羅敷。全詩對羅敷的美麗不落一筆,甚至絲毫不涉及羅敷的相貌,只是寫她手中精美的?；\、頭上的發(fā)髻、耳掛的珍珠,還有色彩怡人的裙衫,寥寥數(shù)筆,一個風(fēng)姿綽約的美麗少婦已呼之欲出。再細(xì)致勾畫路上行客、少年及田中農(nóng)人貪看羅敷如醉如癡的情態(tài),羅敷絕世的美貌便成功地被烘托出來。這種前人稱為“虛處著筆”5的側(cè)面描寫和暗示筆法,其實就是“惑陽城,迷下蔡”的具體化,與荷馬描繪海倫之美的方式可說是異曲同工。倒是對?；\和衣飾的鋪陳,呈現(xiàn)出一種樂府詩特有的裝飾美,它也見于辛延年《羽林郎》對胡姬的描寫:“胡姬年十五,春日獨當(dāng)壚。長裾連理帶,廣袖合歡襦。頭上藍(lán)田玉,耳后大秦珠。兩鬟何窈窕,一世良所無。一鬟五百萬,兩鬟千萬余?！毖b飾美的本質(zhì)是通過強(qiáng)化其形式意味而抽空本體內(nèi)容,當(dāng)物件、發(fā)髻、首飾、衣裝的華艷外觀完全吸引了我們的注意力,它們的意義就脫離自身的物質(zhì)屬性,而抽象為一種華貴的美感,襯托出女主人公出眾的美貌。此種烘云托月的筆法在當(dāng)時的詩歌中還是新穎的藝術(shù)表現(xiàn),到后代被戲曲小說廣泛借鑒、反復(fù)因襲,就流為俗套。對辭賦為主流的漢代文學(xué)而言,鋪敘并不算什么特別的技巧。因此,之后出現(xiàn)的文人詩歌,真正的追求就不在于如何運用這一技巧,而在于如何超越它,獲得更高超的藝術(shù)表現(xiàn)力。文人詩的第一位重要作家曹植,同樣也是描摹女性之美的高手。他的《美女篇》隱約可見《陌上?！返挠白?但給人的感覺卻絕不相同:美女妖且閑,采桑歧路間。柔條紛冉冉,落葉何翩翩。攘袖見素手,皓腕約金環(huán)。頭上金爵釵,腰佩翠瑯玕。明珠交玉體,珊瑚間木難。羅衣何飄飄,輕裾隨風(fēng)還。顧盼遺光彩,長嘯氣若蘭。行徒用息駕,休者以忘餐。詩的重心同樣落在衣飾的鋪敘上,但造語更為工整而兼駢儷之美;“行徒”一聯(lián),雖襲用《陌上?！贰靶姓摺卑司?卻作了簡潔的處理,從而在語言層面上獲得區(qū)別于樂府詩風(fēng)的雅潔之美。但真正在作品中烙下文人詩標(biāo)記的,還是對美女脫俗氣質(zhì)的刻畫和優(yōu)雅舉止的動態(tài)描寫。在首句點明女子身段的窈窕和姿態(tài)的安詳后,素手和皓腕在攘袖的動作中不經(jīng)意露出,極見生動之致;而衣裾隨風(fēng)輕飏的細(xì)節(jié)更烘托出美女款款移步的絕世風(fēng)姿,如仙子下凡;最后再擷取顧盼生輝和氣息馥郁兩個細(xì)節(jié),就完成了對美女無盡魅力和高貴氣質(zhì)的刻畫。黃節(jié)先生曾說:“古人描寫女子,無不寫其眼睛者,如《神女賦》、《李夫人賦》、《美人賦》皆可證。子建《美女篇》亦然。惟寫法則稍有變化,不言美女頭腰體態(tài)之如何如何,而只寫其被服佩帶之物,便覺有雅度?！?從前文可見,詩寫女子的美目始于《碩人》,屈原《九歌·山鬼》也有“既含睇兮又宜笑”的描寫,曹植寫美目不過是脫胎于前人,而且詩中寫到頭腰體態(tài)和被服佩帶之物,也無非是因襲漢樂府的表現(xiàn),他在藝術(shù)表現(xiàn)上的真正獨到之處乃是動態(tài)化的描寫,使美女的高貴氣質(zhì)流露于舉止間,從而洋溢著不同于樂府詩的“雅度”。可以這么說,曹植是第一位不僅要寫出女性的美貌還要寫出其氣質(zhì)的作家,他對女性美的表現(xiàn)已深入到內(nèi)在稟賦的層次,在藝術(shù)表現(xiàn)上也相應(yīng)地由形似上升到傳神?！洞T人》中的莊姜基本看不出精神內(nèi)涵,《陌上桑》和《羽林郎》里的羅敷、胡姬若不借助于對話也顯示不出她們的精神品質(zhì);但曹植筆下的美女,僅憑容貌和舉止就傳達(dá)出內(nèi)在氣質(zhì),也即形神兼?zhèn)?。在這一點上,比《美女篇》更為典型的乃是千古名篇《洛神賦》,其中描寫女神的一段這么寫到:其形也,翩若驚鴻,婉若游龍。榮曜秋菊,華茂春松。仿佛兮若輕云之蔽月,飄飖兮若流風(fēng)之回雪。遠(yuǎn)而望之,皎若太陽升朝霞;迫而察之,灼若芙蓉出淥波。秾纖得中,修短合度。肩若削成,腰如約素。延頸秀項,皓質(zhì)呈露。芳澤無加,鉛華弗御。云髻峨峨,修眉連娟。丹唇外朗,皓齒內(nèi)鮮,明眸善睞,靨輔承權(quán)。瑰姿艷逸,儀靜體閑。柔情綽態(tài),媚于語言。奇服曠世,骨像應(yīng)圖。披羅衣之璀粲兮,珥瑤碧之華琚。戴金翠之首飾,綴明珠以耀軀。踐遠(yuǎn)游之文履,曳霧綃之輕裾。微幽蘭之芳藹兮,步踟躕于山隅。7借助于辭賦文體的鋪敘優(yōu)勢,曹植終于暢快淋漓地?fù)]發(fā)一番他描寫美女的本領(lǐng)。除了更加細(xì)致地描寫五官、肢體和衣飾,添加唇、肩、靨、骨像、履等內(nèi)容外,他對儀態(tài)、神情的描繪下了更大的工夫,用了“芳澤無加,鉛華弗御”、“瑰姿艷逸,儀靜體閑。柔情綽態(tài),媚于語言”等一連串的語句來形容洛神的風(fēng)姿。不僅如此,起首還用聯(lián)翩的比喻來渲染洛神驚人的艷麗,及遠(yuǎn)眺、近覷給人的不同感覺,既有仙子縹緲不定的靈動,又不失神人莊嚴(yán)靜穆的圣潔。再配以對舉止的描寫,一個光彩燦爛、讓人不可逼視的神女形象躍然呈現(xiàn)在我們眼前:揚輕袿之猗靡兮,翳修袖以延佇。體迅飛鳧,飄忽若神,凌波微步,羅襪生塵。動無常則,若危若安。進(jìn)止難期,若往若還。轉(zhuǎn)盼流精,光潤玉顏。含辭未吐,氣若幽蘭。華容婀娜,令我忘餐。8到曹植的作品中,對女性美的表現(xiàn)可以說已臻成熟境地,文學(xué)史上曾出現(xiàn)的表現(xiàn)手法也大體具備。唯一不足的是,只因作者對美女都持單純欣賞的眼光,甚至出于對美的崇拜而描寫美女,至此為止對女性的欣賞和描寫都是有距離的、不帶欲望成分的,因而也更少寫實的成分,多用比喻和裝飾性的表現(xiàn)。這不免使文學(xué)所描繪的女性美,就像18世紀(jì)以前西方繪畫中的女性形象一樣,雖不失美麗和高貴,但終究少了點生動、性感和個性化的魅力。我們都知道,真正意義上的女性美,除了精神氣質(zhì)和五官、肢體的完美外,還包括性征和性感的突出。這種觀念可能孕育于近代以來的生活時尚,但古代文學(xué)和藝術(shù)中也不是沒有類似意識的流露。在中國文學(xué)中,我認(rèn)為南朝宮體詩就是這種意識的具象化表現(xiàn)。它對女性及其美貌的描繪,與前人最大的不同就在于不是出于單純的欣賞眼光,而是出于褻玩的態(tài)度。宮廷詩人色迷迷的眼神使女性美徹底淪為玩賞的對象,但也因此,女性美中原先缺失的性征和性感的部分得以進(jìn)入文學(xué),而女性美的內(nèi)涵也隨之豐富起來。說到底,女性美終究是要由異性的眼光,而不只是作家的眼光來認(rèn)識的。二、宮廷詩人的女性題材長期以來,宮體詩因被戴上“誨淫”的帽子、9目為色情文學(xué)而名聲掃地。20世紀(jì)80年代,隨著社會觀念的變革和學(xué)界的思想解放,宮體詩的文學(xué)史意義和美學(xué)價值得到重新認(rèn)識,相當(dāng)一批論文對宮體詩的藝術(shù)成就給予了肯定性的評價,10但有關(guān)宮體詩人對女性的態(tài)度及描寫女性的方式,仍然還有可討論的余地。據(jù)《隋書·經(jīng)籍志》記載:“梁簡文之在東宮,亦好篇什。清辭巧制,止乎衽席之間;雕琢蔓藻,思極閨闈之內(nèi)。后生好事,遞相放習(xí),朝野紛紛,號為宮體?！碧苿⒚C《大唐新語·公直》也記載:“先是,梁簡文帝為太子,好作艷詩,境內(nèi)化之,寖以成俗,謂之宮體?！睂m體詩原初的含義就是梁簡文帝及其東宮詩人寫作的艷詩,主要以女性為題材。關(guān)于宮體詩興起的原因及演變,學(xué)界已從不同角度作了解釋和探討,尤其是與佛教的關(guān)系更是一直受到關(guān)注。11傅剛還從更廣泛的文化史意義上指出,魏晉是中國人的“青春的憧憬期”,南朝是“青春的騷動期”,“處在青春騷動心理階段中的南朝詩人,他們的自我意識更加強(qiáng)烈……又隨著身體的成熟變化,性的欲望萌蘇,憧憬期純潔愛情的向往,更多地轉(zhuǎn)為現(xiàn)實中溫暖的肉欲,這就是當(dāng)時艷情文學(xué)產(chǎn)生的心理基礎(chǔ)”。12這無疑是很有見地的,但我覺得還可以有一個最樸素的解釋:宮廷詩人的生活圈子非常狹窄,不外乎朝堂和后宮兩個空間。朝堂面對官僚,后宮面對妃嬪,詩歌寫作自然也不出這兩方面的內(nèi)容:前者是廟堂唱和及扈從游覽,后者就是艷情詩和樂府歌辭。一旦君主好詩,喜歡甚至參與賦詩歌詠,則筆墨所涉,不是廟堂就是后宮。廟堂詩自漢武帝柏梁之詠就形成了傳統(tǒng),毋須重新命名;只有后宮書寫是新的趨向,需要為之命名,并以某種方式自大其體,確立其合理性。其實,宮廷詩人以女性為題材寫作詩歌,從東漢建安時代即已開始,如徐干《于清河見挽船士新婚與妻別詩》,曹丕《代劉勛妻王氏雜詩》、《寡婦詩》,曹植《棄婦詩》等。但他們寫的是世間女子,而南朝宮廷詩人寫的是宮廷的女子。這些女子遠(yuǎn)離社會,遠(yuǎn)離市井生活,如囚禁于樊籠的鳥兒,除了自身美麗的哀愁,再也沒有什么可感可歌的社會內(nèi)容。宮廷詩人要寫宮廷生活,美人幾乎是別無選擇的題材;而既然要寫美人,不寫色欲的美感,就更是奇怪的事了。她們原本不就是以色事人的尤物么?她們一開始就是出現(xiàn)在男性目光下的、被看的對象。但男性詩人對其美色的感覺和興趣似乎與性欲并無直接的關(guān)系。宮體詩不是出現(xiàn)在后宮生活最為淫亂污穢的齊代,而是出現(xiàn)在宮廷生活相對清凈、君主好佛持律的梁代,從反面說明了這一點。從現(xiàn)存的先唐詩歌作品來看,宮體詩盛行的梁陳之際似乎是女性題材寫作的勃發(fā)期。當(dāng)時的詩人們普遍關(guān)注女性題材,大多數(shù)作家都留有女性題材的作品。盡管樂府題在其中占了很大的比重,如《采?！?、《羅敷行》、《日出東南隅行》、《妾薄命》、《采蓮曲》、《東飛伯勞歌》、《雜曲》、《長相思》、《王昭君》、《班婕妤怨》、《閨怨》、《自君之出矣》等,但這種興趣本身就反映了作者對女性題材的熱衷。宮體詩人同樣如此,一如興膳宏先生所指出的,“以古樂府《日出東南隅行》、《相逢狹路間行》為藍(lán)本的改作甚多”。13為了使問題更加清楚,這里剔除僅存一兩首這類樂府古題的作者,將其他涉筆女性題材的作家列舉在下面,看看他們寫的都是什么內(nèi)容:范云:《閨思》江淹:《銅爵妓》、《詠美人春游詩》、《征怨詩》、《班婕妤詠扇》、《悼室人詩十首》沈約:《日出東南隅行》、《昭君辭》、《三婦艷》、《洛陽道》、《攜手曲》、《夜夜曲》、《湘夫人》、《貞女引》、《四時白纻歌五首》、《古意詩》、《少年新婚為之詠詩》、《夢見美人詩》、《織女贈牽牛詩》柳惲:《長門怨》、《度關(guān)山》、《獨不見》、《雜詩》、《七夕穿針詩》、《搗衣詩五章》何遜:《銅雀妓》、《昭君怨》、《和蕭諮議岑離閨怨詩》、《詠照鏡詩》、《擬青青河邊草轉(zhuǎn)韻體為人作其人識節(jié)工歌詩》、《詠娼婦詩》、《詠舞妓詩》、《苑中見美人》王訓(xùn):《獨不見》、《應(yīng)令詠舞詩》、《奉和率爾有詠詩》何思澄:《南苑逢美人詩》、《奉和湘東王教班婕妤詩》蕭子顯:《日出東南隅行》、《代美女篇》、《燕歌行》、《春閨思詩》、《詠苑中游人詩》劉孝綽:《淇上戲蕩子婦》、14《愛姬贈主人詩》、《為人贈美人詩》、《遙見鄰舟主人投一物眾姬爭之有客請余為詠》、《同武陵王看妓詩》、《詠妓人未肯出詩》、《遙見美人采荷詩》、《元廣州景仲座見故姬詩》劉緩:《敬酬劉長史詠名士悅傾城詩》、《看美人摘薔薇詩》、《雜詠和湘東王詩三首》、《左右新婚詩》楊皦:《詠舞詩》吳孜:《春閨怨》劉孝威:《怨詩》、《妾薄命篇》、《獨不見》、《擬古應(yīng)教》、《鄀縣遇見人織率爾寄婦詩》、《奉和湘東王應(yīng)令詩二首》、《詠織女詩》、《七夕穿針詩》、《詠佳麗詩》、《賦得香出衣詩》蕭子暉:《春宵詩》劉邈:《萬山見采桑人詩》、《見人織聊為之詠》、《秋閨詩》劉孝儀:《閨怨詩》、《詠織女詩》、《和詠舞詩二首》、《舞就行詩》蕭子范:《羅敷行》、《春望古意詩》蕭紀(jì):《同蕭長史看妓》、《和湘東王夜夢應(yīng)令詩》、《曉思》、《明君詞》、《閨妾寄征人》庾肩吾:《賦得有所思》、《愛妾換馬》、《未央才人歌》、《詠美人》、《南苑看人還》、《詠美人看畫應(yīng)令詩》、《奉和湘東王應(yīng)令詩二首》、《用主人少姬應(yīng)教詩》、《石崇金谷妓詩》王筠:《有所思》、《陌上桑》、《楚妃吟》、《和吳主簿詩六首》、《代牽牛答織女詩》、《春游詩》、《閨情詩》鮑泉:《落日看還詩》、《南苑看游者詩》、《寒閨詩》蕭綸:《代秋胡婦閨怨詩》、《車中見美人詩》、《見姬人詩》徐君蒨:《初春攜內(nèi)人行戲詩》、《共內(nèi)人夜坐守歲詩》江洪:《詠歌姬詩》、《詠舞女詩》、《詠美人治妝》劉孝先:《冬曉詩》孔翁歸:《奉和湘東王教班婕妤詩》、《和虞記室騫古意詩》費昶:《有所思》、《長門怨》、《采菱曲》、《行路難》(其二)、《春郊見美人詩》、《詠照鏡詩》王臺卿:《陌上桑四首》、《同蕭治中十詠二首》庾丹:《秋閨有望詩》鄧鏗:《奉和夜聽妓聲詩》、《月夜閨中詩》沈君攸:《采?！贰ⅰ恫缮徢?、《待夜出妓詩》車■:《車遙遙》姚翻:《代陳慶之美人為詠詩》王樞:《至烏林村見采桑者因有贈》、《徐尚書座賦得阿憐詩》王環(huán):《代西封侯美人詩》陰鏗:《班婕妤怨》、《秋閨怨詩》、《南征閨怨詩》、《侯司空宅詠妓詩》劉刪:《侯司空宅詠妓詩》周弘正:《看新婚詩》張正見:《怨詩》、《有所思》、《明君詞》、《山家閨怨詩》、《賦得佳期竟不歸詩》徐陵:《雜曲》、《長相思二首》、《奉和詠舞詩》、《詠織婦詩》蕭詮:《賦得婀娜當(dāng)軒織》李爽:《山家閨怨詩》、江總:《紫騮馬》、《婦病行》、《怨詩二首》、《東飛伯勞歌》、《雜曲三首》、《侯司空宅詠妓詩》、《宛轉(zhuǎn)歌》、《長相思二首》、《和衡陽殿下高樓看妓詩》、《賦得空閨怨詩》、《秋日新寵美人應(yīng)令詩》、《新入姬人應(yīng)令詩》、《閨怨篇》、《姬人怨》、《姬人怨服散篇》伏知道:《詠人聘妾仍逐琴心詩》徐湛:《賦得班去趙姬升詩》吳尚野:《詠鄰女樓上彈琴詩》由上列題錄可見,除了樂府古題的傳統(tǒng)角色外,詩人們所描寫的女性大致包括三類:宮中美人、貴家姬人(包括歌兒舞女)、世間普通女性。吟詠世間女性包括歌兒舞女的生活和情感原本是樂府的重要主題,凡與閨怨相關(guān)的題目都衍自古樂府題。這部分作品的寫作實際上與北魏王容《大堤女》、周南《晚妝詩》、北齊蕭放《冬夜詠妓詩》、蕭《孀婦吟》沒什么差別,不應(yīng)劃入宮體詩的范圍。這樣,梁陳詩人所描寫的女性基本上就集中于宮廷貴邸,題材則多取宮人和歌兒舞女的日常生活。而且從詩題明顯可見,其寫作都與帝王權(quán)貴的風(fēng)雅要求,甚至就是君主所發(fā)起的唱和有關(guān)。這只需對比一下梁、陳四帝的作品即見端緒。梁武帝蕭衍、簡文帝蕭綱、元帝蕭繹、陳后主叔寶,都明顯對女性主題有所偏愛,現(xiàn)存作品主要取材于此。梁武帝存詩106首中留有38首:《有所思》、《擬青青河畔草》、《擬明月照高樓》、《邯鄲歌》、《子夜歌二首》、《子夜四時歌十六首》、《白纻詞二首》、《河中之水歌》、《東飛伯勞歌》、《江南弄七首》、《代蘇屬國婦詩》、《搗衣詩》、《紙婦詩》、《戲作詩》、《詠舞詩》。梁簡文帝存詩294首中留有61首:《采?！?、《妾薄命篇十韻》、《棹歌行》、《怨歌行》、《茱萸女》、《有所思》、《江南思》、《明君詞》、《詠中婦織流黃》、《艷歌曲》、《采蓮曲二首》、《貞女引》、《賦得當(dāng)壚》、《擬沈隱侯夜夜曲》、《半路溪》、《獨處怨》、《楚妃嘆》、《賦樂府得大垂手》、《小垂手》、《采菱曲》、《烏棲曲四首》、《采菊篇》、《東飛伯勞歌二首》、《和湘東王名士悅傾城詩》、《和徐錄事見內(nèi)人作臥具詩》、《戲贈麗人詩》、《執(zhí)筆戲書詩》、《秋閨夜思詩》、《傷美人詩》、《詠內(nèi)人晝眠》、《倡婦怨情詩十二韻》、《詠舞詩》、《率爾為詠詩》、《春閨情詩》、《又三韻》、《詠美人看畫詩》、《詠人棄妾詩》、《美人晨妝》、《和林下妓應(yīng)令詩》、《夜聽妓詩》、《照流看落釵》、《秋閨照鏡詩》、《金閨思二首》、《寒閨詩》、《夜遣內(nèi)人還后舟詩》、《贈麗人詩》、《遙望詩》、《行雨詩》、《和人渡水詩》、《雜詠詩》、《詠武陵王左右詩》、《詠獨舞詩》、《倡樓怨節(jié)詩》、《擬古詩》、《雜句春情詩》。梁元帝存詩124首中也留有21首:《班婕妤》、《采蓮曲》、《燕歌行》、《烏棲曲四首》、《登顏園故閣詩》、《代舊姬有怨詩》、《夕出通波閣下觀妓詩》、《看摘薔薇詩》、《后園看騎馬詩》、《戲作艷詩》、《和林下作妓應(yīng)令詩》、《閨怨詩》、《古意詩》、《寒閨詩》、《和彈箏人詩二首》、《詠歌詩》、《送西歸內(nèi)人詩》。陳后主存詩78首中則留有24首:《采?！贰ⅰ度粘鰱|南隅行》、《三婦艷詞》、《采蓮曲》、《昭君怨》、《有所思》、《舞媚娘三首》、《自君之出矣六首》、《玉樹后庭花》、《烏棲曲三首》、《東飛伯勞歌》、《長相思二首》、《獨酌謠》(其三)、《聽箏詩》。上有所好,下必甚焉。君主的藝術(shù)趣味向來就主導(dǎo)著詩壇的寫作風(fēng)氣,更何況南朝偏安一隅,文士麇集朝內(nèi),日常寫作活動莫不圍繞著王宮貴邸?！逗拖鏂|王名士悅傾城詩》、《和徐錄事見內(nèi)人作臥具詩》、《詠美人看畫詩》、《詠舞詩》、《和林下妓應(yīng)令詩》、《寒閨詩》、《看摘薔薇詩》、《和彈箏人詩二首》、《班婕妤》這些同時出現(xiàn)在不同作者筆下的詩題,都暗示我們其寫作之間的關(guān)聯(lián),說明君主在此類作品創(chuàng)作中的引導(dǎo)作用。除了樂府舊題外,梁簡文帝不少詩篇應(yīng)該是即興而作,這從《率爾為詠詩》詩題即可知道,而詩的正文更告訴我們,他即興書寫要表達(dá)的是什么樣的興致:借問仙將畫,詎有此佳人。傾城且傾國,如雨復(fù)如神。漢后憐名燕,周王重姓申。挾瑟曾游趙,吹簫屢入秦。玉階偏望樹,長廊每逐春。約黃出意巧,纏弦用法新。迎風(fēng)時引袖,避日暫披巾。疏花映鬟插,細(xì)佩繞衫身。誰知日欲暮,含羞不自陳。仿佛是一個收藏者在展示他的寶物,在首聯(lián)故作驚訝的提示之后,作者就如數(shù)家珍般地開始鋪陳佳人的美麗容貌:豐富的閱歷賦予她神秘的魅力以及工于邀寵的技能,如新巧引人的妝飾、別出心裁的演奏等,而此刻她迎風(fēng)舒袖,避日披巾,看似無心無意,卻又若隱若現(xiàn),牽引著男人的目光。她當(dāng)然知道自己是被“看”的對象。如果說“如雨”句用巫山神女之典和“挾瑟”句點明娼妓身份,還只是隱約暗示一層性的意味,那么末聯(lián)就挑開了夜幕下只有自己獨賞的風(fēng)情。由此我們發(fā)現(xiàn),這不只是對美色的賞玩,也是一種炫耀,是美色富有者對相對貧乏者臣下的炫耀。對君主來說,這種炫耀的滿足感遠(yuǎn)勝于金錢和其他財富,因為女人的依順和眷慕,有著其他財富所不可替代的臣服感,能滿足男性君主最大的支配欲和虛榮心。或許全詩真正想說的就是最后一句,白天的佳人你們都可以看,但“含羞不自陳”的風(fēng)情是只屬于我的專利。確實,占有欲的真正滿足是占有的宣告,簡文帝不僅用“誰知”來宣告對夜色的占有,還要撩起帷薄一角,逗引臣下偷窺的欲望。當(dāng)時他讓多少臣僚賡和此詩已不可知,王訓(xùn)《奉和率爾有詠詩》應(yīng)是其中的一篇:殿內(nèi)多仙女,從來難比方。別有當(dāng)窗艷,復(fù)是可憐妝。學(xué)舞勝飛燕,染粉薄南陽。散黃分黛色,薰衣雜棗香。簡釵新輾翠,試履逆填墻。一朝恃容色,非復(fù)守空房。君恩若可恃,愿作雙鴛鴦。15王訓(xùn)既奉命和作,遂也在眼前眾多的佳麗中挑選了一位妝飾特別、憑窗而立的宮女為對象,忖度她對君寵充滿憧憬和期待的心情。詩中主要敘寫宮人的衣飾和動作,宮女望寵的情態(tài)或許還寄托了些許比擬君臣關(guān)系的意味。從何思澄《南苑逢美人詩》、何遜《苑中見美人》、蕭子顯《詠苑中游人詩》等題目來看,寫宮中美人是宮廷中常見的即興創(chuàng)作的一類題材,而臣僚描寫這些禁臠,即便有非分之想也不敢放肆地流露出來,因而筆觸多只及宮人的衣飾和舉止姿態(tài),頂多寫到表情,如何思澄《南苑逢美人詩》“媚眼隨羞合,丹唇逐笑分”,16鮑泉《南苑看游者詩》“浮云無處所,何用轉(zhuǎn)橫波”,但這卻正是梁陳之前和之后女性美表現(xiàn)的一個分水嶺。如果不考慮身份特殊者在特殊情況下流露出的某種占有欲望,17梁陳間文人詩中專門描寫女性的作品,其實并未增添什么新異的技巧,值得注意的特點只有對表情刻畫的重視。由于有了表情,美人平添一層動態(tài)的美,也就是通常說的“媚”,清代李漁稱之為“態(tài)”。比如施榮泰《雜詩》:趙女修麗姿,燕姬正容飾。妝成桃毀紅,黛起草慚色。羅裙數(shù)十重,猶輕一蟬翼。不言縠袖輕,專嘆風(fēng)多力。鏘珮玉池邊,弄笑銀臺側(cè)。折柳貽目成,采蒲贈心識。來時嬌未盡,還去媚何極。此詩所用的藝術(shù)技巧,不外乎比喻、襯托、側(cè)面描寫這些常見的手法,其異于前代作品之處只有末聯(lián)刻畫女子的表情:來時還脈脈含嬌,一番采蒲贈柳、眉目傳情,別去時竟已媚態(tài)撩人,風(fēng)情萬種。李笠翁曾說:“態(tài)之為物,不特能使美者愈美,艷者愈艷,且能使老者少而媸者妍,無情之事變?yōu)橛星?使人暗籠絡(luò)而不覺者。女子一有媚態(tài),三四分姿色,便可抵過六七分。”18宮體詩描寫的女性就因為多了這點媚態(tài),遂較以往的美人平添不少魅力。我們不要輕看作家筆觸這一點微小的變化,其間可是大有深意的。按中國古代的傳統(tǒng)禮儀,日常生活中男女界限極嚴(yán),起居坐臥都相隔絕。宮禁則沉沉深遠(yuǎn),世人莫得窺其秘。一般男子除了妻妾和娼妓,再接觸不到其他女子。“美女如云,非我思存”,不是像曹植《洛神賦》那樣訴諸幻想,就是像《碩人》或《陌上桑》那般付之于癡情的遠(yuǎn)眺。只有到了世風(fēng)奢靡、追求享樂的梁、陳之際,出現(xiàn)梁、陳諸帝這樣樂于將宮中麗色與臣下分享,或者說喜歡向臣下炫耀的君主,而且社會上也形成各色人等皆蓄伎樂的普遍風(fēng)氣,19女性美這才成為上下共享的審美資源,女性也終于成為世間普遍的審美對象。事情正是這樣,“人們把女性美當(dāng)作了審美對象,實際上也是把閱讀詩作中的女性美當(dāng)作了欣賞現(xiàn)實生活中的女性美的手段,把欣賞作品中的女性美與審美愉悅等同起來”。20這股社會風(fēng)氣和美學(xué)思潮的形成,梁、陳諸帝倡導(dǎo)并身體力行的宮體詩無疑起了推波助瀾的作用。三、設(shè)置并格不一:宮體詩的色情價值與女性所產(chǎn)生的誘惑是色情的,是無法客觀主義的社會動機(jī)經(jīng)過近三十年的思想解放和學(xué)術(shù)進(jìn)步,學(xué)界對宮體詩的文學(xué)史意義已給予充分的肯定,并將宮體詩對文學(xué)藝術(shù)的貢獻(xiàn)概括為這樣幾個方面:(1)注重人物的動作細(xì)節(jié)描繪,富有動感、活躍、微妙的特征;(2)注重表現(xiàn)不同情境背景下的不同裝飾、動作、情態(tài)之美;(3)具有由外而內(nèi)的深入心理活動并構(gòu)造情緒氛圍的能力。21而就女性美的表現(xiàn)來說,則宮體詩的貢獻(xiàn)主要集中于第一點,質(zhì)言之即宮體詩人通過細(xì)致觀賞女性容貌,從而提高了女性美表現(xiàn)的細(xì)膩度,這種細(xì)膩性很大程度上源于觀賞者親歷而獲得的生動的現(xiàn)場感。在這方面,梁簡文帝是一個最好的例子。美女的容貌對他來說純粹是賞玩的對象、賦詩的題材。他寫樂府舊題《美女篇》,可以全然不顧曹植以來的比興寄托傳統(tǒng),而使它成為單純的美女描寫:佳麗盡關(guān)情,風(fēng)流最有名。約黃能效月,裁金巧作星。粉光勝玉靚,衫薄擬蟬輕。密態(tài)隨流臉,嬌歌逐軟聲。朱顏半已醉,微笑隱香屏。同前引施榮泰《雜詩》一樣,這里所用的藝術(shù)技巧仍舊是比喻、襯托、側(cè)面描寫這些常見的手法,但后半段用密態(tài)、嬌歌、半醉、微笑等一連串詞語來描寫美人的神情,將那半酣益媚的撩人姿態(tài)刻畫得異常生動。相形之下,我們就發(fā)現(xiàn),前此詩歌中出現(xiàn)的美女,不是端莊、高潔的偶像,就是嫻靜、優(yōu)雅的化身,像女神降世,足以讓人肅敬、仰慕卻不可親近。而眼前的美女則不然,嬌媚百般,風(fēng)情萬種,渾身上下散發(fā)著撩人的氣息——用化妝品精心妝飾的面龐,若隱若現(xiàn)、欲露還遮的薄衫,著意點綴的別致首飾,再配以勾魂攝魄的媚笑,伴以溫柔蝕骨的歌聲:這不就是當(dāng)今性感女郎所要刻意造作的那種誘惑之美么?胡大雷學(xué)長曾用“誘惑”來概括宮體詩的抒情特點,22見地獨深。誘惑是否適合說是宮體詩的“抒情特點”,固然可以斟酌,但宮體詩所描寫和表現(xiàn)的女性美則無疑是充滿誘惑的,也可以說是性感的。蕭綱,這位資深的太子、短命的皇帝,遠(yuǎn)在一千五百年前就不僅超前地消費了至今女性仍在苦心營造的性感,而且以敏銳的感覺捕捉到這種美,以雋美的詩歌語言攝錄下這種美,他的生活情趣和藝術(shù)感覺真是令人驚訝地暗合社會發(fā)展的趨勢啊!看看今天無處不在的電視廣告,像蕭綱這樣的宮體詩還有什么可指責(zé)的理由呢?自隋唐以降,正統(tǒng)批評家指斥宮體詩的理由,不外乎“傷于輕艷”(《梁書》本紀(jì)),格調(diào)卑下;而近代以來的批評則徑斥為色情文學(xué),《詠內(nèi)人晝眠》是常被舉出的一個例證:北窗聊就枕,南檐日未斜。攀鉤落綺障,插捩舉琵琶。夢笑開嬌靨,眠鬟壓落花。簟文生玉腕,香汗浸紅紗。夫婿恒相伴,莫誤是倡家。23此詩寫宮人午睡的情景,在前四句一般性的敘事后,第五句描繪了宮人夢笑而綻嬌靨、鬟欹而壓落花的酣態(tài),令人聯(lián)想到《紅樓夢》第六十二回描寫史湘云醉眠芍藥裀的憨態(tài)。而席紋印玉腕、香汗透紅紗雖是南方炎夏中常見的生活細(xì)節(jié),但此處寫來,一則暗示觀察距離之近,一則以薄紗濕貼著肌膚,暗示肢體曲線畢露,極具感官的刺激性,逗引讀者的想象。一般都認(rèn)為這幾句描寫富有挑逗性,是色欲的暗示,我的看法不同。真正的色情意味或挑逗,必給讀者一個誘惑的幻景,一種想象性占有的可能,從而使讀者沉溺其中。而簡文帝在詩的結(jié)尾偏偏點明宮女的身份,誡人勿生非分之想。這豈不是正要喝醒讀者可能產(chǎn)生的耽溺嗎?其中的心思是頗值得玩味的。所謂內(nèi)人,即宮女;“夫婿”自然就是君主,也就是詩人自己?！昂阆喟椤奔日f明宮闈生活的一種日常性,同時也暗示了對宮人身體的占有。他是不是想以這種迫近狎玩的經(jīng)驗來逗引臣下的想象,以撩撥他人的偷窺欲望來宣告自己對女性和美色的獨占呢?我們不妨對照著讀一下劉孝綽的《愛姬贈主人詩》,其間的差異是很有意思的:臥久粉妝脫,鏡中私自看。薄黛銷將盡,凝朱半有殘。垂釵繞落鬢,微汗染輕紈。同羞不相難,對笑更成歡。妾心君自解,掛玉且留冠。24從題目看,這是代妾侍贈主人的角色詩,落筆從女主角照鏡的動作寫起。但寫著寫著,自視就變成了被窺,說到底無非是男性的想象之詞,而這種想象又多半源于被君主之作撩撥起的偷窺欲望。君主既然愿讓臣下分享偷窺的樂趣,臣下當(dāng)然不會放過那種想象性占有欲的滿足。我們看到,劉孝綽詩中同樣充斥著迫近觀察的細(xì)節(jié),如愛姬的妝色和汗——這正是梁簡文帝詩中常寫到的兩個細(xì)節(jié):《艷歌篇十八韻》寫美人容貌僅兩句,便是“分妝間淺靨,繞臉傅斜紅”,《美人晨妝詩》也有“散黛隨眉廣,燕脂逐臉生”一聯(lián);至于汗,更是一個直接讓人聯(lián)想到美人肌膚和氣息、富于感官刺激的細(xì)節(jié)?！锻砭俺鲂性姟酚性?“輕花鬢邊墮,微汗粉中光?！薄惰栊小酚性?“濺妝疑薄汗,沾衣似故湔?！标愂鍖殹恫缮！芬灿小安赊楞^手弱,微汗雜妝垂”之句。這類描寫即使不能直接說是欲望的挑逗,也確實傳達(dá)了某種性感的氣息。如何理解這種感覺的表達(dá),是視為色欲的暗示,還是女性美的賞玩,需要審慎考量。史載梁代自武帝起就崇佛持戒,簡文帝和元帝也不耽女色,全然沒有宋、齊間宮闈那種荒淫污穢之風(fēng)。25詩歌中反映的性心理,除了玩賞男寵的《孌童詩》有性變態(tài)傾向,女性題材所表現(xiàn)的性心理基本是正常的,撇開帝王特有的占有欲不論,宮體詩人描寫的女性美,主要是在傳統(tǒng)的表現(xiàn)