淺論余秋雨散文的悲劇意識(shí)

淺論余秋雨散文的悲劇意識(shí)在余秋雨的一系列“文化散文”中，一直貫徹著一種鮮明的主題：對中國歷史、中國文化的追溯、思索和反問。一種民族的歷史，是這個(gè)民族共同的精神財(cái)富，是這個(gè)民族的民族特性中正面原因和負(fù)面原因糾結(jié)而成的“沉淀物”。而歷史是走向未來的階梯，忘卻了歷史

，也就喪失了通往未來的立足點(diǎn)。但中國社會(huì)經(jīng)歷了近百年的恥辱史后，許多人已經(jīng)對延續(xù)了幾千年的中華文明徹底失望。眼睛只有西洋的東西，恨不得把中國幾千年的文明徹底埋葬。在東西方文明劇烈的沖突中，如今的中國面臨著一種巨大的問題，那就是中國文化將往何處去？也正是基于這一點(diǎn)，余秋雨在其一系列散文對歷史進(jìn)行一種全新的拷問，在拷問中尋找中國的明天之路。就是在這個(gè)被稱為“苦旅”的歷程中，在他筆下，反復(fù)出現(xiàn)了許多悲劇事件與悲劇人物。在悲劇人物當(dāng)中，又以讀書人為其關(guān)注的重心。在中國老式的文學(xué)作品大團(tuán)圓式的優(yōu)美構(gòu)造泛濫中，余秋雨散文所流露出“悲天憫人”“哀民生之多艱”般對民生、對文化進(jìn)行思索的悲劇意識(shí)，成為最具魅力、最感人的地方。向思想先行者致敬，也是本論文的寫作初衷。在散文集《文化苦旅》問世之前，余秋雨一直以其戲劇著作受到學(xué)術(shù)界的推崇。以戲劇理論家身份進(jìn)入散文界的余秋雨，可謂是帶著“希圖將自己的學(xué)術(shù)研究成果深入到大眾階層的強(qiáng)烈愿望”eq\o\ac(○,1)，進(jìn)行散文的創(chuàng)作。他的散文也受到來戲劇的影響。其中影響最大我覺得應(yīng)當(dāng)是希臘悲劇。在戲劇史上，根據(jù)悲劇所波及生活范圍的不一樣，一般分為四種類型。其一由于人物自身性格原因?qū)е碌牟豢煞乐沟摹靶愿駴Q定命運(yùn)”的性格悲劇；其二為由于無法挽回和無法變化的神定的原因或者主體的“小過錯(cuò)導(dǎo)致大悲劇”的命運(yùn)悲劇，其三是英雄悲劇，它往往體現(xiàn)政治斗爭、階級斗爭、民族斗爭中的重大題材。直接體現(xiàn)各派政治力量、不一樣階級之間的正面沖突。最終一種由于人自身的降生是無來由的和人的生存環(huán)境是人所無法選擇的所導(dǎo)致的生存悲劇。余秋雨充足借鑒了戲劇“以悲為美”的理念，在其作品中有一種自覺的悲劇意識(shí)。這種悲劇意識(shí)來自余秋雨的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)。他認(rèn)為“我把想清晰了的問題交給了課堂，把可以想清晰的問題交給研究，把想不清晰的問題交給了散文”，“想不清晰就動(dòng)筆為文并不是不負(fù)責(zé)任，而是肯定苦悶、彷徨、生澀、矛盾的精神地位和審美價(jià)值”。eq\o\ac(○,2)一種有著太多“想不通的苦悶”、“理性難于梳理的苦悶”eq\o\ac(○,3)的學(xué)者。這種悲劇色彩浸染著余秋雨筆下的山水與人物，超越了他個(gè)人的悲歡離合，具有了一種崇高感和美感，發(fā)人深省。一、散文的悲劇意識(shí)來源（一）對中國歷史坎坷命運(yùn)的反省與思索要反思中國的歷史，首先要處理的問題的是中國的歷史在那里。嚴(yán)格意義上是，中國的歷史載體在那里？是在人聲喧鬧、高樓林立的都市，還是在廣闊的天地之間呢？余秋雨是這樣認(rèn)為的，他寫到“我站在古人一定站過的那些方位上，用與先輩差不多的黑眼珠打量著很少會(huì)有變化的自然景觀，靜聽著與千百年前沒有絲毫差異的風(fēng)聲鳥聲，心想，在我居留的大都市里有諸多貯存古籍的圖書館，講授古文化的大學(xué)，而中國文化的真實(shí)步履卻落在這山重水復(fù)、莽莽蒼蒼的大地上。大地默默無言，只要來一二個(gè)有悟性的文人一站立，它封存長遠(yuǎn)的文化內(nèi)涵也就能嘩的一聲奔瀉而出；文人本也萎靡柔弱，只要被這種奔瀉所裹卷，倒也能吞吐千年。”eq\o\ac(○,4)也只有在這些僅存的人文山水中，在它們身上留下了華夏幾千年文明的印記。然而對歷史的多情總會(huì)加重人生的負(fù)載，由歷史滄桑感引起出人生滄桑感。人生滄桑感輕易引起人們感傷情懷，而這種悲情更是來自于對數(shù)千年歷史文化的清理與總結(jié)，來自于對中國歷史坎坷命運(yùn)的反省與思索從而帶有了一種悲劇的味道。當(dāng)這種感傷悲劇的氣息不停地升騰與散發(fā)時(shí)便帶給了讀者極大的美感與閱讀效果。（二）對老式文化的保護(hù)讀過《文化苦旅》的人一定不會(huì)忘掉這篇文章《道士塔》。文章一開始就這樣寫道“莫高窟大門外，有一條河，過河有一溜空地，高高下低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形狀近葫蘆，外敷白色從幾座坍弛的來看，塔心豎一木樁四面以黃泥塑成，基座壘以青磚。夕陽西下，朔風(fēng)凜冽，這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼?！彼凤L(fēng)凜冽下的莫高窟，孤單，悲涼，沉寂地矗立在一片大漠之中，這不是一般的風(fēng)物描寫，而是帶著一份哀傷來觀看。莫高窟，一種民族文明的坐標(biāo)，帶出一段讓國人不堪回首的往事。很快作者便引出了王圓箓?！皻v史已經(jīng)有記載，他是敦煌石窟的罪人?！比欢鯃A箓只是一種舊時(shí)代卑微的小人物，他出賣敦煌文物的歷史悲劇主線原因是什么呢？這個(gè)原是農(nóng)民后來做了敦煌莫高窟道士的王道士，“從外國冒險(xiǎn)家手里接過很少的錢財(cái)，讓他們把難以記數(shù)的敦煌文物一箱一箱地運(yùn)走”，在外國人不遠(yuǎn)千里來到中國的時(shí)候，我們的人在那里呢？“中國官員的客廳里卻正是茶香縷縷。他們不是沒有學(xué)問，不是不懂得這些敦煌文物的價(jià)值，但他們就是缺乏那副赤腸，那份決心，把祖國的遺產(chǎn)好好地保護(hù)一下?！碑?dāng)一箱又一箱，一車又一車的文物被牛車?yán)撸従彽仉x開了中國這片熱土，任何一種有良知的中國人都會(huì)痛哭失聲，難怪余秋雨說：“偌大的中國，竟存不下幾卷經(jīng)文！比之于被官員們大量糟踐的情景，我有時(shí)候甚至想狠心說一句：“寧肯寄存在倫敦博物館里！”雖是氣話，卻反應(yīng)了余秋雨內(nèi)心的憤怒。而讀到這樣的文字，我們的心也在滴血。對于歷史的罪人王道士，作者無心去過度追究，由于他太卑微，太渺小，中國幾千年的歷史文化傳承，又豈是他這樣一種無知的小人物所能完畢的呢？其實(shí)，任何一種人都是無法擔(dān)當(dāng)?shù)闷疬@筆文化的重債的。“我好恨！”一句話，道出了壓抑在國人身上最痛楚最無奈的情緒。在這個(gè)悲劇的歷史中，我們并不是旁觀者，更多的時(shí)候是無奈。其實(shí)我們也都是歷史的罪人。從“道士塔”到“柳侯祠”，從“都江堰”到“白發(fā)蘇州”，“從一種王朝的背影”到“蘇東坡突圍”，縱觀余氏散文，幾乎所有的篇章都負(fù)載著沉重的文化使命。由于主題的深化和作者所觀照的文化景觀的悲愴，使得余秋雨的作品便不自覺地帶上悲劇色彩。二、圍繞歷史宿命進(jìn)行思索（一）《一種王朝的背影》中清朝興衰的歷史宿命假如說人文山水蘊(yùn)涵著歷史的魂的話，那么那一種又一種崛起而又迅速衰落的王朝算是中國歷史的標(biāo)識(shí)。夏、商、西周……一種又一種的王朝像鮮活的生命個(gè)體，沉積著無數(shù)的故事。他們從哪里來的？怎樣開疆拓土，而最終又是怎樣走向了滅亡？在王朝的生命線中，其生命的終點(diǎn)都是走向滅亡。而這一切成為了古老文明難以掙脫的歷史宿命。在余秋雨散文中，最具代表性莫過于《一種王朝的背影》。清朝一段讓所有中國人刻骨銘心然而又是很不樂意提起的歷史，在這里仿佛留個(gè)我們的只有無盡的殺戮、無數(shù)的屈辱。一種自認(rèn)為是、自滿得意的民族在這里找不到任何的尊嚴(yán)，找不到自我之路。在《一種王朝的背影》文中，從承德避暑山莊的建設(shè)、鼎盛到衰落，見證了清王朝興起、強(qiáng)大到滅亡。余秋雨成功地重新闡釋了歷史，并且樹立了康熙皇帝這個(gè)輝煌的形象。他這樣寫到“他畢生的艱難都是自找的。他的父輩本來已經(jīng)給他打下了一種很完整的華夏江山，他八歲即位，十四歲親政，年輕輕一種孩子，坐享其成就是了，能在如此廣闊的疆土、如此昌盛的運(yùn)勢前做些什么呢？他稚氣未脫的眼睛，居然疑惑地盯上了兩個(gè)龐然大物，一種是朝廷中最有權(quán)勢的輔政大臣鰲拜，一種自恃當(dāng)時(shí)做漢奸領(lǐng)清兵入關(guān)有功、擁兵自重于南方的吳三桂。十六歲上干脆利落地除了鰲拜集團(tuán)，二十歲開始向吳三桂開戰(zhàn)，花八年時(shí)間的征戰(zhàn)獲得徹底勝利。他等于把到手的江山重新打理了一遍，使自己從一種繼承者變成了創(chuàng)業(yè)者。他成熟了，眼前幾乎已經(jīng)找不到什么對手，但他還是常常騎著馬，在中國北方山林草澤間徘徊，這是他祖輩崛起的所在，他在尋找著自己的生命和事業(yè)的依托點(diǎn)?！雹荨坝捎趶?qiáng)健，他還樂意勤奮地學(xué)習(xí)，成果不僅武功一流，‘內(nèi)秀’也十分了得，成為中國歷代皇帝中尤其有學(xué)問、也尤其重視學(xué)問的一位，這一點(diǎn)一直很使我震動(dòng)，并且我可以肯定，當(dāng)時(shí)也把一大群冷眼旁觀的漢族知識(shí)分子震動(dòng)了。”在余秋雨的筆下，康熙已經(jīng)不再是此前人們印象的封建帝王，而是一名有血有肉、英明卓越的君主。雖然他同樣也有讓人發(fā)指的文字獄，但總體上還是個(gè)好皇帝，甚至比起許多的所謂正統(tǒng)皇帝好諸多。但無論多偉大的英雄，連同他開創(chuàng)的豐功偉業(yè)，全都倒在歷史前進(jìn)的車輪下?？滴跛篮螅膬鹤?、孫輩們繼承了他的事業(yè)，可清朝滅亡的征兆在乾隆年代就開始了。到最終到了晚清時(shí)代，八國聯(lián)軍入侵。最終政權(quán)落到了慈禧的手上，“康熙連同他的園林一起失敗了，敗在一種沒有讀過什么書，沒有建立過什么功業(yè)的女人手里。熱河的雄風(fēng)早已吹散，清朝從此陰氣重重、劣跡斑斑?！弊罱K作者傷感地寫到“我輕輕地嘆息一聲，一種風(fēng)云數(shù)百年的朝代，總是以一群強(qiáng)者英武的雄姿開頭，而打下最終一種句點(diǎn)的，卻常常是某些文質(zhì)彬彬的凄怨靈魂?！保ǘ讹L(fēng)雨天一閣》中反應(yīng)文化興衰的歷史宿命同樣的歷史宿命，古老文明也逃脫不了。其中在《風(fēng)雨天一閣》中，余秋雨借天一閣的風(fēng)雨，寫出了民族精神史的滄桑。天一閣是一種藏書樓，卻是極端艱難又極端悲愴的文化奇跡，當(dāng)余秋雨到天一閣時(shí)，是剝除了斯文，剝除了休閑，以最虔誠的目光仰望著它，感慨著它。但清苦的讀書人究竟能藏多少書，而這些書又何以保證歷幾代而不流散呢？花費(fèi)幾輩人心血的天一閣藏書，卻在一夜之間被偷兒光顧?！熬又疂?，五世而斬”，功名資財(cái)良田巍樓尚且如此，更何況區(qū)區(qū)幾箱書-在對書籍文明的歸攏中，“它為我們民族斷殘零落的精神史，提供了一種小小的棲腳處?！彼诮裉斓闹匾饬x已不是以書籍的實(shí)際內(nèi)容給社會(huì)以知識(shí)，而是作為一種古典文化事業(yè)的象征存在著，讓人聯(lián)想到中國文化保留和流傳的艱苦的歷程，聯(lián)想到一種古老民族對于文化的渴求是何等悲愴和神圣。飄搖在風(fēng)雨中的天一閣已經(jīng)讓他痛徹心菲，而岳麓書院這個(gè)千年庭院，更讓他嗅到一股透骨的涼氣。這個(gè)可以被稱作世界上最老的高等學(xué)府的千年庭院有回蕩書聲上千年的清溪茂林，三下兩下，瑯瑯的書聲沉寂了，代之以官場寒喧、市井嘈雜、小人哄鬧，千年庭院怎樣能逃出歷史宿命的悲劇。山水文化、古老文明的命運(yùn)如此，那么作為中華大地上的人民，尤其是知識(shí)分子，他們的命運(yùn)又是怎樣的呢？三、與命運(yùn)抗?fàn)幈瘎。ㄒ唬┪鞣轿娜说谋瘎」适挛覀兌迷诠畔ＥD悲劇一般體現(xiàn)出一種抗?fàn)?如普羅米修斯對神旨的違逆、俄狄浦斯對命運(yùn)的抗?fàn)?、美狄亞對丈夫的?bào)復(fù)等。如《被縛的普羅米修斯》的悲劇是令人同情和憐憫的，但由于他的斗爭是朝向一種正義的目的，顯示了一種明知不可為而為之，明知不可戰(zhàn)勝還要義無反顧的英雄氣概，這就成了悲劇人物最終必然走向悲壯命運(yùn)的悲劇美的來源。這種精神上的勝利和戰(zhàn)斗的過程遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了成果，是永恒的人類精神的映射。正是在與這種類似主宰著整個(gè)人類的力量的斗爭中，人的主體性的力量才被發(fā)揮到了極致，人們才在悲劇人物的身上發(fā)現(xiàn)了自己所蘊(yùn)藏的所有能量。因此在欣賞悲劇性文學(xué)作品的時(shí)候，人們在產(chǎn)生恐驚、悲傷等強(qiáng)烈的痛感的同步，更會(huì)感到憐憫和同情，復(fù)雜情緒強(qiáng)烈地刺激著欣賞者的感官，使讀者悲傷之后得到更強(qiáng)的頓悟和重獲新生的愉悅之感。正如亞里士多德在《詩學(xué)》中所指出的:“希臘悲劇不著意于悲，而更在嚴(yán)厲事件。它通過主人公的意外不幸遭遇引起憐憫與恐驚的情感，導(dǎo)致道德的凈化。”（二）中國古代文人的悲劇命運(yùn)同樣，熟悉中國歷史的都忘掉不了這樣的一群人，他們就是中國古代的知識(shí)分子。在余秋雨的筆下，閃現(xiàn)出一大批中國文學(xué)史上熠熠生輝的名字，他們都是才華橫溢而又命運(yùn)多蹇的人，蘇東坡、范仲淹、柳宗元等。他們都具有“高貴又苦悶的靈魂”，他們因富有才華和個(gè)性而不容于朝廷，受到小人的詆毀。他們被冷落、被流放、被貶謫。他們的生命力受到擠壓和摧殘。不過，無論他們處在怎樣的險(xiǎn)惡條件之下，均有不變的文化良知。惡劣的環(huán)境沒有折服他們，相反，反而磨練了他們的意志，激發(fā)他們更大的智慧，綻發(fā)出更燦爛的文明之花?！短K東坡突圍》中蘇轍指出：“東坡何罪？獨(dú)以名太高。”作者描寫了偉大詩人蘇東坡一次次地被小人詆毀，一次次被貶謫到愈加偏遠(yuǎn)的地方。不過，他一直沒有放棄對文化的探索，相反，官場的失意使他有更多的時(shí)間和精力投入到文學(xué)創(chuàng)作中，事實(shí)證明，他的大多數(shù)優(yōu)秀作品是在被貶謫的時(shí)候創(chuàng)作的。作者通過對老式文人的悲劇性命運(yùn)的展示，使人更深刻地理解到，中國的文明史是一部苦難深重的文明史，文明的發(fā)展史是一部和專制制度及愚昧野蠻不停進(jìn)行抗?fàn)幍牟肥?。余秋雨把身在仕途的老式文人劃分為兩類，一類是遭遇仕途坎坷而在不幸中逐漸成熟并顯現(xiàn)其文人的社會(huì)價(jià)值與生命意義的人；一類是漠視社會(huì)甘于平庸而一直保持那分自認(rèn)為是文人的清高孤傲的人。在中國獨(dú)特的貶官文化引導(dǎo)下，邊塞荒野便成了被貶文人修成文名的最佳去處。在南邊有嶺南海南，在北邊就要算陽關(guān)了，“勸君更盡一杯酒，西出陽關(guān)無端人”！多少文人西出陽關(guān)，怎就沒了故人呢？《陽關(guān)雪》向讀者展示了一種孤單的群體，他們一心只想著京城，陪伺君王左右，又何來故人？余秋雨說：“知識(shí)分子總是不尋常，他們總要在政治軍事折騰之后體現(xiàn)出長期的文化韌性,文化變成了生命，只有靠生命來擁有文化了，別無他途”⑥在《流放者土地》中，他以沉痛的筆調(diào)描述了一群被流放的知識(shí)分子。在“寧古塔”這里，極度非人的極度條件下，他們頑強(qiáng)的生活著。他們吟詩、交朋友，講學(xué)，搞研究，給人類文明留下獨(dú)特的一頁。而正是這部分文人身上體現(xiàn)了知識(shí)分子的高貴精神，“最讓人動(dòng)心的是苦難中的高貴，最讓人看出高貴之因此高貴的，也是這種高貴。憑著這種高貴，人們可以在生死存亡線的邊緣上吟詩作賦，可以用自己的一點(diǎn)溫暖去化開他人心頭的冰雪，繼而，可以用屈辱之身去點(diǎn)燃文明的火種。”余秋雨不厭其煩地一再講述一種個(gè)失落文人的故事，無非試圖以此來喚起世人對文化的重新認(rèn)識(shí)，反省并最終重塑出積極的民族文化人格。(三)一般的生命個(gè)體對命運(yùn)的抗?fàn)帯芭d，百姓苦；亡，百姓苦。”在歷史變遷中，受苦受難的莫過于中國最一般的老百姓。而中國古代人民的生存狀態(tài)是怎樣的呢？小人物命運(yùn)怎樣呢?《西湖夢》里作者所贊賞的名妓蘇小小，妖女白娘子就更讓人感動(dòng)了。蘇小小作為身份最為低下的妓女，卻大膽地寫下了《同心歌》歌頌自己的愛情。她不守“貞潔”只守“美”，大膽地“把美色顯于街市，蔑視著精美的高墻”。她不把自己的命運(yùn)維系于任何一種男人，只憑借美“慰貼著自己的本體生命”。這就是余秋雨所要高揚(yáng)的生命意識(shí)，生命的美。白娘子也同樣，盡管她做妖做仙都很輕易，卻偏就要想成為“一般的、自然的、只具有人的意義而不加外飾的人”。余秋雨是要讓每一種目前仍作為有生命價(jià)值的人從白娘子和蘇小小的身上看到做人的意義，擁有生命的意義。生命是美好的，而我們的文化盡管歷經(jīng)數(shù)千年的演變也終是尚有戕害美好生命的習(xí)性，我們的人民就在這樣的文化里被慢慢地醞釀成溫順的群體，雖然懂得是錯(cuò)誤的也還想著那是老式，不敢變化。余秋雨發(fā)現(xiàn)了江南小鎮(zhèn)上的純樸民情，發(fā)現(xiàn)了山村蔽野里善良的女教師和追求進(jìn)步的何英姑娘，發(fā)現(xiàn)了古廟里打坐念佛的僧人。然而他們都不曾變化文化現(xiàn)實(shí)狀況，只是在不屈中屈服著，盡管他們是那么地?zé)釔凵?，熱愛文化，渴望新生。好在尚有白娘子，尚有蘇小小，一種是仙，一種是妓，卻承載著文化反思的力量。四、文化散文的獨(dú)特魅力余秋雨就是這樣，憑著對中國文化的熱衷，在自然山水與人文山水之間踽踽獨(dú)行的同步反思中國文人的文化人格和生命意識(shí)的。因而在他的散文里，到處閃爍和跳動(dòng)著“以人為本”“以民為本”的光彩，不停地通過現(xiàn)實(shí)與歷史的比照，探尋中國文化人人格的構(gòu)成及其歸宿，向歷史索要救治中國現(xiàn)時(shí)文化界“貧血癥”的藥方。自從《文化苦旅》、《千年一嘆》等文集出版一來，在整個(gè)華人文化圈引起了轟動(dòng)。余秋雨的書籍印了再印，他書中所論述的許多觀點(diǎn)、歷史事件在全球范圍內(nèi)引起很大的爭議。我個(gè)人覺得他的散文之所有獲得如此巨大的成功，不僅僅是由于他開創(chuàng)了“文化散文”這全新的流派。而重要原因是那悲劇意識(shí)的滲透到他散文的每一種角落。他所關(guān)注的事情，反思的歷史，都是所有中國人正在苦苦思索的。由他散文作品展現(xiàn)出的獨(dú)特的由痛到快,先痛后快的悲劇式巨大吸引力，使得人們對文學(xué)作品的理解不再囿于特定文學(xué)視角，而更多的滲透了美學(xué)理論，從而到達(dá)對詳細(xì)的歷史文化深層解讀。散文的悲劇化，正是他的巨大魅力所在，是最能吸引人，打感人們的地方。誠然，余秋雨也是個(gè)引起很大爭議的人，我們要理性看待。我們要看到他散文作品上的某些局限性。當(dāng)然我所說的重要針對的是他作品自身所暴露出來的問題，而不是余杰等人所窮追猛打的所謂的“他本人的歷史問題”。我這個(gè)人覺得它重要存在如下幾種方面的問題：一、感傷、悲劇意識(shí)滲透的同步，有點(diǎn)顯得感情過度，有點(diǎn)矯情做作。二、對某些歷史事件、歷史人物進(jìn)行牽強(qiáng)附會(huì)。為此尚有人專門指出他作品中歷史知識(shí)的錯(cuò)誤。我覺得在這個(gè)問題，很大程度是主觀原因?qū)е碌?。他已?jīng)把歷史事件完全戲劇化了。歷史事件、人物只是他舞臺(tái)的要素，而他這個(gè)劇作家為了戲劇的好看、熱鬧以及迎合自己的觀點(diǎn)，不惜篡改歷史。三、我覺得他還是掙脫不了