影評(píng)｜最是西泠寒食路-桃花得氣美人中-析《柳如是》

最是西泠寒食路，桃花得氣美人中——析《柳如是》文/王栩(影片信息：《柳如是》，導(dǎo)演：吳琦，編?。簠晴?，主演：萬(wàn)茜、秦漢、馮紹峰、鐵政，中國(guó)大陸，2012年)柳隱未遇錢牧齋時(shí)，與陳子龍交好，二人感情甚篤，如此五年有余。及至陳子龍?bào)E得功名，一償多年夙愿，柳隱脫籍從良，欲與陳子龍比翼雙飛，共效鴛侶，二人的感情方走到了面對(duì)現(xiàn)實(shí)考驗(yàn)的十字路口。陳子龍有才，“云間三子”，自然不是泛泛之輩。然此等人至多也就是個(gè)青年才俊，功名甫獲，正是要大展拳腳之際，對(duì)“正統(tǒng)”與“狹邪”的區(qū)分此時(shí)會(huì)牢牢左右著陳子龍的選擇。亦即“良人”與“賤業(yè)”在深受儒學(xué)熏陶的陳子龍看來(lái)兩者有著何止十萬(wàn)八千里的差距。當(dāng)影片以陳子龍對(duì)柳隱明示，自己赴任外省，暫時(shí)不方便攜眷而去時(shí)，封建士大夫?qū)ΧY教的敬畏昭告的極其自然，與歷史的原貌毫無(wú)二致。仍然是始亂終棄的一則故事，對(duì)于柳隱，不過(guò)是在她的心頭多添了一道傷。歸家院，柳隱藝成之所在，也是她掛在嘴邊的一個(gè)家。這個(gè)家與兒時(shí)開(kāi)滿九里香的山路構(gòu)成了柳隱記憶里揮之不去的一段重要影像。這段記憶在影片里多次出現(xiàn)，并且有意識(shí)的成為片頭、片尾兩段點(diǎn)題之舉。片頭的落寞與片尾的凄清，首尾呼應(yīng)，觀照一個(gè)女人一生的孤楚。她的熱情被陳子龍輕視，她的繁華隨著錢牧齋的老去而埋葬，拋卻世俗的指指點(diǎn)點(diǎn)，也唯有那份氣節(jié)還在歷史的煙塵中點(diǎn)亮不屈的生命之光。懂了柳隱的一生，懂了她對(duì)錢牧齋降清的不齒與憤恨，也就懂了雙目幾近失明的陳寅恪，為何會(huì)為她寫下煌煌八十萬(wàn)言的傳紀(jì)。柳隱得遇錢牧齋，幸耶？非耶？恐怕二者參半，苦樂(lè)自知。作為文壇宗師的錢牧齋，迎娶柳隱的那天，依舊抗衡不了世俗的詈詬與非議。一對(duì)新人的畫舫，被沿途百姓拋擲的污物“裝點(diǎn)”，成了世間對(duì)錢、柳二人這段姻緣的貶斥。柳隱不在意那些對(duì)自己不懷好意的目光，在她強(qiáng)烈要求下，這場(chǎng)婚禮改在白晝舉行，總算是一抒胸臆，動(dòng)搖了偏見(jiàn)那本就不甚牢固的基石。相比冒辟疆在入夜時(shí)分迎娶董小宛，屈從于偏見(jiàn)的壓力，柳隱無(wú)疑是幸運(yùn)的。她于白晝出嫁，為寄身青樓的風(fēng)塵姐妹們開(kāi)了先例，視偏見(jiàn)如糞土，一心要做一個(gè)命運(yùn)自主的女子，這份孤高與決絕足以讓她光耀青史?；蛟S，也是她的悲劇所在。柳隱的孤高，讓她難容于世；她的剛烈之個(gè)性，又讓她決絕的徹底。家國(guó)危難，山河破碎，面對(duì)異族的鐵蹄，一個(gè)出身青樓的女子所展現(xiàn)出來(lái)的氣節(jié)稀缺的令人動(dòng)容。這無(wú)疑與柳隱的個(gè)性有關(guān)。柳隱工詩(shī)善畫，其胸中才學(xué)與那些當(dāng)世才子、鴻儒只在伯仲之間，不然，也不會(huì)有諸如《湖上草》、《戊寅草》傳世。如此一代才女，眼界、見(jiàn)識(shí)自是超脫了世俗的框架，不會(huì)一味地流連于詩(shī)酒征逐、吟風(fēng)嘲月的升平之境。置身于戰(zhàn)亂頻仍的亂世，對(duì)時(shí)局的憂戚與感懷自然的在她筆下流瀉出孤憤的詩(shī)句：當(dāng)年宮館連胡騎，此夜蒼茫接戍樓。海內(nèi)如今傳戰(zhàn)斗，田橫墓下亦堪愁。正是詩(shī)中的故明舊韻，讓錢牧齋牢牢記下了它。稀缺的氣節(jié)令柳隱蛻變，也讓她在初見(jiàn)錢牧齋時(shí)，那份烈烈如男兒般的氣概使得后者對(duì)之無(wú)比珍視。這是錢、柳二人的結(jié)緣，在詩(shī)句“桃花得氣美人中”的映襯下，二人以詩(shī)為媒，結(jié)縭亂世，高歌了一曲禮贊愛(ài)情的千古絕唱。好景不長(zhǎng)，隨著揚(yáng)州陷落，史可法殉國(guó)的消息傳來(lái)，錢牧齋刺血作書，愿效死難，親赴前線抗敵。這時(shí)的錢牧齋在柳隱眼里可稱得上完人一個(gè)。丈夫既是詩(shī)友，又是忠臣，且能為國(guó)死難，此時(shí)柳隱的內(nèi)心是欣慰的。她做好了舍生取義的準(zhǔn)備，“節(jié)婦”于她，只是令她不齒的虛名，追隨錢牧齋而去以全忠義，方不墮氣節(jié)之要義。似柳隱這般個(gè)性剛烈之女子，一旦此種個(gè)性與氣節(jié)相結(jié)合所熔鑄成的精神氣概成為主導(dǎo)個(gè)人行為的重要因素時(shí)，則決絕會(huì)不顧一切的爆發(fā)。在錢牧齋到頭來(lái)拒絕赴死以全忠義的背叛行為面前，柳隱由對(duì)錢牧齋的失望進(jìn)而絕望，只身一人投入了冰冷的河水里。氣節(jié)在影片中起到了總領(lǐng)全篇，研判人格高下的作用。在江山易代的歷史節(jié)點(diǎn)，名士的畏葸，才女的英烈；故老的茍且偷生，美人的微言大義；無(wú)一不在渲染出影片絢爛的光影流動(dòng)下關(guān)于氣節(jié)這一隱藏主題。對(duì)隱藏主題的渲染在錢牧齋剃頭易服之際達(dá)到高潮。錢牧齋不肯以身殉國(guó)，柳隱對(duì)其由失望到絕望，但仍然認(rèn)其為自己的夫君。錢牧齋剃頭，受召進(jìn)京赴任，柳隱徹底死心。柳隱的憤恨以她的沉默為始，延續(xù)至影片結(jié)尾，當(dāng)錢牧齋拖著年邁的病體歸家，須發(fā)皆白，老弱不堪時(shí)，柳隱不禁又憐憫起了眼前這個(gè)老人。青春的柳隱有一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里的自己身披戰(zhàn)甲，效那史書里的梁紅玉，為戰(zhàn)場(chǎng)上廝殺的將士們擂鼓助陣。如今的柳隱將往昔的一切藏于心底，與風(fēng)燭殘年的錢牧齋相扶相攜。片尾色調(diào)凄清，仍有一縷鮮亮的記