宋代信字意象的語義表達(dá)

宋代信字意象的語義表達(dá)

一“恐懼登樓”的心理特征中國自古以來就有追求高度的習(xí)慣，尤其是作家對追求高度的偏好。大自然的奇怪觀容易激發(fā)他們的創(chuàng)作欲望和靈感。然古人登高又有登山、登臺、登樓之分。最初登高之舉多為登山,隨著古代建筑的發(fā)展,以“高”為特征的“樓”便成為中國文人更喜歡的登臨場所。特別是到了宋代,樓的建筑更是蔚然大觀。宋代孟元老《東京夢華錄》序就曾描述北宋都城卞京歌樓酒館的建筑之勝云:“舉目則青樓畫閣,棱戶珠簾,雕車競爭駐于天街,寶馬爭馳于御路,金翠耀目,羅綺飄香?！?其卷二又記載了各色樓宇20余座。南宋都城臨安也是一個(gè)“西湖萬頃,樓觀矗千門”(辛棄疾《六州歌頭》)的繁盛之地,南宋周密《武林舊事》中就曾記載了都城臨安宮中樓、酒樓等名字30余個(gè)?？梢?“高樓林立,自然為宋代各類人物提供了典型的活動環(huán)境。對于男性來說,樓是他們經(jīng)常流連徘徊的場所。因時(shí)代悲劇使然,宋人既沒有馳騁疆場建功立業(yè)的機(jī)會,也沒有‘功名只向馬上取,真是英雄一丈夫’(岑參《送李副使赴磧西官軍》)的豪邁氣概。他們往往流連于歌樓酒肆,徘徊于落日樓頭,低吟淺唱,無語凝望。而對于女性來說,樓則不僅是她們幾乎全部的生命空間,更是她們通向外界的唯一橋梁。閨樓幽深而足不能出戶,佇立樓頭,思人懷遠(yuǎn),往往憂怨成詞。”正是在這種社會環(huán)境下,宋詞中才出現(xiàn)了眾多的登樓之作,形形色色的樓意象也會頻頻出現(xiàn)。然而不少詞人卻在詞作中流露了“懼怕登樓”的內(nèi)心感受,試讀以下詞句:多病嫌秋怕上樓?？酂o情緒懶抬頭。雁來不寄小銀鉤。(周紫芝《浣溪沙》)寶釵分,桃葉渡。煙柳暗南浦。怕上層樓,十日九風(fēng)雨。(辛棄疾《祝英臺令》)小樓柳色未春深。湘月牽情入苦吟。翠袖風(fēng)前冷不禁。怕登臨。幾曲闌干萬里心。(張輯《闌干萬里心》)都道晚涼天氣好,有明月、怕登樓。(吳文英《唐多令》)因甚不梳洗、怕登樓。(陳允《南歌子》)怕上高樓,歸思遠(yuǎn)、斜陽暮鴉。(奚《長相思慢》)只為相思怕上樓。離鸞一操恨悠悠。(趙必王象《浣溪沙》)空懷感,有斜陽處,卻怕登樓。(張炎《甘州》)獨(dú)憐水樓賦筆,有斜陽、還怕登臨。(張炎《聲聲慢》)水悠悠。長江望數(shù)據(jù)無歸舟。無歸舟。欲攜斗酒,怕上高樓。(汪元量《憶秦娥》)風(fēng)花將盡持杯送。往事只成清夜夢。莫更登樓。坐想行思已是愁。(張先《偷聲木蘭花》)莫上危樓。樓迥空低雁更愁。(王千秋《減字木蘭花》)勸君莫上玉樓梯,風(fēng)力勁。山色暝。忍看去時(shí)樓下徑。(周紫芝《天仙子》)明日相思莫上樓,樓上多風(fēng)雨。(游次公《卜算子》)樓高莫上,魂消正在,搖落江籬。(吳文英《采桑子慢》)明月樓高休獨(dú)倚。酒入愁腸,化作相思淚。(范仲淹《蘇幕遮》)樓底輕陰。春信斷,怯登臨。(章楶《聲聲令》)在這里之所以不厭其煩地列出諸多詞作中的詞句,正是為了說明宋代詞人一種普遍的心理傾向——“懼怕登樓”。不難看出,以上詞句中或者直截了當(dāng)?shù)赜谩芭隆弊趾汀扒印弊謥肀磉_(dá)詞人登樓的感覺;或者用“莫”、“休”等告誡式的語氣描寫人物心理?？傊?“懼怕登樓”的內(nèi)心情感已是昭然若揭。而且不論是婉約派的詞人還是豪放派的詞人,也不管是詞中的女主人公還男主人公,這種心理感受都時(shí)有流露。可見,“懼怕登樓”幾乎成了宋代詞人普遍具有的心理特征。另外,宋詞中“危樓”意象的大量運(yùn)用也可進(jìn)一步闡釋宋代詞人的這一心理特征。翻開《全宋詞》,詞作中的“樓”意象可謂琳瑯滿目,蔚為大觀,諸如青樓、妝樓、秦樓、翠樓、玉樓、碧樓、迷樓、繡樓、畫樓、鳳樓、瓊樓、層樓、重樓、高樓、城樓、江樓,等等,形形色色,美不勝收,無疑給宋詞增加了一道亮麗的風(fēng)景線。其中“危樓”意象也是頻頻出現(xiàn):“危樓欲上危腸怯”(賀鑄《木蘭花》),“莫上危樓。樓迥空低雁更愁”(王千秋《減字木蘭花》),“休去倚危樓,斜陽正在,煙柳斷腸處”(辛棄疾《摸魚兒》),“怕傷心,休上危樓高處”(何夢桂《喜遷鶯》),“不知供得幾多愁。更斜日、憑危樓”(石延年《燕歸梁》),“黃昏也,獨(dú)自倚危樓”(趙鼎《小重山》),“怯上翠微,危樓更堪憑晚”(吳文英《惜秋華》)。粗略檢索《全宋詞》,“危樓”意象出現(xiàn)竟達(dá)80余處,而和其意象接近的“危欄(闌)”意象也在詞中出現(xiàn)70余次,這是一個(gè)值得玩味的現(xiàn)象?！啊庀蟆侨谌肓酥饔^情意的客觀物象,或者說是借助客觀物象表現(xiàn)出來的主觀情意。在中國古典詩詞中,‘意象’是表情達(dá)意最常用的方式,優(yōu)秀的作品往往會借助于意象。意象的反復(fù)使用,形成了固定的模式,有了特定的內(nèi)涵?！?6那么,從意象內(nèi)涵角度看,宋詞中“危樓”的含義既非等同于現(xiàn)代意義上的“危房”,意謂“樓破欲坍塌”;也并非指一般意義上的“高樓”,如李白詩中所描寫的“危樓高百尺,手可摘星辰。不敢高聲語,恐驚天上人”(《夜宿山寺》),詩中以極盡夸張的手法描寫了樓之高,然而非但沒有“高處不勝寒”的感慨,反給人曠闊感,以星夜的美麗引起人們對高聳入云的“危樓”的向往。許慎《說文解字》卷九下云:“危,在高而懼也。”細(xì)細(xì)玩味詞中之意,宋詞中的“危樓”意象其實(shí)寫的是人的心理感受,是對樓的畏懼心理在詞中的反應(yīng),也正是上述宋代詞人“懼怕登樓”心理傾向的一種委婉含蓄的流露。二宋社會的悲憂意識那么,宋代詞人為何會有這種“懼怕登樓”的心理傾向呢?這與中國文人向來喜愛登高的習(xí)性不是互相矛盾嗎?其原因大致如下:首先是“登樓易生愁”。由于樓自身所具有的高大特征,又往往處于高遠(yuǎn)之地,容易讓人產(chǎn)生“高處不勝寒”(蘇軾《水調(diào)歌頭》)的孤獨(dú)之感和悲涼意緒。正如王勃《滕王閣序》所云:“天高地迥,覺宇宙之無窮;興盡悲來,識盈虛之有數(shù)?！薄疤旄叩劐摹?、“宇宙無窮”會讓人樂極生悲,頓生人生短暫之悲、人生迷茫之感。再者,它往往又是人們?nèi)粘Ｉ钪械难顼嬸T別之所,因而容易讓人產(chǎn)生離別的傷感和相思的苦痛。更重要的是,樓本身承載著歷史滄桑的文化內(nèi)涵。由于“樓閣是我國古代建筑中最為雄偉高大的一種建筑類型,同時(shí),它也是一種極有藝術(shù)感染力的建筑類型。它們體量高大,華美壯觀,有‘瓊樓玉宇’之美譽(yù);它們飛檐凌空,遏云蔽月,表現(xiàn)了人們向往高空的通天欲望,是人們能夠產(chǎn)生‘可上九天攬?jiān)隆谙搿?2。故而樓閣在某中程度上變成了古代帝王們炫耀奢華和顯示權(quán)威的工具。傳說黃帝就曾建造十二樓,秦始皇建造了輝煌的阿房宮,秦二世為了追求上達(dá)天際,也曾“起云閣,欲與南山齊”6。漢武帝亦效黃帝建“井干樓,高五十丈”123。在這種文化思想影響下,歷代宮苑之內(nèi)無不是“重樓連閣”;歷朝豪門仕宦之家亦皆是“高樓池苑,堂閣相望”。而且,隨著社會和樓閣建筑的發(fā)展,樓閣遍布了市井和百姓之家,各種城樓、市樓、望樓、歌樓、酒樓等拔地而起,一些寺院、道觀以及風(fēng)景勝地,都建有體量頗大、造型奇麗的樓閣建筑。然而,隨著歲月的流逝、歷史的變遷,多數(shù)樓閣已遭毀滅,得以遺留下來的無疑就變成了歷史古跡,承載了悠久的歷史滄桑而成為歷史的見證:它們不僅見證了昔日的輝煌,也見證了時(shí)代的更替和衰亡。那么,人們在登樓之際會產(chǎn)生深沉的思索,往往會瀏古覽今、追昔傷往,無名的愁緒就會油然而生。所以當(dāng)崔顥登上黃鶴樓時(shí),就流露了人去樓空、古人不得見的空漠感;王勃登上滕王閣發(fā)出了“閣中弟子今安在,檻外長江空自流”(《滕王閣》)的歷史悲嘆;李白登上宣州謝朓樓喊出“抽刀斷水水更流,舉杯澆愁愁更愁”(《宣州謝朓樓餞別校叔書云》)的心聲;辛棄疾登“上危樓”,也“贏得閑愁千斛”。其次,“登樓易生愁”只是宋代詞人懼怕登樓的客觀原因,更重要的是宋人本身是憂郁的。因?yàn)椤暗菢且咨睢?即使無愁者登臨也會生愁,正如王昌齡在《閨怨》詩中所云:“閨中少婦不知愁,春日凝妝上翠樓。忽見陌頭楊柳色,悔教夫婿覓封侯。”詩中的“少婦”本“不知愁”,但是一上翠樓賞春,便觸景生愁,悔之莫及。那么,心中本已有憂愁者登臨時(shí)自然會愁上加愁了。如王粲滯留荊州時(shí),因久客他鄉(xiāng),才能又不得施展,心中充滿了懷鄉(xiāng)思?xì)w之情和懷才不遇之憂,這時(shí)他登上當(dāng)陽城樓,本是想“聊暇日以銷憂”,其結(jié)果卻是“心凄愴以感發(fā)兮,意忉怛而慘惻”(《登樓賦》)。而宋代詞人正是一個(gè)憂郁的群體,他們比以往任何時(shí)代的文人有著更為強(qiáng)烈的憂患意識,宋代社會矛盾日益激化,國家積弱,志士仁人有志難酬,生命短促的感傷和社會價(jià)值難以實(shí)現(xiàn)的悲哀交織在一起,形成他們多愁善感且陰柔化的個(gè)性,所以他們往往“過早地感受到了將使萬物衰敗的‘秋氣’”,而“出現(xiàn)憂患人生的遲暮之感”21。那么,他們登樓就更易產(chǎn)生“去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲”的憂愁情狀,也會像王粲那樣那樣消愁不得反更生憂。更何況登樓的背景又多是斜陽正在、落日摟頭之時(shí),詞人獨(dú)倚危樓,憑高目斷。宋人厭倦了外在事功,而“轉(zhuǎn)向內(nèi)心,在個(gè)人的情感生活中品位人生存在的價(jià)值和意義”325,對自身深層的孤獨(dú)心理亦有了深刻的認(rèn)識,所以他們往往選擇在日暮黃昏之時(shí)獨(dú)自登樓以內(nèi)省。“一眉山色為誰愁。黃昏也,獨(dú)自倚危樓”(趙鼎《小重山》),“不知供得幾多愁。更斜日、憑危樓”(石延年《燕歸梁》)。我們知道,由夕陽暮靄為中心所構(gòu)成的黃昏景象,灰朦一片,缺乏明麗的色彩,再加上又值倦鳥歸巢、漁人舟回這萬物歸憩的時(shí)刻,本身就極易引發(fā)文人們悲怨孤苦的內(nèi)心情感,那么,多愁善感的詞人此時(shí)獨(dú)自登樓,面對此時(shí)此景,情何以堪?怎會不萌生“懼怕登樓”的心理呢?當(dāng)然,盡管宋代詞人普遍具有“怕登樓”的心理特征,但并不意味著他們不喜愛登樓,“愛登樓”是文人們喜愛的外在行為方式,而“怕登樓”則是這一行為方式產(chǎn)生的內(nèi)心情感體驗(yàn),正是因?yàn)樗未~人