語言的功能和陷阱

PAGE語言的功能和陷阱——在復(fù)旦大學(xué)“文史講堂”的演講王蒙語言的（頭幾個）功能大家都知道。一是表達的功能；二是交流的功能，它是一種交際的手段；三是記憶的功能，它是一種歷史的記憶，歷史最終是靠語言記載下來的（當(dāng)然也有物質(zhì)的負載，但文物如果沒有語言，它就不成其為歷史）。語言是文化的承載，如果討論中華文化，就要研究漢語和漢字，很多很多東西都是從這來的。但這些我都不講了，我從第四個功能開始講。語言的第四個功能是它還有一種發(fā)展、構(gòu)建、延伸、自我審視、自我檢驗和調(diào)整的功能。我杜撰了一個詞，叫做“種樹定律”。什么意思呢？語言是人造出來的，就好比人種了一棵大樹，這棵樹種下去，它自己會生長，會往大了長，它會遮蔽這個人，也會幫助這個人，它也會自我檢驗，也會有所調(diào)整。語言出現(xiàn)以后，有一種生長和變化的能動性，任何一個語言結(jié)構(gòu)，任何一個思想命題本身都是可以組合和變化的。周谷城老師給我講過這么個故事。說是北京一解放，他到北京見毛主席。這時候毛主席躊躇滿志，告訴周谷城，說失敗是成功之母啊。這話說得對，你看革命失敗了多少次，現(xiàn)在成功了。毛主席說：“搗亂，失敗，再搗亂，再失敗，直至滅亡，這是一切反動派的規(guī)律；斗爭，失敗，再斗爭，再失敗，直至勝利，這是人民的規(guī)律?！蔽揖鸵恢毖芯窟@個問題，反動派那個好理解，但人民這個呢，我想如果我是語錄的撰寫者，我就會寫：“斗爭，勝利，再斗爭，再勝利，直至徹底的勝利，這是人民的規(guī)律。”但其實人民一上來很難勝利，辦不成事，往往是先失敗，最后才是勝利。你想那個楚漢戰(zhàn)爭也是這樣，項羽一直勝利，劉邦一直失敗，但最后劉邦勝利了。所以毛澤東深有體會，就是無數(shù)次失敗之后才是勝利。估計周谷城這時和毛主席的關(guān)系還比較親近，說話比較隨便，就說，可是成功也是失敗之母啊。毛主席就問怎么講，周谷城說成功的人容易驕傲，容易腐化，所以成功之后很可能帶來失敗。這時候周谷城覺出毛主席的神色“不甚愉悅”，趕緊又補充了一句：“主席例外！主席例外！”但毛主席還是認真地思索了一下，我想當(dāng)時毛主席還是謙虛的，他大喝一聲：“你講得好！你講得對！”所以我就想，“失敗是成功之母”可以有多種組合。“失敗是成功之母”，而周谷城的命題是“成功是失敗之母”；還可以是“失敗是失敗之母”，一次失敗，你不總結(jié)經(jīng)驗教訓(xùn)，下來就是更大的失??；“成功是成功之母”，這也有可能啊，小成功之后是大成功，積小勝成大勝。據(jù)說下棋是講究“成功是成功之母”的，就是你每一步都占點小小的先。象棋里倆人拼一個子兒，本來你是后發(fā)，現(xiàn)在就變成了先發(fā)，一點兒一點兒，最后把對方完全控制住。還有一種可能，成功與成功、成功與失敗、失敗與失敗，相互之間沒有什么關(guān)系，誰也不是母，誰也不是子。所以語言的文字稍微調(diào)換一下，會產(chǎn)生出許多思想。語言還會自我調(diào)整。如果我們研究中國的成語就會發(fā)現(xiàn)，有的成語在流通的過程中不斷地變，以至于失去了原意。比如成語故事里“爭先恐后”本來是指一個人患得患失，趕馬車又爭先又恐后，是說人私心雜念多、患得患失?？涩F(xiàn)在說爭先恐后是指踴躍、積極向上?！敖诡^爛額”現(xiàn)在是形容一個人很忙碌，原來是說，有一家的柴火和煙囪挨得很近，因為煙囪太直，火苗又密，于是手底下的人就建議把柴火搬走，把煙囪修成彎的，讓火星出不來，否則會有火災(zāi)的危險。后來這家真的鬧了火災(zāi)，原來提建議的人沒得到獎賞，救火的人反而得到了獎賞，因為救火的人焦頭爛額了。可現(xiàn)在這個成語變成了忙碌的意思，是指日理萬機或工作不好做。類似的情況還有很多。我們平常說的“以訛傳訛”實際上是語言的一種自我檢驗和自我調(diào)整?！耙杂瀭饔灐狈侠习傩盏男睦硇枰?、認識水平。這些成語的意思都沒有原來的好，我剛才舉的“爭先恐后”和“焦頭爛額”，原來的故事多么可愛、多么富有智慧，但后來變得很膚淺。但沒有辦法，這就是我說的“語言樹”，它生長的過程中，哪邊阻力最小它就往哪邊長。上個世紀60年代，冰心老師曾在《北京晚報》上寫文章，想糾正一些成語，她的文章影響也很大。比如她說“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”，原詩不是這樣，是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”。但是“山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村”比起“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”，在對人生某種境遇的理解上沒有老百姓理解得準確。當(dāng)然作為詩還是山重水復(fù)好聽。所以我就發(fā)現(xiàn)，語言在流通過程中常常會走樣，這誰也沒有辦法。這也就是我說的“種樹定律”，這樹要怎么長，你不可能完全掌握它。下面講第五個功能，就是語言的審美功能。語言在各種審美功能中起一種解說和表達的作用。聽音樂和說話是兩回事。聽音樂你覺得好聽，說明你已經(jīng)有很好的音樂欣賞水平了。但我們俗人總是要求你在聽完音樂后能說出幾句話來。說這段音樂它的主題講的是命運，它的第二主題是對命運的挑戰(zhàn)，進入第三樂章以后表達的是激烈的搏斗，又進入什么什么樂章后，表達的是喜悅，是人民的歡樂，等等。講老實話，這種解說對于你欣賞音樂未必有多大好處，但是有了這種解說后，這音樂你就聽得放心一點兒了。哦，原來是這么回事，我聽懂了，我明白了。我們看一張畫，原來畫上畫的是一棵白菜，沒什么特別的。但現(xiàn)在給你一個解說，說這個線條如何、明暗如何、三維空間的表現(xiàn)如何，說這表達了作者對生活的熱愛，是對人生的肯定，是對當(dāng)時悲觀主義、虛無主義的一種反叛，表達了樂觀，表達了青春的力量，表達了作者樸素的、高尚的人生理念，而又是大眾化的、和白菜一樣的、美好的情操。這樣一來你也很放心，很高興。所以我說，用語言來解釋其他審美功能，就好比用硬通貨來換軟通貨。在沒有得到語言以前，你對審美的感受是不可兌換的，但被語言解釋以后，它就變得可以理解了。在這一點上，中國人最喜歡有語言的解釋。相對而言，外國人只要對語言有感覺就行。我在國外曾被邀請參加文學(xué)作品朗誦會，沒有翻譯，各念各的，西班牙文就念西班牙文，英文就念英文，印度尼西亞文就念印度尼西亞文，中文就念中文，韓文就念韓文，每人朗誦一段，但中國人就受不了。世界上有許多事物是通過語言的描繪以后，才給人一種美感的。比如我們對月亮的美感在很大程度上是因為“床前明月光”、“明月幾時有”、“呼作白玉盤”、“碧海青天夜夜心”、“月光如水”。再比如“雨”，美好的感覺多來自“細雨魚兒出，微風(fēng)燕子斜”、“簾外雨潺潺”、“紅樓隔雨相望冷”、“山色空蒙雨亦奇”等等。現(xiàn)在我要杜撰第二個定律——“修辭定律”。在某種意義上，文化就是一種修辭。有了修辭，這文化的感覺就完全不一樣了。我看《紅樓夢》常常比較兩個人，賈寶玉和薛蟠。賈寶玉和薛蟠有許多共同之處，兩個人都很任性，兩個人都是公子哥兒，兩個人都既對異性感興趣，又對同性有興趣，你看薛蟠對柳湘蓮，其實他也沒對柳湘蓮做什么，但是被柳湘蓮?fù)醋嵋活D。賈寶玉對秦鐘，他一看見秦鐘就產(chǎn)生了自卑，覺得自己不過是“泥豬癩狗”，賈寶玉就夠漂亮的了，可他一見秦鐘呢？覺得秦鐘長得太好了，同性戀他見到自己心目中的美的人時，有一種激動，他的眼神、面孔、呼吸、心跳都會發(fā)生劇烈的變化，賈寶玉見到秦鐘就是這樣。薛蟠跟賈寶玉相比其實還有些好的地方，他比較直爽，顯然薛蟠的身體也比寶玉好，兩個人要摔跤的話，賈寶玉很可能不是薛蟠的對手。而且薛蟠還要出去做做生意，也還辦點兒實事，但兩個人最大的區(qū)別就在“修辭”上。賈寶玉能做很雅的詩，而薛蟠的詩呢，惡搞！我看《阿Q正傳》時，就更這么覺得了。阿Q最令人痛惜的不是他打不過小D、王胡，被錢秀才、趙太爺欺負，我看最可惜的就是他向吳媽求愛沒有成功。他向吳媽求愛這是很正常的呀，男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，而且吳媽是個小寡婦，但是他缺少語言的審美能力，他沒有修辭。他平常也不跟人家說，突然有一天就跪在吳媽面前：“我和你困覺，我和你困覺！”多么恐怖嘛。相反，我設(shè)想如果他要懂修辭呢，應(yīng)該先給吳媽背一首徐志摩的詩，說“吳媽，我是天空里的一片云，偶爾投影在你的波心，你不必訝異，也無須歡喜，在轉(zhuǎn)瞬間消滅了蹤影”，多好啊。如果他懂英語呢，就說“Mysweetheart，Ineedyou,comeon!”然后吳媽回答，“Whynot!”那么我們就可以設(shè)想阿Q起碼能過上三個月幸福的愛情生活，在那個時代，能過上三個月幸福的愛情生活，被槍決都值啦。所以語言的魅力就有這么大，語言改變命運，語言決定成敗，語言決定品質(zhì)。第六個功能，我得說一下語言的政治功能。語言的政治功能首先是激發(fā)動員。到現(xiàn)在為止，我認為《共產(chǎn)黨宣言》是寫得最好的抒情散文，“共產(chǎn)主義的幽靈在歐洲大地上游蕩”，“讓資產(chǎn)階級在我們的面前發(fā)抖吧，我們失去的只有鎖鏈，而得到的是全世界!”最后是“全世界無產(chǎn)者，聯(lián)合起來!”它的這種激發(fā)動員的力量，太大了。當(dāng)然這是翻譯家煽情的話，我去英國的時候參觀馬克思墓，英語的原文只有很簡單的幾個詞：“Allworkers，unite!”我去匈牙利的時候，那時候中蘇關(guān)系還沒有完全正常，珍寶島事件以后，匈牙利流傳一政治笑話，說馬克思托夢給匈牙利領(lǐng)導(dǎo)人，說你們把“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來”改成“全世界無產(chǎn)者你們互相離得遠一點兒吧”，挨得近他老打架呀。我看季米特洛夫，在國會縱火案的審判中說：“在未來的斗爭中，不做鐵錘就做鐵砧?！本褪钦f，你不去斗爭，就要挨斗。伽利略彌留時還說，“可是，地球還是在轉(zhuǎn)動?！边@種正義、正氣都很能鼓動人心。我們欽佩文天祥，除了他的事跡，還有《正氣歌》。我們佩服岳飛，和岳飛的《滿江紅》分不開，盡管有人考證說《滿江紅》是偽造的?？删褪莻卧欤矀卧斓煤冒?，中國偽造的詩都能偽造出岳飛的氣魄來。語言在政治上除了激發(fā)動員外，還有妥協(xié)、折中的功用。有許多政治談判到最后就變成了選擇詞匯的斗爭。比如《中美上海公報》就為一句話拖延了很長時間，最后還是基辛格想出了解決的辦法。他說“美國承認，海峽兩岸都承認只有一個中國”，說“承認”，但不用“recognize”，而用“acknowledge”，這個就像是平常的用語，你可以當(dāng)承認講，也可以當(dāng)知道講，還可以當(dāng)獲悉講。美國人最會搞這一套。它不是一個外交上的用語，但是它又有承認的意思，這就能讓中國大陸、讓周恩來接受。他又不說他承認一個中國，而是說他承認“海峽兩岸”都認為只有一個中國，美國對此“不持異議”。我覺得最精彩得還不是這些，最精彩的是政治家在處于不利地位時，他需要有一些語言來“遁解”，來“解困”。這方面毛主席是大師。中國和蘇聯(lián)分歧越來越大，這不是一個小事情，這在國際共產(chǎn)主義來說是個很兇險的事情，怎么解釋和蘇聯(lián)的分歧呢，毛主席說“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來”，無可奈何花落去是說蘇聯(lián)，無可奈何，蘇聯(lián)這朵花落去了，它不革命了，它修正主義了；似曾相識燕歸來呢，國際共產(chǎn)主義的執(zhí)牛耳者，真正的革命導(dǎo)師來了，燕就是中國。林彪事件又是個兇險的事件，而且許多人認為這件事對毛澤東主席的刺激非常大。但不管怎么樣，口頭上毛主席很穩(wěn)重，滿不在乎，他說“天要下雨鳥要飛，娘要嫁人，隨他去吧”。這也絕了，這幾句話它什么都沒解決，可你聽了你覺著放心，偉大領(lǐng)袖滿不在乎啊，天要下雨那就下唄，不想讓它下它還是要下，那怎么辦呢，鳥要飛，鳥總是要飛的。這還有點幽默哩。有時候這也遇到困境啊，咱們以前有個勞動模范，永貴大叔，是山西大寨的領(lǐng)導(dǎo)，他有一句名言，說對于自然災(zāi)害，“一，承認；二，不怕；三，克服它?！奔兇鈴U話啊，什么叫“承認”吶，你不承認行嗎?雹子已經(jīng)把你的莊稼給毀了，怎么還—二三呢，純粹是語言游戲啊。但是當(dāng)時我不敢說這是廢話，我就覺得這人水平真高，遇到什么困難，就是“一承認二不怕三克服它”，哪天得了癌癥了，一承認，二不怕，三克服它，四克服不了就變成骨灰吧。但是，所有這些都不如我最佩服的拉姆斯菲爾德。二OO三年布什發(fā)動對伊拉克的戰(zhàn)爭，但是后來找不著大規(guī)模殺傷性武器，二OO三年底或二OO四年初，記者就向拉姆斯菲爾德提出了一個問題，說你們到底能不能肯定伊拉克有大規(guī)模殺傷性武器？拉姆斯菲爾德就回答了一段話。這段話我建議在座的都把它背下來，這又是繞口令又對學(xué)英語有極大的好處：““Reportsthatsaythatsomethinghasn'thappenedarealwaysinterestingtome,becauseasweknow,thereareknownknowns,therearethingsweknowweknow.Wealsoknowthereareknownunknowns,thatistosayweknowtherearesomethingswedonotknow.Buttherearealsounknownunknowns-theoneswedon'tknowwedon'tknow.”太棒了，拉姆斯菲爾德這個構(gòu)詞能力真叫強。他說什么呢？他說?！拔覀儾⒉恢牢覀兯恢赖模袝r候我們知道我們所不知道的，有時候我們不知道我們所不知道的，有時候我們以為我們知道了我們所不知道的，實際上我們并不知道我們所不知道的。”當(dāng)年的記者俱樂部把“文理不通獎”授給了拉姆斯菲爾德?？墒俏覀€人越讀這段越佩服，我準備把它當(dāng)名人名言給記下來，它對人的認識論的啟發(fā)太大了。有一件事兒，讓我產(chǎn)生了對美國總統(tǒng)布什的一點兒好感。就是布萊爾，他在臨下臺前最后訪問了一次美國，華盛頓的記者就問布什，說這個布萊爾提前下臺就是因為伊拉克戰(zhàn)爭，你認為你對布萊爾的提前下臺是不是應(yīng)該負責(zé)任?布什就問，噢?你們說我要對他的下臺負責(zé)任嗎?“Idon’tknow．”他說“我不知道”。我忽然發(fā)現(xiàn)這個喬治·布什有時候還真老實。第七，我再講一下語言的心理調(diào)節(jié)的功能。我本人喜歡一個叫約翰·契佛的美國短篇小說家，契佛的女兒在他死后寫過一個關(guān)于他的回憶錄，我有一年生病住院時就看她這部回憶錄，她在前言里說，“在我小時候，遇到不高興的事時，我父親就告訴我說你可以跪下來祈禱。后來我又大了一點兒，我父親告訴我說，如果你有不高興的事，你就把它寫下來?！比缓笏f：“我現(xiàn)在遇到了我人生中最痛苦的事情，就是離開了我的父親，所以我要把我所知道的我父親的事寫下來?！彼ㄟ^書寫，心情得到很大的撫慰，獲得了健康。所以我有時候開玩笑，說這個作家通過書寫，把悲觀、絕望、空虛、失望的痛苦都“販賣”給了讀者，但他自己未必過得那么壞。最明顯的例子就是歌德。歌德寫了《少年維特之煩惱》，影響非常大，德國很多青年凡是失戀的砰砰砰都自殺了，有些男人自殺時完全用的是他小說里描寫的那種方式。但是歌德并沒有自殺，不但沒有自殺，而且活得還很長，八十歲的時候還和一個十八歲的女孩子談戀愛。所以要是看到那些特別痛苦特別絕望的文學(xué)作品時，你們要明白他絕望完了以后，他寫完了以后，他舒服多了，難受給了你啦。這說明書寫、傾訴對一個人心理的健康有很大好處。我年輕時愛看契訶夫的一篇小說叫《苦惱》，說那個馬車夫的兒子死了，他趕著車就跟坐車的人說，“老爺，我太悲傷了，我兒子死了。”老爺就很生氣，說，“住口，少跟我廢話，煩我干什么呀!”不讓他說。他就一天沒有機會跟乘車的人說，晚上他就跟他的那匹老馬說，抓著老馬的脖子說，“馬呀，我多么不幸啊，我的兒子死了。治了很長時間，花了很多錢，吃了很多藥，治不好，他死了?！边@個描寫特別讓人感動，就是一個人他要說話，一個人要把自己刻骨銘心的感覺告訴旁人。相反，如果不讓人說，不讓人抒發(fā)那些心里不健康的東西，就會更加不健康。一旦能把心里那種負面的東西說出來，也許就要好得多。第八，我再想說一下語言的哲學(xué)和神學(xué)功能。我們感覺上達不到的東西有時候用語言就能達到。比如“無限”，在感覺上你是達不到無限的，你能感覺到的都是有限的，但是構(gòu)建反義詞的規(guī)律使我們在面對許多許多的“有限”之后，能在腦子里產(chǎn)生出一個詞來，這個詞就是無限。同樣是構(gòu)建反義詞的規(guī)律使我們能造出一個超越了所有的段落的“終極”。所以感覺上達不到的東西語言就能達到：“無限”、“永恒”、“終極”、“最高”、“最大”、“遼闊”等等。因此如果沒有語言你就很難有哲學(xué)的思想，很難有神學(xué)的觀念，很多不同的民族都相信某些語言具有神性。比如有些中國人在自己家里豎一塊石碑，上面寫“泰山石敢當(dāng)”，我們認為這個話里包含著某種神秘的意思，可以幫助你驅(qū)邪。前些日子我去韓國，韓國很時興掛兩個小木人兒，木人兒一個上面寫著“天下大將軍”，一個寫著“地下女將軍”，這是他們的守護神。如果有這兩個木人兒，不看這上頭的字，你感覺不到它的威力。剛才說的祈禱，祈禱中有許多動人的詞句，祈求上帝的憐憫，歌頌主的光榮和偉大。這些語言所引起的你的那些崇敬、依賴、盼望，甚至相信的那情緒，是別的東西無法比附的。有一種語言呢它具有某種神性、神力。而且有一種語言它可以帶給你形而上的觀念，你看到的東西都是形而下的，都是具體的，有具體就有抽象，你看不見抽象，但語言上有抽象，語言上有無限。從這個方面說，語言對我們的思維、理念、信仰都起了非常大的作用。第九，我說—下語言的游戲功能。這是我要杜撰的第三個定律，就是“快樂定律”。人類創(chuàng)造的一切都有一個功能就是使人類快樂，有很多語言它沒有意義，但它有游戲功能。我發(fā)現(xiàn)侯寶林的相聲里頭有個繞口令叫“吃葡萄不吐葡萄皮兒，不吃葡萄倒吐葡萄皮兒”，這個非常后現(xiàn)代，因為除了漢族以外，其他民族包括歐洲人美洲人，都是吃葡萄不吐葡萄皮兒，而且從營養(yǎng)學(xué)上講吃葡萄皮兒非常好。但是不吃葡萄倒吐葡萄皮兒，這個后現(xiàn)代，太超前了，你不吃葡萄還能吐出葡萄皮兒來。但是我把這個查出來了。一九九六年我去波恩，住在一個漢學(xué)家家里，在他家我找到一本二十世紀二十年代一個德國人寫的關(guān)于北京成語、歇后語，俚語的研究，里邊就有這個。它原來是“您吃葡萄就吐葡萄皮兒，您不吃不吐葡萄皮兒”，這也是繞口令，因為“葡萄皮兒”這幾個都是唇音么。但是侯寶林進一步把它荒謬化了，把它“去功能化”，他說的不是你吃葡萄的方法，念著好玩兒，沒有意義。在我的子女那一代小的時候，學(xué)校老師教很多紅色歌謠，但是他們都不喜歡講，他們最喜歡講的一個歌謠是什么呢？說“一個小孩兒寫大字，寫，寫不了；了，了不起；起，起不來；來，來上學(xué)；學(xué)，學(xué)文化；畫，畫圖畫；圖，圖書館；管，管不著；著，著火了；火，火車頭；頭，打你一個大錛兒頭。”這句話沒有任何意義，也是“去功能”，但是大家都喜歡講這句話，它就是好玩兒，有時候說一些話就是為了好玩兒?，F(xiàn)在的兒童，回來給我講一些童謠，我覺得很好玩兒。他們很喜歡拿李白開玩笑，我不知道為什么。其中有一個就是“李白唱歌不給錢，叫人撲通推下船”?？赡苓@船上有卡拉OK廳吧，他到那兒唱歌不給錢，就讓人給推下來了。還有一個：“日照香爐生紫煙，李白來到烤鴨店。口水直下三千尺，摸摸口袋沒有錢?！边@都是跟我外孫學(xué)的。還有一個是，“太陽當(dāng)頭照，小鳥枝頭叫，你去干什么，我去上學(xué)校。上學(xué)干什么，帶著炸藥包，轟隆一聲響，學(xué)校炸沒了?！毙『壕蛺壅f這些，它有一種游戲的功能。古今中外都是如此。一個小孩子要受到很多壓力，父母要教育他，老師要教育他，班長要教育他，少先隊要教育他，每天都要受教育，他只有說這些胡話的時候褻瀆一下，精神放松一下，如果連這點兒放松都沒有，從小就得得“躁郁癥”了。語言的游戲功能還很大，我在這兒不多講了。我再講一個，就是語言的編碼和解碼功能。本來語言是這樣的吧，你偏偏把它當(dāng)密碼來看，或者它可能是蘊涵著某種密碼。我想舉的例子是一本書，叫《圣經(jīng)密碼》，據(jù)說非常先進，還請了中央情報局的密碼專家，用很特殊的方式解碼，然后認為《圣經(jīng)》里頭對一切事件都有預(yù)言，第一次中東戰(zhàn)爭，第二次中東戰(zhàn)爭，說《圣經(jīng)》里頭都已經(jīng)寫好了。我們現(xiàn)在對《紅樓夢》的研究也有一種趣味性的研究，就是把《紅樓夢》當(dāng)密碼來看。古有蔡元培，今有劉心武，他就是把《紅樓夢》當(dāng)密碼，說這個是象征這個，那個是象征那個，這很有趣，有些紅學(xué)家很氣憤，但仍然有很多人有興趣，劉心武跑到美國去講《紅樓夢》，連夏志清都去聽，你說夏志清信他的么，不信他，但是聽著很好玩，好玩就好。明明它是說的這個，你非得把它解釋成那個。這個密碼和解碼呢，這就比我剛才說的那種“去功能”的褻瀆和廢話又高級一步。我再講語言的陷阱。就是我杜撰的第四個定律——“不準確定律”。和人生跟世界相比，我們最豐富的語言仍然是不夠豐富的。當(dāng)我們說“人”、“老師”、“白顏色”、“可惡”、“我愛你”的時候，不知道漏掉了多少東西。我們說一個老師的時候，說他是“好老師”、“壞老師”、“笨老師”，“漂亮老師”、“丑老師”、“表面上漂亮實際丑的老師”、“表面上丑實際很吸引人的老師”、“頭發(fā)黑的老師”、“褐色頭發(fā)的老師”、“染了頭發(fā)的老師”，這些我們?nèi)嫉檬÷缘?。你說得越多，丟掉的也越多，不可能把什么東西都說出來，所以它是不準確的，這就是第一個問題，就是“言”、“意”、“文”之間是錯位的，常常不可能是你想的是什么，就能說出什么。古人早就認識到了這一點?？鬃又v“述而不作”，就是只說不寫，因為寫就更離開了說的環(huán)境、語氣、針對性，就更令人覺得遺憾。老子說“道可道，非常道；名可名，非常名”。這也是講語言的限制性，你講出來的那個并不是永恒的道理，你所制定出來的那個概念并不是最準確的概念。所以我們還講“得意忘言”或者“得言忘意”等等。李白的詩《嘲魯儒》說“問以經(jīng)濟策，茫如墮煙霧”。僅僅靠你掌握的那些話語的財富，你無法把這個世界講清楚。我們還講“盡信書不如無書”，說明我們對語言的有限性是深深理解的?！肚f子·天道》有個“輪扁論斫”的故事，說有一個叫扁的人，因為是做車輪的，所以叫輪扁。他看見國王在那兒讀書，他從那兒過就笑了—下——這說明那個時候中國君主的威嚴遠遠不像以后，國王完全可以和木匠聊天一一國王就問，你笑什么?輪扁說，請問您在這兒讀什么書啊?國王說，圣賢之書。輪扁說，糟粕而已。國王說，你怎么這么說話呢，圣賢之書怎么能是糟粕?輪扁就說，比如我們做車輪吧，“徐則甘而不固”，“徐”就是力量用小了，就“甜”了；“疾則苦而不入’，這個“苦”到現(xiàn)在北京還用這個話，比如你裁衣服，袖子有點兒長，剪下去，說你“剪苦了”，這就是剪多了，可是你要是剪少了就是“剪甜了”，甜了就是勁兒小了，楔子就松，苦了楔子就插不上，輪子就不轉(zhuǎn)了，就是這么點小事，“得之于手而應(yīng)于心”，是靠手上的勁兒來掌握，而語言是不能傳達的。所以你讓我給你講怎么用那個錛子砍木頭，我是無法講的，一點小事兒語言都無能為力，何況大事呢，治國平天下難道能講給你?輪扁講得真是高級，語言和實際之間總是有距離。我還要說的是，語言有時候是脫離實際的。中國也好，歐洲也好，都有這種說法，說某人是“語言的巨人，行動的矮子”。屠格涅夫的《羅亭》就說羅亭是“語言的巨人，行動的矮子”，他想了很多大道理，但卻不敢愛自己心愛的姑娘。語言也常常超出實際。這一類的多了。最典型的就是大躍進，那講的各種話都已經(jīng)到了極點了。大躍進時周揚主編的《紅旗歌謠》里有個很有名的歌謠，對這個歌謠我至今仍抱懷疑態(tài)度。歌里說：“天上沒有玉皇，地上沒有龍王。我就是玉皇，我就是龍王。喝令三山五岳開道，我來了！”說這首詩是農(nóng)民寫的，絕對不是，這是記者寫的。我們有很多被傳送的“偉大語言”都出于小報記者之手，農(nóng)民要是寫詩，他起碼要弄成個順口溜。最后三個字怎么能是“我來了”呢?！疤焐蠜]有玉皇，地上沒有龍王”，這個像農(nóng)民的話；“我就是玉皇，我就是龍王”，這個就已經(jīng)不像農(nóng)民的話了，太豪邁了；“喝令三山五岳開道”，然后突然變成三個字“我來了”，還不押韻。這不是農(nóng)民的詩。那時候還有許許多多這種牛皮的話。語言會控制人的思維。比如中國人從小就說“床前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”。然后你長大了，你一看月亮你就想故鄉(xiāng)，這并不是人的本能，這是語言的控制。外國人看見月亮不會思鄉(xiāng)，望月思鄉(xiāng)，這只有中國人才有?！懊糠昙压?jié)倍思親”也是中國人的想法。語言的陷阱呢，還有一個是：有時候荒謬的語言比正確的語言還有魅力，“荒謬化”是語言的一個極大的誘惑。有時候我就想，是正確的語言更有力量呢？還是荒謬的語言更有力量？正確的語言太“一般”。比如我給大家講，每天要吃飯要喝水要睡覺，這有什么意義啊。如果我今天跟大家講，我們吃什么飯？根本就不需要吃飯！只有庸人才吃飯！只有動物性的人才吃飯！只知道吃飯和動物有什么區(qū)別！我們從今天起再也不需要吃飯了！即使我講的施行不了，但是能給你們留下相當(dāng)深的印象，你能感到一種刺激啊。你感到王蒙是不簡單的，他能不吃飯，這不簡單。說睡覺，睡什么覺??？世界革命還沒成功睡什么覺！全世界無產(chǎn)階級還沒有解放，誰睡覺？混蛋才睡覺！立刻就有振聾發(fā)聵的作用，高屋建瓴啊，勢如破竹啊。我們想一想，經(jīng)常是荒謬的語言，它的威勢、它的魅力，超過正常的、平凡的、合理的語言。世界上有許許多多這樣的事。荒謬化是人非常難以克服的一個誘惑。（根據(jù)作者二OO七年十一月十四日演講錄音整理。根據(jù)《書城》2008年4月號刊登稿及杜斐然整理稿綜合）一、人生，沒有真正的絕境，無論你遭受多少的艱辛，或經(jīng)歷多少的苦難，只要心中還懷著一粒信念的種子，總有一天，你就能走出困境，讓生命，重新開花結(jié)果。二、這世界，沒有劈不開的柴，只有不夠快的斧；沒有做不到的事，只有想不到的人。一生中，只要你真心想干，總會找到辦法，你若不想干，遍地都是理由。三、有喜有悲，才叫人生，有苦有甜，才是生活。雖然繁華與蒼涼，都是人生的風(fēng)景，但是，任何時候，我們都要用微笑宣泄悲傷，用沉默裝點痛苦，哪怕是假裝，也要裝成快樂的樣子。因為，你不堅強，就沒人替你勇敢，你的人生路需要自己去走。四、別人怎么想，別人怎么做，那都是別人的事。我們能做的就是走好自己的路，盡力做好自己的事。要相信上天是公平的，即使有人虧待了你，時間，終究會還你。五、窮而弱，最易產(chǎn)生玻璃心的，不僅一碰就炸毛，還生怕自己被忽略。也只有精神和經(jīng)濟都獨立了，你才會更有底氣，沒有戾氣。因此，做人一定要拼命提升自己。六、每個人都有自己的不易，人生也如同爬山。有的人嫌苦，從沒想著前行；有的人怕累，還未起步就停；有人爬了一半，因懷疑到不了終點，結(jié)果折功而返，半途而廢；而總有人初心不改，一路揮灑著汗水，歷盡艱辛過后，終于登上夢想的峰巔！七、你想要的生活，終歸要靠自己去爭取，要想出人頭地，就要付出比別人更多的努力。努力的最大好處就在于，你可以選擇想要的生活，而不是被迫著隨遇而安。