楊絳散文《老王》深度解讀

楊絳散文《老王》深度解讀楊絳先生的散文向來得到很高的評(píng)價(jià)：“嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶憣?shí)作風(fēng)使她的散文渾然本色，親切可感；對(duì)道德尊嚴(yán)的執(zhí)著追求使她的散文充斥了人格的感召力；有距離的審美觀照、美丑善惡互現(xiàn)手法形成其散文清雅雋永、豁達(dá)沖淡的藝術(shù)風(fēng)格；理性與感性緊密交融的語言使其散文既富理趣又頗具小說神韻?！薄独贤酢肥菞罱{寫于1984年的一篇散文，在選入中學(xué)書本后，引起界內(nèi)人士的極大關(guān)注。關(guān)注焦點(diǎn)是大家公認(rèn)的作品文眼：“幾年過去了，我漸漸明白：那是一種幸運(yùn)的人對(duì)一種不幸者的愧怍?！睘楹螚罱{先生每當(dāng)想起老王，總是心生“愧怍”？從接受美學(xué)的角度說，任何一部文學(xué)作品存在之前，部分意義已經(jīng)存在，在文本結(jié)束的時(shí)候，意義仍然在繼續(xù)延伸，讀者有權(quán)按照自己的“期待視野”對(duì)作品做出自己的理解。文學(xué)作品的真正價(jià)值在于能使人思想發(fā)育、靈魂清醒，從而構(gòu)建出自己的精神大廈。就作品自身而言，筆者認(rèn)為，理解《老王》中的“愧怍”，不能離開老王生活的那個(gè)特定的歷史背景，想想文革中的“欺侮與被欺侮者”“損害與被損害者”，以及他們看待那段寫滿欺侮與損害的歷史的態(tài)度，弄清老王不幸的深層原因（或者說生存環(huán)境），也許更輕易把握“愧怍”的真正內(nèi)涵。我們不妨從三重關(guān)系入手，探索老王的“不幸”與楊絳先生的“愧怍”?！拔摇焙屠贤酢?jīng)濟(jì)關(guān)照與心靈相隔文章開篇就交代了“我”和老王的關(guān)系：“我”是坐車的，老王是拉車的，“坐”和“蹬”是不平等的，我們是主雇關(guān)系。一種“?！弊纸淮恕拔摇闭疹櫪贤醯纳?，這也是老王對(duì)“我”感謝不盡的原因之一。不一樣階層的人認(rèn)識(shí)基點(diǎn)存在差異，情感交流必然存在“隔”的狀態(tài)，因此“我”和老王之間的交流僅限于無話找話的“說著閑話”。老王也以自己的方式來體現(xiàn)這樣的一種“愛惜”：“他送的冰比他前任送的大一倍，冰價(jià)相等”；送錢先生上醫(yī)院，“堅(jiān)決不愿拿錢”，“我送錢先生看病，不要錢”。老王之因此如此，很重要的一點(diǎn)是在與楊絳一家的交往中，他感覺到了一種從他人那里未曾感受到的溫暖和親近，因此這種發(fā)自內(nèi)心的協(xié)助與錢無關(guān)。盡管有些時(shí)候“拿錢”，但并非出自他的本意。也正是這樣的溫情，使得老王在自覺與不自覺中，獲得一種心靈的寄托?！拔抑x了他的好香油，謝了他的大雞蛋，然后轉(zhuǎn)身進(jìn)屋去。他趕忙止住我說：‘我不是要錢?！乙糙s忙解釋：‘我懂得，我懂得——不過你既然來了，就省得托人捎了。’”這里的兩個(gè)“趕忙”含義不一樣。老王是懂得楊絳“轉(zhuǎn)身進(jìn)屋”的動(dòng)作意味著什么，這是老王不愿接受的。楊絳并沒有理解老王的心情，“省得托人捎了”，則強(qiáng)調(diào)非給錢不可。出于一種自然反應(yīng)，面對(duì)“直僵僵地鑲嵌在門框里”，“簡(jiǎn)直像棺材里倒出來的”“僵尸”，“骷髏上繃著一層枯黃的干皮，打上一棍就會(huì)散成一堆白骨”的老王，楊絳“膽怯得糊涂”了，一心想到的只是趕緊打發(fā)老王走，而打發(fā)老王走的最佳方式就是錢物兩訖。老王懂得自己行將就木，他之因此拖著“直僵僵”的病體，最終一次來到楊絳家，很顯然有他內(nèi)心的考慮，彌留之際要向“我”一家做最終的辭別。然而，他的苦心最終遺憾地為楊絳所誤解（或者說是拒絕），使其成為一場(chǎng)簡(jiǎn)樸的經(jīng)濟(jì)交易。他與楊絳一家畢竟來自不一樣的社會(huì)階層，楊絳與老王之間內(nèi)心深處的隔閡顯而易見，雙方對(duì)他們之間交往的理解存在著巨大的差異。知識(shí)分子和底層勞動(dòng)者在文化上、心理上有著無法逾越的鴻溝，隔著一層“厚障壁”。因此，劉禹錫宣稱“談笑有鴻儒，往來無白丁”，賈府的焦大不愛林妹妹。同樣，“舊社會(huì)過來的知識(shí)分子”楊絳不也許和沒有文化的老王有什么共同語言，有過多的交往，更不也許成為知心朋友或親如家人，只能“一路上我們說著閑話”。楊絳寫知識(shí)分子與勞動(dòng)者的關(guān)系并非《老王》一篇，諸如《雜憶與雜寫》中的《林奶奶》《順姐的“自由戀愛”》《阿福和阿靈》等幾篇都是這方面的內(nèi)容，而“楊絳的態(tài)度是一致的，就是對(duì)下層勞動(dòng)者有著一種深切的憐憫與同情，不過這種同情與憐憫又是居高臨下的”。老王和其他車夫們——同行與不一樣道老王的生存面臨三大困難。職業(yè)危機(jī)——“他是單干戶”，“他靠著活命的只是一輛破舊的三輪車”。情感孤單——有個(gè)哥哥死了，有兩個(gè)侄兒“沒出息”，此外就沒什么親人了。身體殘缺——他只有一只眼，另一只是“田螺眼”，瞎的。和同行比，同是底層的老王顯得孤單無助，處境艱難：同行們有“組織”，有親人，有健康的身體，能看透主顧趁機(jī)弄點(diǎn)實(shí)惠；老王只有真誠和藹良以及做人的準(zhǔn)則。老王一只眼是“田螺眼”，瞎的。瞎眼不僅讓他沒了乘客，并且招致了他人的詆毀——“這老光棍大概年輕時(shí)候不誠實(shí)，害了什么惡病，瞎掉一只眼”，這句話所有的根據(jù)都來自惡意的臆測(cè)：“大概”——亂猜疑，“什么惡病”——瞎估計(jì)。老王除了要忍受獨(dú)眼、獨(dú)身、獨(dú)戶的不幸之外，還要忍受“更深的不幸”——起碼的做人尊嚴(yán)被欺侮、被凌辱、被踐踏！老王的“田螺眼”居然成為看客譏笑的把柄，茶余飯后的談資，人心如此陰森！我們往往習(xí)慣地認(rèn)為像老王這樣的人更輕易得到社會(huì)大家庭的關(guān)懷和協(xié)助，我們習(xí)慣地相信好人終有好報(bào)，楊絳先生以尖利的筆尖刺破溫情脈脈的生活面紗，直指生活的疼痛和人性的黑暗，以老王身體、精神的雙重不幸促人怵惕，催人反省。“愛而知其丑，憎而知其善，善惡必書，斯為實(shí)錄”，這是中國文學(xué)史上自孔子、太史公以來一直倡導(dǎo)并遵守的寫實(shí)作風(fēng)，楊絳的散文創(chuàng)作無疑是堅(jiān)定地實(shí)踐著這一文學(xué)主張：“不虛美，不隱惡”，原原本本，據(jù)實(shí)寫來。因此，老王的不幸，是一種時(shí)代底層勞動(dòng)者受難的縮影，是時(shí)代的悲劇。面對(duì)老王的死，老李的口氣冷漠得如同魯迅《祝愿》中短工對(duì)祥林嫂的態(tài)度。我們不難看出，與老王有隔閡的不僅僅是楊絳一種人，與老王同處一種階層的老李與老王也有隔閡，雖然這兩類隔閡的意義也許不一樣。老李不僅是老王的“同院”，并且還代他傳話給作者，大概是關(guān)系較為親近的了，老李對(duì)他居然如此態(tài)度，其他同行就更可想而知。“埋在什么溝里”？作者對(duì)此，無意多問，也無需多問。“纏了多少尺全新的白布”，這在一般看客的眼里，就像打探他的“田螺眼”同樣，是一種頗為吸引人的話題，人性里這里可怕的“旁觀”，讓我們生活在冷漠里，這只能令人愈加痛心和嘆息。同是底層人，與魯迅《一件小事》中的車夫?qū)蠇D人的態(tài)度大相徑庭。車夫們和“我”——欺負(fù)與防備在《老王》中，作者把老王和其他三輪車夫作了較為鮮明的對(duì)比，認(rèn)定老王“最誠實(shí)”。而其他的那些車夫，也許正是非議老王、說他“不誠實(shí)”害惡病瞎了眼的那些人，他們卻用小塊的冰，賺到了大價(jià)錢。作者在這里將老王與其他車夫進(jìn)行了對(duì)比，老王從沒有“看透”自己一家人是好欺負(fù)的，這也正闡明有許多三輪車夫常常欺負(fù)、哄騙這對(duì)“不諳世事”的老知識(shí)分子。他們也許認(rèn)為這對(duì)老年主顧是“老糊涂”，隨意欺哄沒關(guān)系，就像他們隨意嘲弄老王同樣。文革扭曲了人性，夫妻反目，父子陌路，人與人之間難有信任，人人自危，各自保身，某些車夫?yàn)榱松?jì)就暴露了人性的丑陋。文學(xué)作品往往有留白之處，讀者要“根據(jù)語境研究話語的真正含義，解釋話語的言外之意。會(huì)話含義關(guān)注的不是說話人說了些什么，而是說話人說這句話也許意味著什么”。解釋循環(huán)學(xué)原理告訴我們，要理解整體離不開局部，同樣要理解文本局部也離不開整體。通過對(duì)以上個(gè)細(xì)節(jié)的探幽索微，我們厘清了“我”與老王、老王與同行、“我”與其他車夫等三組人物之間的關(guān)系，基本明白了老王的生存環(huán)境。楊絳的笑“是用淚水洗過的，因此笑得明凈，笑得蘊(yùn)藉，笑里有橄欖式的回甘”，這種態(tài)度，當(dāng)然重要體現(xiàn)了作者建立于高度智性之上的恬淡和沖和，但也體現(xiàn)了其中作者深厚仁者之心的內(nèi)在精神底蘊(yùn)?！八皇悄欠N飛揚(yáng)踔厲的作家，正相反，她有沉默的智慧?！薄八龑?duì)人情的觀測(cè)認(rèn)識(shí)，對(duì)人世的體會(huì)感悟，對(duì)作品人物的把握描示，都比錢鐘書來得自然”。楊絳先生在作品里展現(xiàn)了最高的智慧，她用最恰當(dāng)?shù)恼Z言，向世人體現(xiàn)她對(duì)人性最徹底的理解，把人性各式各樣不一樣的方面，最巧妙地加以描繪，筆下閃耀著機(jī)智與深刻。細(xì)加體會(huì)，我們不難明白楊絳先生的作品強(qiáng)烈地體現(xiàn)作者的“觀測(cè)者”姿態(tài)，采用的是一種“走出事態(tài)之外的冷靜的審閱”，理智地“看”正是楊絳作品最基本的特色之一，作品無處不在體現(xiàn)著一種對(duì)人性、道德以及社會(huì)制度的深切關(guān)懷與反思。楊絳的“愧怍”，是對(duì)社會(huì)責(zé)任缺失的一種自我反省，也是對(duì)整個(gè)社會(huì)道德現(xiàn)實(shí)狀況的憂慮和批判。應(yīng)當(dāng)“愧怍”不僅僅是楊絳一種“小我”，每一種比老王相對(duì)幸運(yùn)的人都應(yīng)當(dāng)“愧怍”：面對(duì)老王的“不幸”，人們做了些什么？應(yīng)當(dāng)怎么做？這應(yīng)當(dāng)是楊絳先生在《老王》中“愧怍”的真正內(nèi)涵！讀《老王》，我們不能用簡(jiǎn)樸感人的道德故事來遮蔽作者對(duì)社會(huì)責(zé)任缺失的反思與對(duì)道德現(xiàn)實(shí)狀況的憂慮。老王的“不幸”究竟是個(gè)人的“不幸”，還是社會(huì)的“不幸”，值得我們深思