現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型與農(nóng)民代際的分層

現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型與農(nóng)民代際的分層

正如卡爾曼海姆（carlmandelian）所說，“代際問題非常重要，需要進(jìn)行嚴(yán)肅的研究。這個(gè)問題是理解社會(huì)和精神運(yùn)動(dòng)結(jié)構(gòu)不可或缺的指南。如果人們想要對我們時(shí)代中越來越快的社會(huì)變遷特征有更準(zhǔn)確的了解的話,那么此問題的重要性就更為明顯。”(1)一般說,“代際”指時(shí)間坐標(biāo)系的某一斷代群體,他們生活在同一歷史時(shí)期,社會(huì)背景、文化心理、價(jià)值觀念近似。因而,同一代際群體指“出生于同一時(shí)期,具有共同的歷史體驗(yàn),因而顯示出相類似的精神結(jié)構(gòu)和行為式樣的同時(shí)代人”(2)。出生時(shí)代是代際指認(rèn)的基本前提,而在此之上發(fā)生的重大歷史事件、社會(huì)變革,會(huì)相應(yīng)地形成這一代際特有的社會(huì)心理、文化品格、群體意識(shí)、精神結(jié)構(gòu)等代際文化的東西。可以說,農(nóng)民在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的代際差異,是新時(shí)期以來文學(xué)的隱秘線索。王一川指出:“中國現(xiàn)代性的發(fā)生,難道僅僅由精英人物的活動(dòng)所決定?精英人物的活動(dòng)固然重要,但人數(shù)遠(yuǎn)為巨大的普通的民眾生活呢?”“現(xiàn)代性,標(biāo)明的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只是一種單純的思想轉(zhuǎn)型,而是整個(gè)生活方式或生活世界的轉(zhuǎn)型。它涉及的不僅有思想或認(rèn)識(shí),而且有更為基本的日常生活方式、價(jià)值規(guī)范、心理模式和審美表現(xiàn)等等。”(3)因此,盡管不能說鄉(xiāng)下人的某種心理體驗(yàn)、某一歷史意識(shí)、生活方式必定屬于哪個(gè)代際或唯哪代人所獨(dú)有,但新時(shí)期文學(xué)在對“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”這一當(dāng)代社會(huì)最重要的事件的思索和藝術(shù)表現(xiàn)上,已呈現(xiàn)出某些時(shí)代意義的差別,而這種差別只有通過代際文化的比較視角才能體現(xiàn)。以“代際”方式對現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型的農(nóng)民進(jìn)行劃分,是將社會(huì)學(xué)方法移入文學(xué)的結(jié)果。這里須“追究”代際劃分的生成及如何反映現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型語境下的農(nóng)民文化、精神、價(jià)值心理。首先,代際劃分體現(xiàn)農(nóng)民的“表意欲望”、“焦慮”與“認(rèn)同”情結(jié)。從“60后”、“70后”、“80后”農(nóng)民進(jìn)城可知:每代農(nóng)民在共同涉度現(xiàn)代化“河流”的狀態(tài)下,都有真切的生活經(jīng)驗(yàn)、生命體驗(yàn)及人生態(tài)度?！爸赂弧弊非笾饾u增強(qiáng)、人文精神漸趨弱化和文化心理多元是現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的暗線;其次,農(nóng)民代際差異與現(xiàn)代化進(jìn)程互動(dòng)性、關(guān)聯(lián)性強(qiáng),現(xiàn)代化深刻影響農(nóng)民的心理體驗(yàn),塑造其精神特質(zhì)、時(shí)代特征,反之,作為占人口最大多數(shù)的農(nóng)民,生成現(xiàn)代化的某些內(nèi)涵、特征,甚至影響和左右現(xiàn)代化方向,二者發(fā)生著深沉的同構(gòu)同質(zhì)。一城市的“建構(gòu)場域”——“依靠知識(shí)建構(gòu)城市身份”“60后”農(nóng)民是矛盾的一代,這代農(nóng)民沒有完整的“文革”記憶,“文革”時(shí)代、新時(shí)期和商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代是他們經(jīng)歷的三個(gè)重要時(shí)期,“文革”末世的破碎圖景、80年代包產(chǎn)到戶的現(xiàn)實(shí)和90年代消費(fèi)文化的狂潮構(gòu)成的“三接頭皮鞋”,成了他們的共同經(jīng)驗(yàn)、文化資源和現(xiàn)實(shí)景觀,這三個(gè)歷史經(jīng)驗(yàn)疊加,塑造出與眾不同的代際特征,主要表現(xiàn)為躑躅在致富與倫理、公平與效率、務(wù)實(shí)與理想、道德與經(jīng)濟(jì)、責(zé)任與奮斗、個(gè)人與家國的兩極之間,開啟了新時(shí)期鄉(xiāng)下人進(jìn)城的故事。高加林、孫少平是他們中的代表,在這二人的身上,呈現(xiàn)了一些明顯的代際特征:憂國憂民,關(guān)心國際國家大事、有很強(qiáng)的理想主義情結(jié)、熱衷討論人生意義、人類遠(yuǎn)景(如孫少平看的書是《一些原材料對人類未來的影響》)等宏大話題,關(guān)注改革開放、政治經(jīng)濟(jì)建設(shè),等等。他們的主體性突顯:自強(qiáng)而自信、奮斗而有為、聰敏而博觀、自主而堅(jiān)韌、硬漢而樂觀。從高加林“進(jìn)城”,尤其是孫少平的進(jìn)城務(wù)工,可以看到“60后”進(jìn)城的目的在于改變自身在歷史進(jìn)程中的位置,從底層向上流動(dòng),其實(shí)質(zhì)是“現(xiàn)代性焦慮”:與現(xiàn)代化焦慮緊密相連的身份置換的努力,以及勇于歷史擔(dān)當(dāng),舍我其誰的責(zé)任意識(shí)、追趕意識(shí)。時(shí)間浪費(fèi)和身份限制使這一代農(nóng)民的現(xiàn)代性追求有明顯被禁錮并“急欲”彌補(bǔ)失去時(shí)間的“意味”和“向命運(yùn)抗?fàn)帯鼻榻Y(jié),這種命名及“代”的更替,使其產(chǎn)生要脫胎換骨和奮起直追的行動(dòng),因而,他們以新時(shí)期第一代“鄉(xiāng)下人進(jìn)城”的姿態(tài)反叛彼時(shí)的政經(jīng)環(huán)境、破除城鄉(xiāng)二元對立,便具有一種時(shí)代“合理性”與“真實(shí)性”。“60后”鄉(xiāng)下人進(jìn)城的追求,更突顯一份浪漫氣質(zhì)、人文情懷和關(guān)懷國家民族、關(guān)心現(xiàn)代化建設(shè)的自覺和行動(dòng)上的努力,他們把現(xiàn)代化追求、自身命運(yùn)、人生價(jià)值與民族國家、人民福祉緊密聯(lián)系在一起。比如,孫少平——這位剛從人民公社掙脫出來的農(nóng)民,進(jìn)城到煤礦當(dāng)“攬工漢”,他在難以想象的困苦中,不改其志,不僅酷愛閱讀,且熱衷于和戀人田曉霞談?wù)搰掖笫?“苦難”只是砥礪品質(zhì)的調(diào)味劑,而他的精神、主體、思想和人格則始終高揚(yáng)并胸懷天下、兼濟(jì)蒼生。這位農(nóng)民工的先驅(qū)者歷盡艱難仍惦記“全員工效”:“就我所知,我們國家全員工效平均只出0.9噸煤左右,而蘇聯(lián)、英國是2噸多,西德和波蘭是3噸多,美國8噸多,澳大利亞是10噸多,同樣是開采露天礦,我國全員效率也不到2噸,而國外高達(dá)50噸,甚至100噸,在西德魯爾礦區(qū),那里的礦井生產(chǎn)都用電子計(jì)算機(jī)控制?！薄堄幸馕兜氖?待到當(dāng)下,“全員工效”反成為資本家“榨取”80后、90后農(nóng)民工的利器,鄭小瓊的詩歌、王十月的小說里再也難以找尋這樣的階級主體。而孫少平的“難兄難弟”——高加林則被塑造成縣城萬人矚目的“明星”,作者給予了他毫不掩飾的偏愛,把許多美好的詞賦予了他:才能、瀟灑、惹眼、標(biāo)致的漂亮小伙子、吸引力、姑娘給他飄飛眼、籃球主力、英姿勃發(fā)、籃球技術(shù)一流……,“高加林立刻就在縣城成了一個(gè)引入注目的人物。他的各種才能很快在這個(gè)天地里施展開了?！谝粋€(gè)萬人左右的山區(qū)縣城里,具備這樣多種才能、而又長得瀟灑的青年人并不多見——他被大家寵愛是很正常的?！呒恿趾喼背闪诉@個(gè)城市的一顆明星。”顯然,“60后”某種意義上,被塑造成“鄉(xiāng)村才子”,具有那個(gè)時(shí)代精英的某些特質(zhì)——“依靠知識(shí)建構(gòu)主流身份”,(4)正如有學(xué)者指出,“文化修養(yǎng)和教育經(jīng)歷能在特定場域里,成為行動(dòng)者們獲取社會(huì)地位的憑借?！?5)對于“60后”來說,知識(shí)就是其文化資本,而城市就是其建構(gòu)主流身份的場域。不論高加林還是孫少平,人們相信,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)的變遷與流動(dòng)中,有可能憑借文化資本,在現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中,為自己的理想提供施展作為的空間?！霸谔囟ǖ臅r(shí)刻,資本的不同類型和亞型的分布結(jié)構(gòu),在時(shí)間上體現(xiàn)了社會(huì)世界的內(nèi)在結(jié)構(gòu)?！?6)隨著現(xiàn)代化進(jìn)程加速,知識(shí)(文化資本)的影響力越來越小,農(nóng)民作為一個(gè)階層,在革命年代所獲取的道德優(yōu)勢和精神高地迅速喪失,城市這一現(xiàn)代場域分配給他們的發(fā)展空間也越來越少,60后、70后、80后鄉(xiāng)下人進(jìn)城的歷史路徑,實(shí)際上表征“鄉(xiāng)村才子”的“文化資本”的位置遷移以及由此產(chǎn)生的身份轉(zhuǎn)換的艱難:“這是近30年中國社會(huì)結(jié)構(gòu)變遷的規(guī)律:20世紀(jì)80年代前期,文化資本一枝獨(dú)秀占據(jù)優(yōu)勢;隨著90年代中國社會(huì)的市場化轉(zhuǎn)型,經(jīng)濟(jì)資本取代文化資本的優(yōu)勢地位;21世紀(jì)以來,中國社會(huì)轉(zhuǎn)型進(jìn)一步深入,經(jīng)濟(jì)資本已經(jīng)從社會(huì)場域侵入到文化場域,并形成強(qiáng)勢?！?7)從此,后代農(nóng)民不得不走上既不能依賴文化知識(shí)發(fā)達(dá),又難以通過勞動(dòng)致富的兩無依傍的道路,而這,恰恰是現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中鄉(xiāng)下人進(jìn)城的最大困擾。新時(shí)期不乏表現(xiàn)代際沖突的小說。一直以來,鄉(xiāng)村鄰里、師徒、父子、宗親、母女、師生等人際間的簡單、清晰的倫常關(guān)系,都遵循以儒家規(guī)范為基本框架的秩序,市場經(jīng)濟(jì)進(jìn)入鄉(xiāng)村后,開始在“60后”農(nóng)民那動(dòng)搖。以儒家文化為核心的鄉(xiāng)村倫理發(fā)揮兩方面重要作用,對“內(nèi)”安頓個(gè)人心靈,對“外”調(diào)控鄉(xiāng)村社會(huì)秩序。前者針對個(gè)人倫理,強(qiáng)調(diào)個(gè)體道德修養(yǎng),要求通過格物致知、誠意正心、修齊治平的過程,達(dá)到完美人格境界,實(shí)現(xiàn)最高德性;后者針對社會(huì)倫理,強(qiáng)調(diào)鄉(xiāng)村和諧有序,在社會(huì)的“差序格局”中恪守本位,守“禮”勿逾。這兩部分在倫理學(xué)內(nèi)延伸出德性倫理與規(guī)范倫理,核心分別是“仁”、“禮”。因此,鄉(xiāng)村倫理體現(xiàn)為“仁”體“禮”用的張力結(jié)構(gòu),主要有忠貞不二、誠實(shí)守信、入世濟(jì)世、敬重人倫、孝敬前輩、重情信義、助人為樂、道義擔(dān)當(dāng)、勇挑責(zé)任、知恩圖報(bào)等,所謂“書香傳家久,耕讀繼世長”即儒家文化在鄉(xiāng)村社會(huì)的表征。商品經(jīng)濟(jì)發(fā)展后,理性經(jīng)濟(jì)和等價(jià)交換思想占據(jù)主導(dǎo)地位,貨幣度量農(nóng)村的活動(dòng),基層文化甚至教化的缺失,加重經(jīng)濟(jì)交換理念帶來的對經(jīng)濟(jì)公平的追求和對社會(huì)公平、鄉(xiāng)村責(zé)任的漠視。于是,沒有“遠(yuǎn)親不如近鄰”,有了“親兄弟明算賬”;沒有“一個(gè)籬笆三個(gè)幫”,有了“親是親,財(cái)是財(cái)”。傳統(tǒng)文化在現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型中失根,“60后”農(nóng)民產(chǎn)生了諸多困惑?！遏敯嗟淖訉O》即是此例:小木匠秀川是1980年代受到新思想洗禮的年輕人(也是某種意義上的“鄉(xiāng)村才子”),與高加林追求精神文化和人生自我實(shí)現(xiàn)有所不同的是,他將現(xiàn)代化追求定位在“掙錢”,思路開闊、頭腦活絡(luò)、敢于競爭,且進(jìn)城見過“大世面”,返鄉(xiāng)后成立私營木匠鋪單干,他是市場經(jīng)濟(jì)的先行者,敢為人先,講求優(yōu)勝劣汰,憑精湛技術(shù)賺錢,背棄鄉(xiāng)村鄉(xiāng)里鄉(xiāng)情、扶危濟(jì)困的傳統(tǒng),他在與父親沖突后再度出走。曼海姆在《代問題》一文中提出社會(huì)的五大特征:文化過程的新參與者出現(xiàn);此過程中原有的參與者逐漸消失;任何一代的成員只能參與有限的歷史過程;有必要將積累的文化遺產(chǎn)傳遞下去;代際更替是一個(gè)連續(xù)的過程。(8)可見,代際問題是一個(gè)新老交替的連續(xù)過程,本質(zhì)上是價(jià)值的變遷。年輕一代從小受傳統(tǒng)價(jià)值的熏陶浸染,成年后又受現(xiàn)代性價(jià)值沖擊,對他們來說這既是保留又是揚(yáng)棄的過程,是價(jià)值重塑的過程;相反,老一代對傳統(tǒng)價(jià)值的信仰更強(qiáng),現(xiàn)代性難以改變其原有價(jià)值。兩代人對價(jià)值的理解不同,出現(xiàn)了“父子的沖突”。小木匠的黯然離去,表征了以父權(quán)為圭臬的儒家規(guī)范的解體和現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中農(nóng)民的代際分野。現(xiàn)代化已使他成為與前輩格格不入的“新農(nóng)民”,道德與經(jīng)濟(jì)的沖突是這一文本的肌理,在此,與商品經(jīng)濟(jì)和市場邏輯這一現(xiàn)代性歷史前提相適應(yīng)的“經(jīng)濟(jì)人”(“60后”),其利己動(dòng)機(jī)至上的人格與價(jià)值理念,和“道德人”(“40、50后”)是分裂的,前者獲得經(jīng)濟(jì)與思想上的獨(dú)立,但并未獲得文化意義上“個(gè)體人格”的獨(dú)立與完整,代際差異呼之欲出。一句話,以小木匠為先鋒的“60后”已探頭探腦地嘗試將一只腳踏入陌生的現(xiàn)代化域景。朱杰指出:“小木匠正是屬于那種在作者看來十分難得的、具有‘商品經(jīng)濟(jì)’頭腦的、‘素質(zhì)’很高的人——既然‘農(nóng)村正處在由自給自足經(jīng)濟(jì)向大規(guī)模商品生產(chǎn),由傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)向現(xiàn)代農(nóng)業(yè)發(fā)展的歷史性轉(zhuǎn)折之中?！热粚?shí)現(xiàn)‘現(xiàn)代化’的關(guān)鍵,正在于所謂‘人的現(xiàn)代化’,那么,小木匠這樣的人,不正是彌足珍貴的嗎?!”(9)自1980年代始,面對強(qiáng)大的“致富意識(shí)形態(tài)”,“60后”無疑最早遭遇到倫理與金錢、道德與經(jīng)濟(jì)的沖突,最早開始“人的現(xiàn)代化”?！遏敯嗟淖訉O》銘刻時(shí)代、代際的癥候,市場經(jīng)濟(jì)與小農(nóng)經(jīng)濟(jì)、鄉(xiāng)村倫理與優(yōu)勝劣汰、相互幫襯與自由競爭成為文本的困惑。二阿q式的轉(zhuǎn)變“70后農(nóng)民”是改革開放和全球化、現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型合謀打造的一個(gè)世代。這些人“在一個(gè)傳統(tǒng)的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的最后階段出生,在全球化和市場化的巨大的變革中成長。他們經(jīng)歷過歷史上的匱乏和壓抑的過程,卻又在一個(gè)異常活躍和飽含激情的變化的時(shí)代里從青春邁向中年。他們對于當(dāng)年的生活只有模糊迷離的記憶。而他們成長的青春期,卻是改革開放之后價(jià)值和文化都相當(dāng)不穩(wěn)定的階段?！缴此馈?他們充滿了諸多過渡性的氣質(zhì)和表征。”(10)因此,“70后”是承上啟下的一代,既有“新”質(zhì)素,又賡續(xù)鄉(xiāng)土的老魂靈,作為“半新半舊”的人物,較之“60后”,他們少了責(zé)任感、使命感和浪漫情懷,多了客觀為己、利益至上的考量,少了集體主義、主觀為人,多了個(gè)人奮斗、小康致富,多了膽大妄為,少了規(guī)矩人情,多了飄零怨羨,少了達(dá)觀向善,顯示了時(shí)代賦予的鮮明“過渡性”、“成長性”、“矛盾性”代際性格和精神特質(zhì)?；暮摹墩l動(dòng)了我的茅坑》(《長江文藝》2008年第10期)描繪了這樣的“70后”。花頭兼跨城鄉(xiāng),既以城市為打工地,又時(shí)?；丶?可視為流動(dòng)的“現(xiàn)代性”?，F(xiàn)代化追求中,他在生長出新基因外,仍保留不少前輩的老脾性。新的看:花頭常年在城里打工,時(shí)間、金錢、家庭、兩性和人際交往關(guān)系等方面已有不少城里人的觀念與行為方式,“加上那張能說會(huì)道的嘴,在土村也算得上是個(gè)人物?！彼囊姸嘧R(shí)廣與成長性甚至生發(fā)出某種階層認(rèn)同:“國禾,看在咱們沒出五服的面子上,我今天提醒你一聲,你和我一樣,都是這社會(huì)的窮人,窮人要站在窮人的一邊,不要糊里糊涂地站錯(cuò)了位置……歷次革命告訴我們,一個(gè)人站錯(cuò)了位置,到時(shí)候是要吃虧的!”但老脾性之一即“阿Q習(xí)氣”,表征為:仇富狹隘?；^認(rèn)為疤子不該比他富有的理由是疤子不如他,“連個(gè)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)都寫不好”,是靠女兒的下身發(fā)財(cái);逞強(qiáng)使氣。花頭不愿意出讓茅坑,不是對祖產(chǎn)尊重,也不是對物權(quán)的理性維護(hù),主要是與疤子“斗氣”和維護(hù)虛弱的“面子”;色厲內(nèi)荏。表面敢與強(qiáng)鄰抗衡,內(nèi)心深處則對有錢、有權(quán)者充滿畏懼;無聊報(bào)復(fù)。到疤子家拉屎、糊牛糞,對疤子進(jìn)行誹謗貶損等,這些阿Q式的做法幼稚卑瑣。這個(gè)外表和某些觀念正在加速“現(xiàn)代化”的“70后”,本質(zhì)依然“矛盾”。在社會(huì)全面轉(zhuǎn)型和鄉(xiāng)村裂變中,仍未脫胎換骨適應(yīng)現(xiàn)代化變革,他是身在城市,心卻留守的過渡人物?；^最后不戰(zhàn)自退和他家的茅坑被拆,是歷史的必然。這個(gè)傳統(tǒng)文明和鄉(xiāng)村文化最后堡壘的坍塌,預(yù)示現(xiàn)代化對鄉(xiāng)村的全面接管。對于“70后”農(nóng)民,致富是動(dòng)員令,是千萬個(gè)原子式的鄉(xiāng)下人的自發(fā)追求?！爸赂弧敝皇怯魇?相較于城里人的物質(zhì)富足、生活美滿,他們的“致富”即溫飽,進(jìn)城就是從事城里人不屑干的工種:保姆、保安、建筑工、小攤販、陪護(hù)、服務(wù)員、工人……,以勞動(dòng)換取養(yǎng)家糊口。正如《都市燈火白》(柯江)中的小七和他的窮哥們,賤賣房屋,送掉所有東西,斷了對家鄉(xiāng)的念想,誓死不回頭而進(jìn)城打拼。他們進(jìn)城只希望不要重復(fù)前輩臉朝泥土背朝天的生活,能到城里過活,共享都市文明、現(xiàn)代文明。這些“70后”進(jìn)城的過程,既是從外到里浴火重生——從衣著打扮到內(nèi)心生活方式都向城里人學(xué)習(xí)的過程,也是農(nóng)耕文化進(jìn)入都市文化小心翼翼,努力涉渡、貶抑自己的過程。周崇賢小說《殺狗》展示了“70后”農(nóng)民在轉(zhuǎn)型過程中的某些過渡性代際特征:自卑卻膽大、莽撞而自傲、物化而畸態(tài)。主人公王二在研究心理學(xué)的城市女生安娜看來,他這種外來人員進(jìn)城的唯一方式,就是打工、做點(diǎn)小生意,至少偷雞摸狗,否則沒法在城市混。她認(rèn)為,王二潛意識(shí)里的自尊和自卑,對城市的無比渴望、仰望,給她卡里存錢、找她這個(gè)根正苗紅的城市女人等一系列行為,都可以歸入心理學(xué)范疇研究。王二歷經(jīng)屈辱與不堪,但成功了。他的期貨證券生意與富足讓他高居人上,成為城市“主人”。他顛覆城里人對農(nóng)民工“笨、臟、土”的刻板印象,以一種狠性、霸性、狼性,在城市無比強(qiáng)大的防線上,撕開一個(gè)口子,他成了城市的征服者。至此,他卻陷入更痛苦的深淵:他對城市已沒有愛,有的只是肆意的嘲諷、褻瀆、報(bào)復(fù)。他將城市看作華貴的淫婦,需要的是出口惡氣的占有和征服。他以男人的強(qiáng)悍、生猛與充血的硬度揭竿而起。正是在這樣的變態(tài)心理支配下,他與許多有著扎根城市夢想的“70后”鄉(xiāng)下人一樣,對城市女性的需要,更多是心理問題,作為真正融入城市的標(biāo)志和占有城市的實(shí)體性行為。這樣,他進(jìn)入安娜,就像獲得城市的認(rèn)可與接納,獲得在城市永久居住的權(quán)利,心靈的漂浮、身體的躁動(dòng)以及長期的焦灼和壓抑都得到暫時(shí)的安慰和妥帖。資本的關(guān)鍵問題是積累和轉(zhuǎn)換,經(jīng)濟(jì)資本亦然。布迪厄指出:“資本是積累的勞動(dòng)(以物化的形式或‘具體化’的、‘肉身化’的形式),當(dāng)這種勞動(dòng)在私人性,即排他的基礎(chǔ)上被行動(dòng)者或行動(dòng)者小團(tuán)體占有時(shí),這種勞動(dòng)就使得他們能夠以具體化的或活的勞動(dòng)的形式占有社會(huì)資源。”(11)王二在經(jīng)濟(jì)資本的積累方面非常勤奮。當(dāng)“文化資本”作為“70后”進(jìn)入城市的“敲門磚”開始失效時(shí),經(jīng)濟(jì)資本升值,不甘做卑微打工者的他們,經(jīng)濟(jì)資本理所當(dāng)然成為首選。王二是“70后”農(nóng)民在城市立足“成功”的標(biāo)本。因此,自改革開放,“70后”農(nóng)民對“經(jīng)濟(jì)資本積累”已成為首要焦慮:在1990年代后期以來中國的現(xiàn)代化語境,這代農(nóng)民在整體上放棄了“高加林式”的形而上的精神追求,疏離自詡的精英式的文化立場。應(yīng)當(dāng)說,“新生代農(nóng)民”特別是“70后”很難在城市排拒、鄉(xiāng)村被“抽空”的年代消解致富焦慮,實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,因而,表現(xiàn)怨羨、認(rèn)同現(xiàn)實(shí)、強(qiáng)調(diào)務(wù)實(shí)便成為這代農(nóng)民建構(gòu)起來的“人生原則”。舍勒論述了怨恨的群眾心理學(xué)基礎(chǔ),怨恨作為普遍存在的情感,有其產(chǎn)生的社會(huì)、心理機(jī)制,他宣稱:“原則上所有的人彼此都能進(jìn)行全面比較的社會(huì),絕對不可能是無嫉妒和無怨恨的社會(huì)?！鄙崂盏挠^點(diǎn)可概括為:(一)怨恨型人格是現(xiàn)代社會(huì)的一種主要人格類型;(二)現(xiàn)代怨恨型人格產(chǎn)生的土壤是現(xiàn)代社會(huì)的文化結(jié)構(gòu)與政治結(jié)構(gòu)。舍勒將現(xiàn)代社會(huì)定位為“普遍攀比”的社會(huì),其意是,現(xiàn)代個(gè)人只有將自己與他者進(jìn)行比較時(shí)才能確定自身的價(jià)值。(12)因而,現(xiàn)代政治所承諾的平等和烏托邦與城鄉(xiāng)之間存在的不平等,一旦在攀比的價(jià)值量度中被衡量,理想與現(xiàn)實(shí)間的落差就會(huì)醞釀社會(huì)怨恨。王一川對怨恨理論作了符合中國現(xiàn)代化語境的引申,他指出:怨恨與羨慕相交織的心態(tài)構(gòu)成中國人的現(xiàn)代性體驗(yàn)的基調(diào)。(13)也就是說,追問中國現(xiàn)代性精神如何,怨羨情結(jié)正可成為支點(diǎn)。因而,與怨羨情結(jié)相伴隨的求變動(dòng)力,是“70后”農(nóng)民代際特征的實(shí)質(zhì)所在。怨羨情結(jié)是一種怨恨與羨慕相交織的深層體驗(yàn),尤其能傳達(dá)王二們的特殊生存狀態(tài),包括與此相連的焦慮、嫉妒、失落、不甘、迷茫、報(bào)復(fù)等心態(tài)?？傊?“70后”農(nóng)民既要無情拋棄高加林式的浪漫情懷、孫少平式的硬漢情結(jié),又缺乏“勵(lì)志”意識(shí)和精英情結(jié),逐漸偏離“60后”農(nóng)民給定的方向,呈現(xiàn)出自有的代際特征,成為當(dāng)代中國現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型中具有“過渡性”的“另類”。三“人是世界本身”是“新人”作為中國社會(huì)基石的農(nóng)民階層,新世紀(jì)以來發(fā)生巨變。“80后”新生代農(nóng)民,已遠(yuǎn)非高加林、疤子可比,他們進(jìn)城務(wù)工是基于鄉(xiāng)村凋敝、同輩相約,是基于謀生,這種生存方式,與一份職業(yè)相連,既可以是快遞配送員、餐廳服務(wù)員,也可以是中小企業(yè)工人。在長、珠三角等東部的廣袤地區(qū),新農(nóng)民深刻體驗(yàn)現(xiàn)代化城市生活,這些年輕時(shí)就“進(jìn)城”闖蕩的新農(nóng)民,對手機(jī)、電腦、網(wǎng)游、歌星、足球津津樂道,熟稔自在,他們在視野、思維、生活方式、心理狀態(tài)上,與前輩迥異,他們身份雖是農(nóng)民,但已受到現(xiàn)代化洗禮,是似曾相識(shí)的陌生人。有學(xué)者指出:“新生代的外出動(dòng)機(jī)發(fā)生很大的變化,已從第一代農(nóng)村流動(dòng)人口的經(jīng)濟(jì)型轉(zhuǎn)到經(jīng)濟(jì)型和生活型并存或者生活型?！薄袄弦淮r(nóng)民工外出就業(yè)的主要目的是‘掙票子、蓋房子、娶妻子、生孩子’,屬于經(jīng)濟(jì)型動(dòng)機(jī),而新生代農(nóng)民工外出的主要?jiǎng)訖C(jī)是見世面、謀發(fā)展?！?14)因此,他們不再是愚昧膽小、小農(nóng)意識(shí)濃厚、猥瑣狡黠、容易被欺騙的群體,與城市年輕人相差無幾。他們的奮斗意識(shí)、公民意識(shí)、維權(quán)意識(shí)、生命意識(shí)、享樂意識(shí)十分鮮明,他們進(jìn)城務(wù)工,是帶著對現(xiàn)代化的渴慕,對契約精神、法制精神與工具理性的推崇而出現(xiàn)的,這就決定了這個(gè)世代的特點(diǎn):“價(jià)值追求的自我性、時(shí)代進(jìn)取性、發(fā)展變化性、雙重邊緣性(兼有工人和農(nóng)民的雙重身份)”(15)。巴赫金認(rèn)為,有兩種成長小說,一種“成長的是人,而不是世界本身”,另一種“人與世界一起成長,他自身反映著世界本身的歷史成長。他已經(jīng)不在一個(gè)時(shí)代的內(nèi)部,而處于兩個(gè)時(shí)代的交叉點(diǎn),處于一個(gè)時(shí)代向另一個(gè)時(shí)代的轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,這一轉(zhuǎn)折寄寓他身上,通過他來完成。他不得不成為前所未有的新型的人”。這個(gè)新人是成長中的人物,“不是靜態(tài)的統(tǒng)一體,而是動(dòng)態(tài)的統(tǒng)一體。主人公本身、他的性格,在小說中成為變量,有了情節(jié)意義。時(shí)間進(jìn)入人的內(nèi)部,進(jìn)入人物形象本身,極大改變?nèi)宋锩\(yùn)及其它意義。”巴赫金在此提出成長小說蘊(yùn)含的開展意義——不僅是人在世界成長,且由于人的成長也促使世界改變。(16)“80后”農(nóng)民正是與世界共成長的“新人”,他們身處現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型,穿行在時(shí)代“接縫處”求變——將由“老中國的兒女”化為“新公民”。“80后”農(nóng)民的出場標(biāo)志著“農(nóng)民身份”越來越弱化。實(shí)際上,今天的他們,除了因戶籍“出身”而被指認(rèn)的“階級胎記”,無論是精神、文化,還是心理、外觀,與城市青年已相差無幾,他們不少人接受過中等甚至高職、本科教育,因種種原因,他們聚集在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的二三產(chǎn)業(yè),“打工”不再被視為農(nóng)民的專屬,而僅僅是城鄉(xiāng)青年通用的謀生職業(yè)。事實(shí)上,北上廣也集聚了大量來自各中小城鎮(zhèn)的打工青年,加上當(dāng)前大學(xué)生就業(yè)預(yù)期低、就業(yè)崗位低端化,也無形中破除“打工”一詞所背負(fù)的“歧視”和“農(nóng)民專利”色彩。于是,隨著階層上升通道的窄化及階層流動(dòng)固化,他們似乎更加“安心認(rèn)命”。如果說,高加林一代相信“知識(shí)改變命運(yùn)”,以文化資本及由此而得到的象征資本向城市流動(dòng)并獲得可能,對于80后農(nóng)民,知識(shí)已不再與權(quán)力、資本、身份、地位結(jié)盟,甚至頂不上普通農(nóng)民養(yǎng)家糊口的一門手藝。因此,當(dāng)“讀書無用論”再度回響并內(nèi)化為新生代農(nóng)民的實(shí)踐時(shí),這個(gè)階層(世代)的“沉淪”、社會(huì)斷裂(孫立平語)就不足為奇了。比照《塔鋪》的“高考”煎熬每一位60后學(xué)子,30年后的今天,80、90后農(nóng)民紛紛棄考,已成為教育新景觀和時(shí)代的癥候。而日前關(guān)于“寒門學(xué)子”生源在知名高校大幅降低的調(diào)查,也坐實(shí)了上述論述。“80后”農(nóng)民身上存在鮮明的代際特征:淡化身份、城鄉(xiāng)意識(shí),強(qiáng)化了代際、群體意識(shí);多了自足自信,少了怨羨懷慕;多了安心認(rèn)命,少了焦慮不平;多了灑脫享樂,少了克勤克儉;多了利益自我,少了無私奉獻(xiàn)……,他們從里到外融入了城市的現(xiàn)代化。如果說小木匠世代還在效率/公平、倫理/金錢之間猶疑與徘徊,“父與子的沖突”還框定在溫情脈脈的親情倫理畛域,80后農(nóng)民已毫不遲疑地開始“價(jià)值的斷裂”?，F(xiàn)代社會(huì)頗具功利色彩的“工具理性”價(jià)值主導(dǎo)了人們的價(jià)值,相應(yīng)的價(jià)值理性式微,維持世代間的情感性因素減少,而以利益為度量的契約性增加。在80后世代,價(jià)值世界的坍塌造成人際關(guān)系理性化,工具理性的膨脹嚴(yán)重剝奪價(jià)值理性的存在,最明顯的現(xiàn)象就是子代孝道的衰落。而且,隨著“80后”紛紛投入市場經(jīng)濟(jì),在城市博取更多物質(zhì)資源,更重要的是他們渴求在那里實(shí)現(xiàn)自己更高層次的需求,他們的思想觀念因之發(fā)生巨變:實(shí)用主義觀念增強(qiáng)、功利主義行為模式凸顯、個(gè)人主義觀念至上以及自由意識(shí)提升?！鞍殡S著新生代傳統(tǒng)價(jià)值消退,工具理性強(qiáng)力推進(jìn),傳統(tǒng)家庭倫理崩塌,穩(wěn)定的依靠關(guān)系出現(xiàn)斷裂,最明顯就是孝道衰落,子代對父代贍養(yǎng)的缺失。”(17)鬼子的《瓦城上空的麥田》上演了“80后”主導(dǎo)的新的“父子沖突”:父親將自己耕作的那一片“麥田”(三個(gè)兒女)移植到城里。他們在城里辛辛苦苦謀取生存與發(fā)展權(quán)利的生活,也是逐步疏離鄉(xiāng)村生活倫理的過程。他們不約而同地忽略了父親的60大壽,父親則堅(jiān)持子女無須提醒應(yīng)將長輩的生日牢牢記住,他不動(dòng)聲色地進(jìn)城來考驗(yàn)著子女的孝心。一場倫理認(rèn)同的冷戰(zhàn)開始了,子女的疏忽惹起父親愈加強(qiáng)烈的對立情緒,他采取了一種寧為玉碎不為瓦全的態(tài)度,與拾荒的為伍,不與背棄鄉(xiāng)村倫理的子女們妥協(xié),由此而引出了一個(gè)悲劇結(jié)局。這似乎是一個(gè)由老人的強(qiáng)硬態(tài)度決定了的發(fā)展過程,然而卻是一種不可回避的倫理沖突的必然結(jié)果。當(dāng)父親成為一個(gè)拾荒者以后,家庭倫理矛盾則演變成社會(huì)身份與經(jīng)濟(jì)地位懸殊的沖突了。讓三個(gè)已經(jīng)獲得城里人身份的子女認(rèn)一個(gè)最底層形同乞丐者為父,與記得父親的生日就不是一回事了。這畢竟是一個(gè)認(rèn)賊作父比“認(rèn)丐作父”容易得多的時(shí)代。值得注意的是,盡管80后農(nóng)民日趨與城市青年同質(zhì)化,但文化、興趣仍然是一大區(qū)隔。這種由生活方式和文化形成的代際邊界是無形的,它不僅可作為代際層邊界的象征,而且,如布迪厄所說,還是階層或代際結(jié)構(gòu)再生產(chǎn)的機(jī)制。因?yàn)樯踔料衿肺逗蛯徝赖冗@樣的因素,都可以因?yàn)閷儆谀骋粋€(gè)代際而起到強(qiáng)調(diào)和維護(hù)代際之間邊界的作用。近些年來,80后、90后的年輕進(jìn)城務(wù)工人員的生活方式,表面看,已與城市青年人相差無幾,所不同的是經(jīng)濟(jì)實(shí)力的差異。但同代際的亞文化區(qū)隔,在作為建構(gòu)階層邊界機(jī)制的特有生活方式形成方面,仍值得注意。比如,農(nóng)村留守兒童夢想擁有足球、書包,而城市同輩人出國勝似閑庭信步。曾獲“利群·人民文學(xué)獎(jiǎng)”、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng),與韓寒、邢榮勤、春樹等一同入選“中國80后作家實(shí)力榜”的“打工詩人”鄭小瓊,就是“80后”農(nóng)民的代表。2001年,四川南充衛(wèi)校畢業(yè)的鄭小瓊,先在模具廠工作,隨后又去了玩具廠、磁帶廠、家具廠,幾經(jīng)周折,來到東莞市東坑鎮(zhèn)黃麻嶺的一家小五金廠打工。但今天,她已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了“從打工妹到知識(shí)分子”的轉(zhuǎn)型。(18)與詩人精