路遙小說中菲蒂斯意識的解讀

路遙小說中菲蒂斯意識的解讀

無論是從文本母題的延續(xù)、圖像的構(gòu)建、小說沖突的構(gòu)建、再現(xiàn)和重建時代背景的角度來看，婚姻故事是小說中不可或缺的基本元素。在那些杰出的小說家的筆下,婚戀故事往往成為聚集著時代錯綜復(fù)雜的糾葛和矛盾,凝結(jié)著歷史與現(xiàn)實的交叉與錯位、滿載著人性深處的情感、欲望與理性之爭的場域。在以現(xiàn)實主義作為主要創(chuàng)作手法,期望創(chuàng)作史詩性作品的路遙那里,婚戀故事同樣是他文學(xué)才能的一塊試驗田,這里不僅僅凝聚著時代風云、社會變革的氣象,性別倫理,而且潛在地成為路遙釋放內(nèi)心的壓抑和轉(zhuǎn)移內(nèi)心矛盾的一個有效的途徑。本文試以路遙的小說中的重要文本——《人生》和《平凡的世界》為中心,揭開路遙小說中婚戀故事中無所不在的“菲勒斯”意識,并對這種意識的產(chǎn)生根源及其意味進行辨析,力圖為重新闡釋路遙小說打開一個新的突破口?！胺评账埂笔怯⒄Z中phallus一詞的音譯,意為男性生殖器/陰莖,西方女性主義往往以此作為男性權(quán)力、文化及其決定的等級秩序和意義的象征,而并不僅僅指生理意義上的男性生殖器(penis)。與西方哲學(xué)中的邏各斯中心主義相平行,菲勒斯中心主義強調(diào)男權(quán)制的正面價值是衡量一切的標準。任何與菲勒斯的正面價值符合的事物都是有價值的,也是美的。反之,則是無意義的和丑的。當我們借助來自西方文化的理論探索路遙小說中的婚戀故事及其意義時,一個首要的問題是區(qū)別西方的“菲勒斯”意識與路遙的中國化的“菲勒斯”意識的。首先需要申明的是,路遙小說中無處不在的“菲勒斯”意識主要由中國自身的歷史、文化傳統(tǒng)及其由作家個人的遭際所決定的、與西方傳統(tǒng)的“菲勒斯”有本質(zhì)的區(qū)別。所以,本文在借助西方理論的同時,盡可能地返回到作家自身及其成就了他的文學(xué)創(chuàng)作的歷史語境中去,以期將路遙的“菲勒斯”意識進行歷史化的處理。一路遙的“菲感官”:從鄉(xiāng)下到女性路遙在自述創(chuàng)作歷程時時常提及自己在文學(xué)描寫的區(qū)域選擇上的獨特性,“相比而言,我最熟悉的卻是農(nóng)村和城市的‘交叉地帶,因為我曾長時間生活在這個天地里,現(xiàn)在也經(jīng)常‘往返’于其間。我曾說過,我較熟悉身上既帶‘農(nóng)村味’又帶‘城市味’的人,以及在有些方面和這樣的人有聯(lián)系的城里人和鄉(xiāng)下人。”401而路遙小說中最震撼人心、最具有深層文化心理投射的婚戀故事也大多發(fā)生在這樣的城鄉(xiāng)“交叉地帶”以及游走于城鄉(xiāng)之間的邊緣人身上。路遙憑借自己良好的文學(xué)悟性及豐富的閱歷將這個充滿著各種斗爭、較量的文化疊合地帶激活,在此發(fā)現(xiàn)了非同尋常的人生和愛情故事。路遙通過對婚戀故事中男主人公的身體、精神、身份等優(yōu)越感的凸顯展開婚戀故事中兩性之間權(quán)力關(guān)系的描述,再現(xiàn)自尊又自卑的鄉(xiāng)下人的命運沉浮。在《人生》中,路遙憑借對大時代中鄉(xiāng)下人進城過程中的心靈歷程的復(fù)雜性的透視,提出了當時中國社會的重大問題。而這個故事中最能體現(xiàn)人物心理的深厚度的情節(jié)莫過于主人公高加林在農(nóng)村姑娘劉巧珍和城市姑娘黃亞萍之間的猶豫和徘徊。這種讓男主人公在來農(nóng)村戀人和城市戀人之間徘徊的婚戀模式成為路遙小說中最耐人尋味的部分,而這種婚戀模式也使得路遙的“菲勒斯”意識表現(xiàn)得復(fù)雜而含蓄、多義又曖昧?！吧矸菔桥c社會位置相一致的權(quán)力、責任和社會預(yù)期等一系列因素的集合,”12作為一個民辦教師,高加林在包括劉巧珍在內(nèi)的農(nóng)村婦女面前自有一種無所不在的優(yōu)越感:他不僅個子高、身體結(jié)實而健美、相貌俊朗,還有知識、有文化,更為重要的是他有望通過努力實現(xiàn)自己從鄉(xiāng)下人到城里人、從農(nóng)民到干部的身份轉(zhuǎn)變。而“這種在其他社會中通常是職業(yè)名稱的‘干部’、‘工人’和‘農(nóng)民’,在我國社會中則成為具有明顯的社會區(qū)分意義的‘身份’標志,與社會權(quán)力和社會資源的占有緊密相關(guān)?！?12這足以使他在農(nóng)村婦女面前鶴立雞群。所以,在他的民辦教師的職位被頂替以前,他從來沒有考慮過有一天會和一個農(nóng)村姑娘談戀愛、結(jié)婚。在這種混雜著身份意識和文化意識的優(yōu)越心理的促使下,高加林即便是在和劉巧珍開始戀愛之后仍然表現(xiàn)出內(nèi)心的掙扎與不平。他想如果和劉巧珍這樣一個農(nóng)村姑娘結(jié)婚就意味著自己要在農(nóng)村生活一生,所以他憑著理性的約束拒絕和劉巧珍約會,但是在失意的情緒的籠罩下,他終于再一次從善良、賢惠的劉巧珍處得到了精神的安慰,他的“菲勒斯”意識在巧珍這樣的農(nóng)村女孩子面前得到了保護和實現(xiàn)。游走于城鄉(xiāng)“交叉地帶”的男青年面對農(nóng)村女性時表現(xiàn)出無所不在的“菲勒斯”意識;而當其面對城市女性時,路遙往往通過對其文化和身體的優(yōu)越性的強調(diào)來調(diào)和其先天而來的本能的身份自卑,并安排城市女性在愛情中扮演主動追求的角色。在《人生》中,這種故事設(shè)置表現(xiàn)為隨著高加林進入城市和加入“干部”行列之后的自我意識的變化:中學(xué)時代面對城里姑娘的自卑慢慢消失了,他變成了縣城里姑娘們的大眾情人。美麗而熱情的“南方姑娘”黃亞萍也放棄了戀人張克南而對他展開了主動追求。這時候,因為從農(nóng)民到“國家干部”的身份轉(zhuǎn)變和自己“身體”和“精神”上的“不一般”,高加林中學(xué)時代面對黃亞萍的自卑意識消失殆盡,代之而起的是征服黃亞萍的“菲勒斯”意識。在路遙的構(gòu)設(shè)中,黃亞萍的男朋友張克南是與門當戶對的官員之后、標準的城里人,但是他與高加林相比,他分明多了一些城里人的庸俗之氣,與“精神上不一般”的高加林相去甚遠。這種有趣的三角戀關(guān)系的設(shè)置給高加林提供了實現(xiàn)其“菲勒斯”意識的平臺,使他的混合著鄉(xiāng)下人的自卑與自傲的心態(tài)與面對女性的“菲勒斯”融合一處而得到了釋放和升華。在《平凡的世界》中,這種城市女追農(nóng)村男的模式得到延續(xù)和強化。如果說八十年代的純真愛情在總體上多于現(xiàn)今的話,路遙小說中對進城的孫少平與城市女性的愛情糾葛的描寫還是有一定的可信性。但是如果有那么多不同品貌、文化的城市女性都迷戀孫少平就有失真實性了。尤其是孫少平與高干子弟田曉霞的愛情故事,浪漫是浪漫,但多少有點造作之嫌。而如果我們換一種視角,從作家的創(chuàng)作心理的角度來看,它卻呈現(xiàn)出混合著自卑與“菲勒斯”意識的真實性。孫少平和田曉霞的愛情是從友誼轉(zhuǎn)變而來的。起初二人同臺演出并成為朋友,但是后來由于身份和地域的差異而分開了。但是當孫少平有朝一日作為打工者再次邁入城市的門口時,迎來了一次美麗的邂逅。然后是二人在周末的頻繁約會和精神交流。在戀愛過程中,田曉霞一直對孫少平的精神世界和奮斗歷程表現(xiàn)出欣賞的目光,而且在他干活的工地幾次出現(xiàn),讓孫少平感到非常“驕傲”。這種城市高干女追求農(nóng)村貧困男的愛情模式讓孫少平一次次地恢復(fù)了戀愛的自信,也讓其“菲勒斯”意識一次又一次地得到滿足。更令我們“吃驚”的是,這種“菲勒斯”意識在田曉霞死后得到了延續(xù)。身為大學(xué)生的金秀厭棄來自中醫(yī)世家、文化修養(yǎng)很高的顧養(yǎng)民,卻表示出對孫少平的好感并想要和他結(jié)婚。路遙實在不愿讓一個投射了自我經(jīng)歷和情感的主人公長期地生活在城市給他帶來的無形壓力中,因為“沒有人能長期地忍受自卑之感,它一定會使他采取某種行動,來解除自己的緊張狀態(tài)。”76作者意欲滿足作為鄉(xiāng)下人的孫少平的心理平衡并為“菲勒斯”意識找到噴發(fā)口,如果不是從這個意義上理解的話,這樣的情節(jié)實在是讓人覺得有些莫名其妙了。二豐富的、可供借鑒的意識在《平凡的世界》中,路遙在探索大時代中農(nóng)村青年的出路問題,孫少安孫少平兄弟分別代表了兩種類型。如果說孫少平代表著進城求生、擺脫農(nóng)民身份的一種類型的話,孫少安則代表了留守土地但從事其他經(jīng)營的新農(nóng)民形象。因為孫少安的生存環(huán)境及其身份的限制,他不像孫少平那樣能夠接觸到更多城市女性的不同類型的女性。但是,他也和孫少平一樣成為眾多女性追逐、愛戀的對象,面對他們同樣表現(xiàn)出無所不在的“菲勒斯”意識。將《人生》中的高加林和《平凡的世界》中的田潤葉相對照話,可以發(fā)現(xiàn)路遙小說中一個耐人尋味的現(xiàn)象:同是進城的鄉(xiāng)下人,前者在未進城之前就表現(xiàn)出對農(nóng)村異性的“輕蔑”和排斥,一種混合著身份優(yōu)越感和“菲勒斯”意識的情緒支配著他,使他遠離農(nóng)村和農(nóng)村女性;而后者即使在完全成為了“公家人”、生活在城市之后卻還牢牢地掛念著身為農(nóng)民的初戀情人孫少安。在從農(nóng)民到干部的身份轉(zhuǎn)變過程中,這種截然相反的思維和情感現(xiàn)象只能說明“菲勒斯”意識的強大召喚力和改造能量。“菲勒斯”中心文化對女性有著一種潛移默化的作用,使得婦女在這種文化的熏陶下,“逐漸將這種強制的東西內(nèi)化為自身的價值取向?！?6但這只是問題的一個方面,更為重要的是,通過對田潤葉的情感傾向的書寫,路遙在反襯著他的男主人公孫少安的魅力。即便處于社會的不同位置和等級中,但是處于優(yōu)勢地位的女性卻喜歡處于劣勢的這樣一個農(nóng)民,只能說明這個男性農(nóng)民的人格魅力不淺。也就是說,在路遙的小說中,他所欣賞的男主人公無論處于何種社會位置、文化層次、身份行列,他們都會受到來自各方的女性(尤其是城市女性)的主動追逐,并在追逐中獲得“菲勒斯”意識的滿足。習(xí)慣于從城鄉(xiāng)身份制度對人進行切割的路遙既然已經(jīng)書寫了“公家人”(城市女性)對孫少安的依戀和癡情,讓他的男主人公在這種愛情中充滿著幻夢般的滿足感。那么,對于農(nóng)村女性,孫少安的魅力就不言自明了。盡管孫少安家境極差,但是他卻命運不錯,沒花一分彩禮錢就從山西娶來一位即便是自己忍辱受罪也對他百依百順的媳婦賀秀蓮。這個家境不錯的女性第一次看見少安就深深愛上了他,而且把他留在家里不讓他回家。在少安將要返回時甚至想沖破農(nóng)村的規(guī)矩直接跟他回陜北……結(jié)婚之后,秀蓮的溫柔、善良和賢德得到了進一步的證明,正是因為她的鼎力協(xié)助,才使孫少安及其家人順利地度過了一個有一個難關(guān);也是因為她的籌措的資金、她的辛勤勞動,孫少安才得以建成了磚廠,成為一個小有名氣的鄉(xiāng)村企業(yè)家。這還不算,小說中寫道,因為喜歡丈夫秀蓮曾經(jīng)給少安吃偏食,卻遭到了孝順的少安的誤解而終于對秀蓮拳腳相加。而夫妻間沖突的解決方式竟是秀蓮忍辱向少安道歉,使得少安的大男子尊嚴得到了無限的膨脹。“一直以來家庭中的平衡是靠女人的容忍來維護的,支持容忍的觀念是社會通過各種渠道灌輸給婦女的,即強調(diào)家庭對婦女的重要性,因而婦女容忍的最主要的理由是:為了家。家不僅對婦女重要,對孩子也重要,實際上,對于可以在家中施暴的男人來說,有家是最最重要的——家為他提供了不負法律責任的施暴對象?！?32這也許是秀蓮之所以如此賢惠的深層原因,而恰是恰秀蓮的賢德使孫少安的“菲勒斯”意識的逐步得到鞏固和強化。這種兩性之間的摩擦和妥協(xié)是一種互動的關(guān)系。對農(nóng)村的兩性間的權(quán)力關(guān)系及其“菲勒斯”意識的微妙書寫甚至延伸到為作者所不齒的浪蕩青年身上。在路遙的筆下,孫少安的姐夫王滿銀是一個既不會務(wù)農(nóng)又不會經(jīng)商的浪蕩子形象。但即便如此,當他面對辛勤而勞苦的妻子的時候,卻還是表現(xiàn)出一副家長做派和“男性”風格。只因為他的“入時”的打扮便輕而易舉地獲得了杏花的愛情。雖然在所有人的眼里,王滿銀都是一個不務(wù)正業(yè)的人,他不是一個稱職的丈夫和父親,只是一個把家當做臨時的客棧的浪蕩子。但是,可憐的杏花卻從來沒有半句怨言,她只是盼著每年過年的時候能夠重新看到丈夫,和他一起過一個普普通通的年便已經(jīng)知足了。在杏花的眼里,王滿銀無論如何都是自己的唯一丈夫和孩子的唯一父親,她寧可忍受諸多辛苦和埋怨頁從來不放棄王滿銀,甚至沒有對他在家中的地位和價值產(chǎn)生過任何懷疑。以至王滿銀將做生意的女伴帶到家里,并在杏花的眼前向其頻頻示好。當杏花終于忍受不了的時候,她走向了鄉(xiāng)政府,令人忍俊不禁的是,當鄉(xiāng)政府的“干部”以抓捕王滿銀來嚇唬她時,她卻無奈而果敢地拒絕“告狀”,因為她只想讓政府幫她趕走“那個女人”,而不想“傷害”她的丈夫。如果不是“菲勒斯”意識作為一種集體無意識潛在地對類似于杏花一樣的鄉(xiāng)村女性帶來精神上的規(guī)訓(xùn)和制約的話,這種面對浪蕩子的寬容絕對是不可能存在的,這種性別之間的不平等也不會以如此反常的狀態(tài)存在。三“三從四德”的女性觀在大多數(shù)男性作家的想象中,總是頻繁出現(xiàn)兩類頗具原型特征的女性形象:圣母型和夏娃型。在我們上述論及的婚戀故事中,幾乎全部女性都具有圣母的賢德和善良;而在路遙的想象中,還存在另一類夏娃式的“壞女人”形象,在《平凡的世界》中,這類女性形象在農(nóng)村的代表就是王彩娥,在城市則是杜麗麗。她們因為多情而顯得淫蕩,因背叛傳統(tǒng)的生活道路而遭遇婚姻危機,小說對這兩個女性情感故事的描述中,又多流露出“菲勒斯”意識支配下的對人物情欲的道德上的嫌惡和批評,因而限制了作家對造成婚姻危機的多種社會和人性因素深入開掘。一貫喜歡強調(diào)自己的農(nóng)民出身的路遙對農(nóng)村女性的認識實則停留于一種其“農(nóng)民式的”認知水平。要么是善良、賢惠、任勞任怨的家庭婦女;要么就是走向另一個極端:自私、冷酷、充滿情欲。王彩娥的丈夫因為為公事兒死亡,于是她被安排到一個較為清閑的“崗位”。而這時候,她的情欲終于無限制地爆發(fā)出來。首先是引誘孫少安未果,繼而是和孫玉亭上演麻糊事件,最后嫁給鎮(zhèn)上的“剃頭師傅”。這個為“優(yōu)秀青年”孫少安所拒絕的“蕩婦”,只能選擇一些和自己的“道德水準”一樣的男性偷情或結(jié)婚。我們注意到,她的第一個相好孫玉亭是一個只會“干革命”卻落得經(jīng)濟困頓的過時的鄉(xiāng)村干部,第二個相好則無論從形象還是職業(yè)道德上都有問題的“生意人”,第三個偷情對象是為令群眾嫌惡的鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。王彩娥不僅和諸位男性歷次發(fā)生不正當?shù)年P(guān)系,而且每次出現(xiàn)問題(被人捉奸)后,都能夠“急中生智”,“當仁不讓”地以自己的潑辣順利地解決問題,從而拯救這些處于“危難之際”的男性偷情者。對王彩娥及其身邊的男性的這種“組織”和“安排”是建立在對其先驗的道德貶斥的基礎(chǔ)上的,因而省略了對她的心理和行為特征的必要的體貼和同情,這種根源于“傳統(tǒng)”觀念的“菲勒斯”意識在鄉(xiāng)村流傳甚廣并已經(jīng)成為鄉(xiāng)村集體無意識,但是卻仍舊停留在“三從四德”的女性觀的水平上,是一種頗不合時宜卻為路遙暗中支持的“鄉(xiāng)下人”的女性觀。由于這種價值尺度的介入,王彩娥所有的“錯誤”就在于她死了丈夫卻不守寡還要追求情欲的滿足,這樣她只能遭到(鄉(xiāng)村倫理)好男人的拒絕和壞男人的玩弄,她的行為似乎有點自討苦吃、罪有應(yīng)得的味道了。由于傳統(tǒng)倫理觀念的深層規(guī)約,路遙幾乎將建立在“鄉(xiāng)村倫理”基礎(chǔ)上的婦女觀做了進一步的推廣,使它成為一種超越歷史和現(xiàn)實的、永恒的、絕對的價值尺度。只要我們看看和賢德(丈夫殘疾后因為“道德”而“愛上”了他)的潤葉形成強烈對照的杜麗麗就可以發(fā)現(xiàn)這種“鄉(xiāng)下人”的婦女觀的旅行軌跡和無所不在的影響。作為一個對“現(xiàn)代派”寫作頗有些微詞的“現(xiàn)實主義”作家,路遙將杜麗麗的婚外情對象設(shè)置為一個“長頭發(fā),穿著腿上挖了洞的牛仔褲”的“現(xiàn)代派”詩人,而將他的丈夫設(shè)置為一個對家庭盡職盡責、對事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的“成功”男性。先不論小說中的具體情節(jié),但看這兩種人物配置我們即可知道這場遭遇危機的婚姻中的問題所在。杜麗麗對“現(xiàn)代派”“走火入魔”,因而雖然倍感自己的行為極為不道德,卻還是和古風鈴發(fā)生了戀情并將其婚戀推向危機的邊緣,而被她深愛的詩人卻只是一個沒有道德感的飄忽不定的男性,在玩弄她之后一走了之。如此的結(jié)局只能是不“恪守婦道”的杜麗麗自食其果,陷入更深的精神危機之中去。杜麗麗終于因為背離了作為“傳統(tǒng)”好男人的丈夫而走向了作為“現(xiàn)代”壞男人的詩人而“遭到報應(yīng)”。這種建立在“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的二元對立的基礎(chǔ)上倫理觀、婦女觀在深層上與中國式的“菲勒斯”意識同構(gòu),并成為后者賴以生存的土壤。游走于城鄉(xiāng)之間的路遙在這一點完全沒有擺脫“傳統(tǒng)”偏見,反而以執(zhí)拗的“鄉(xiāng)下人”的“菲勒斯”意識來苛責和要求所有的女性。四保護農(nóng)村男性的現(xiàn)行性,實現(xiàn)再身份的現(xiàn)實困境通觀路遙小說中的婚戀故事,我們發(fā)現(xiàn)其中無所不在的“菲勒斯”意識,在這種意識的宰制下,路遙小說中的婚戀故事呈現(xiàn)出豐富而駁雜的內(nèi)涵。但是我們不宜將路遙小說中的“菲勒斯”意識簡單地作為“傳統(tǒng)”文化的注腳,路遙小說中的“菲勒斯”意識實則有更為具體的來源與趨向。在小說中,路遙對由物質(zhì)困境和體制因素而形成的現(xiàn)實中的身份焦慮進行了文學(xué)轉(zhuǎn)換,其小說中自卑又自傲、扭曲又變形的“菲勒斯”意識在很大程度上是作家深層心理的投射,這其中主要涉及到路遙的身份焦慮和認同的尷尬。“新時期”以來的身份制延續(xù)了五十年代形成的城鄉(xiāng)二元分割制度,“農(nóng)民”一詞事實上成為一種身份等級的象征。而通過高考走向城市并實現(xiàn)自己的身份轉(zhuǎn)化成為路遙們最大的心理期待。1966年,原名王衛(wèi)國的路遙在延川中學(xué)初中畢業(yè),由于“文革”的爆發(fā)而使其升學(xué)沒有指望,惟一的出路只能是回鄉(xiāng)當個農(nóng)民。但是對于農(nóng)村青年來說,回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)是痛苦的選擇,尤其是對路遙這樣來自赤貧的家庭的青年來說更是如此。為了讀書,路遙在七歲便離開親生父母過繼給他人,養(yǎng)母靠著乞討供養(yǎng)他上中學(xué),這一切當然是希望路遙成為“公家人”。而在這個城鄉(xiāng)“交叉”路口,路遙發(fā)現(xiàn)了這個旅程中的諸多矛盾和問題,而自卑意識正是為路遙及其小說中的主人公所“耿耿于懷”的首要問題。正如我們在上述分析中反復(fù)提到的那樣,路遙將“鄉(xiāng)下人”的自卑與“菲勒斯”意識相混合,在其婚戀故事中委婉曲折地表達出來,婚戀故事成為路遙釋放其心理“積怨”的一個有效途徑。其次,路遙將個人的婚戀經(jīng)歷投射在其小說當中,一定程度上是為了給自己年輕時的一段戀情做一了結(jié),平息那段戀情給自己帶來的極大傷害。1969年,