努力-是為了不辜負(fù)自己

努力，是為了不辜負(fù)自己文：沈十六摘自《努力，是為了不辜負(fù)自己》朋友跟我聊天的時候，說想不起自己小時候最想做的事情了。到最后她說：“我只記得小時候的夢想是考古。但是那時候還小，從沒有人支持我，覺得是異想天開，所以我沒有為之努力就放棄了?！蔽覈@息一聲說：“每個人都曾有想做的事情吧，但有些人時間久了就忘記了。”1.雨水：冬去春來，氣溫開始回升，但冷空氣活動仍十分頻繁2015年2月19日，正月初一。我拜年的時候還在盤算著，給了小侄女500塊錢壓歲錢，給了爸媽3000塊錢，給爺爺買了過節(jié)禮品，辭職前結(jié)清的工資只剩下一萬七了，回北京之后還要交3500塊錢的房租。頓時，對著灶王爺磕下去的頭都重了幾分。后來，我去了一家互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)公司做文案策劃，工作的內(nèi)容還是與文字相關(guān)，當(dāng)然，薪水也可以。入職當(dāng)天，我就在當(dāng)當(dāng)網(wǎng)買了三本書，一本《文案創(chuàng)作完全手冊》，兩本與互聯(lián)網(wǎng)相關(guān)的入門書?；ヂ?lián)網(wǎng)公司的氛圍很好，大家打打鬧鬧，并沒有很清晰的上下級觀念，最讓我覺得有趣的事情是每天下午一群人頭腦風(fēng)暴。當(dāng)時我們正在準(zhǔn)備開發(fā)一款職場問答類APP，類似“知乎”，但是細(xì)分的一個垂直產(chǎn)品，更像“優(yōu)米”。我住在石景山區(qū)，早上七點半出門，步行20分鐘到八寶山地鐵，乘45分鐘地鐵到永安里站，在7-11便利店買一杯豆?jié){和一個面包，8:45～8:55到公司。我經(jīng)常加班，尤其是剛?cè)肼毜那皟芍?。老板希望盡快將框架整理出來，我和另外兩個文案，既負(fù)責(zé)想產(chǎn)品框架又負(fù)責(zé)想內(nèi)容功能，天天被名稱、欄目、slogan（品牌口號）折磨得要死要活。那段時間，我搜索了幾乎所有功能相似的網(wǎng)站或App，下載安裝，注冊試用，每天手機凈收到驗證碼，叮的一聲，我都不用點開就習(xí)慣性地輸入六位數(shù)字。可我對這個項目還是有些抵觸，我一直以為自己進(jìn)了公司是來做文案推廣的，當(dāng)然，當(dāng)時老板答應(yīng)的是來寫故事。不過，我覺得既然已經(jīng)決定要做的事情，還是要努力做好。這是我一直信奉的原則。跟我一組的文案，是個北京男孩，做事圓融利落。另外一個不經(jīng)常見面的姑娘是老板的朋友，叫Carmen，很漂亮，思路很靈活。我們?nèi)齻€人聚在一起開會的時候，讓我覺得跨行也沒有什么不好，能夠?qū)W到很多新鮮的知識。但在我入職半個月的時候，公司里的美術(shù)總監(jiān)離職了。我們一群人在旁邊的中餐館為他送行，飯吃到一半我就覺得氣氛有些怪異，但說不出到底哪里出了問題。當(dāng)然，我從沒有想過公司會分崩離析，畢竟老板是個官富二代，身價怎么也值千萬。之前我還信誓旦旦地跟室友說：“老娘的本命年總算過去了，這回怎么著也算找到了一個靠譜的工作，滿谷滿倉的糧食，有事我養(yǎng)你啊。”室友見過我老板，也拍著自己半斤重的胸脯說：“放心，你早該觸底反彈了?！弊詮拿佬g(shù)總監(jiān)離開之后，公司陸陸續(xù)續(xù)走了好是我一直沒有離開的原因，但我也清晰地認(rèn)識到，那的確不是最適合我的。四月末，我進(jìn)了美食雜志，開始了奔波的、忙碌的、與文字緊密相連的編輯工作。大概寫字能夠讓我有一種安定又舒適的感覺，所以，不論再忙再累我都沒有想過放棄。入職第二周我就接到了出差任務(wù)，先去揚州，之后到上海。那是一段回想起來都會覺得超級贊的日子，我忙起來有些不分晝夜，上班時間抽空向同事請教問題，下了班也會晚走一會兒查資料、做功課，希望盡快掌握這本雜志所需要的行業(yè)知識。后來，我陸續(xù)去了長沙、鄭州等城市出差，每一天的行程都很滿，要采訪十多家當(dāng)?shù)貎?yōu)秀企業(yè)，就這樣接觸了大量的成功的餐飲人。我在跟他們的溝通交流中明白了一個道理：在這個領(lǐng)域成功的人，他在其他領(lǐng)域也會成功。他們擁有的優(yōu)秀品質(zhì)不會因為更換行業(yè)而丟失。從鄭州回來的動車上，同事靠在座位上休息，我不知怎么就想起自己前兩次到雜志面試的情景。初試比較簡單，就是填表格、回答專業(yè)和生活類問題、解決兩份校對稿，整體下來用了一個多小時。人力資源部的甄姐和郭老師都很nice（性格很好），特別有親和力，面試的過程不會有壓力。復(fù)試的時候，問題相對專業(yè)，面試官是從事雜志編輯的資深人士。我在面試之前專門研究了雜志社的兩本雜志，并針對經(jīng)營管理的那本提出了詳細(xì)的修改意見，以第7期雜志為例列了一張單子，并用不同的便簽貼在有問題的雜志內(nèi)頁，方便面試過程中翻閱。我還準(zhǔn)備了自己之前的雜志作品，也準(zhǔn)備了一些發(fā)表在其他雜志的打印稿，既然是記者編輯工作，那文字功底和從業(yè)經(jīng)驗都需要展現(xiàn)。其實，做所有事情都一樣吧。天分固然有利，但對于像我這樣的平凡人來說，努力和盡心更加重要。一個人對于喜歡做的事情，一定要竭盡全力，就算不是美好的結(jié)局，你也不會覺得遺憾，更何況它有可能峰回路轉(zhuǎn)。生活充滿了戲劇性，你我恰好是某一部劇中的演員。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，我還是回到了雜志行業(yè)。3.大暑：正值中伏前后，是許多地區(qū)一年中最炎熱的時期我的七月份，又熱又悶。我像是太上老君煉丹爐里一顆沒有修煉好的丹藥，正在接受著炙烤和煎熬。我不知道什么時候才能真正修成正果，總覺得高溫要把自己融化了，我即將貼在爐壁上被燃成一把青灰。那時候北京已經(jīng)熱得像蒸籠了，日均最高氣溫31℃。我每天一睜眼都會先拉開窗簾看外面有沒有下雨。我開始改乘公交，因為公交上開著空調(diào)，冷氣增加我對上班的愉悅感。生活似乎步入了正軌，周一到周五上班，周六寫稿、按摩、看電影，周日睡到自然醒，然后買菜、做飯、跟我媽視頻聊天。那段時間，最令我糾結(jié)的就是自己的寫作。我總覺得自己寫得不夠好，經(jīng)常半夜猛地從床上跳起來翻本子，記錄那些臨睡前才會浮現(xiàn)出來的句子。一些雜志和App也開始向我約稿，但寫起來總覺得沒有自己隨意寫的時候有趣。我猜自己身體里有一個關(guān)于寫作的血槽值，標(biāo)準(zhǔn)的刻度，有靈感的時候是滿血，沒有靈感的時候會枯竭。將靈感付諸筆尖的時候，血值會一刻度一刻度地減少。所以，我每次打好了腹稿也遲遲不愿動筆，就算動筆寫到一半的時候也會停下，起身倒水、翻雜志、玩手機，等時間一分一秒過去，我的愧疚感灌滿剛才消耗的血槽，才會繼續(xù)寫下去。這些停頓，讀者閱讀的時候是能夠感受到的。所以，稿件真正發(fā)給編輯之前，我都要看上三五遍，先修改錯字病句，再調(diào)整一下結(jié)構(gòu)內(nèi)容，最后是將核心部分重新潤色一下。我枕頭兩側(cè)放著書、本子和筆，左側(cè)是這個月看過的，右側(cè)是還沒有看的。正在看的里面會夾著葉子禾手繪的書簽，放在床頭柜上。我和琨大美每個月會抽一天時間去首都圖書館還書借書，她們雜志社比較忙的時候，我會幫她借書。從八寶山站到潘家園站，一小時十分鐘，出站后走一小會兒，能夠看到許多擺攤賣玉石的人。他們看起來多半是新疆人，偶爾會攔住過路的行人兜售，一副你不買就吃虧的說辭。我還見過穿袈裟的和尚被攔住，中年和尚很禮貌地拒絕了。我每次拎著兩袋子書路過，完全騰不出手看石頭，賣石頭的人常常因此而放任我過去。我讀書很雜，不成體系，所以借書也沒有規(guī)律可言。我曾跟朋友討論過讀書這件事，所有想要寫作的人都不要拒絕讀書，這是沉淀自己、靠近自己的一條路。有人問我寫作有沒有捷徑，我說有，那就是練筆和閱讀。最近幾個月，我剛從日本文學(xué)讀到歐洲文學(xué)。暫時還在讀一些有名氣的作家，他們或是獲過大獎，或是作品知名度較高，好在讀起來并不晦澀艱深。有一陣子，我選書特別隨意，走到國外文學(xué)區(qū)域，先是盯著書架看，讀到有趣的書名就抽下來放進(jìn)借書袋子里，就這樣一直選夠十本。另外就是在豆瓣網(wǎng)關(guān)注了一些博覽群書的人，我會隔一段時間看一下他們標(biāo)讀的書，比如王大根、康若雪、流氓書生等，我會從短評里挑一些喜歡的書去讀。從圖書館借來的書還沒讀完，Y從威海來北京找我去張北音樂節(jié)。她看痛仰樂隊，我看男神李健。Y一出站就說：“我在海邊還要穿長袖，到這里差點熱暈了?！薄澳銢]見北京站旁邊天橋上的乞丐都少了，都嫌熱躲到地鐵里了?！蔽倚χf。我大概是想逃離北京的吧，所以覺得Y像個行俠仗義的俠客，助我脫離煩躁悶熱的生活。我和她已經(jīng)半年未見，但聊起來就像沒有分開過。從張北回來，七月份馬上要過去了。我也略微找回了寫作的感覺。海明威說過：“創(chuàng)作的目的全在于向讀者傳達(dá)一切：每一種感覺、視覺、感情、地點和情緒。”我想，只要去寫，你就會越來越知道自己要寫什么。這個過程或許漫長，但終究會結(jié)束。你越早開始，它就越早離去。4.秋分：日光直射點又回到赤道，晝夜等長9月23日，秋分，是我的生日。那天是周三，我上午有一個采訪，下午回雜志社開會。我坐在公交車上想：這日子平淡得能當(dāng)漂白水了。回到家，琨大美送給我一件生日禮物——一支櫻桃粉的口紅，她說：“十六，生日快樂，希望你永遠(yuǎn)寫下去。”我笑著說謝謝。這個生日，我收到了一些手寫信和禮物。我住在一個老式居民樓，樓下的信箱已經(jīng)銹跡斑斑，我大概是唯一還在使用信箱的用戶了。人們已經(jīng)習(xí)慣了短信、微信、郵箱，即便是紙質(zhì)文件，他們也開始選用快遞，沒有人想要停留下來感受拆信的快樂了。其實，是我要求朋友們給我寫信的。每每從信箱里取出信件，我都會覺得滿足。有時候郵戳未干，還會蹭到手上。我一封一封慢慢拆開，從信封里抽出信紙，展看，逐字逐句地讀。大多是祝福的話，還有一些屬于我和朋友的共同回憶，文字能夠觸動情緒、帶動情感。我想這就是文字的魅力。如果說這個生日最巧合的事情，應(yīng)該是當(dāng)天收到小詩從云南郵寄來的明信片。她在上面寫：“以夢為馬，隨處可棲?！卑嗽路?，小詩到北京出差，我和她約好了在雙井吃飯。畢業(yè)之后，我基本沒有見過她，印象里的她還是短發(fā)、瘦、笑起來有酒窩。這次見她，我略微有些驚訝。小詩留了長發(fā)，氣質(zhì)溫和了許多，但聊起來會知道，她還是那個她。我們從下午聊到晚上，兩個人輪番講自己的事情。她身上又發(fā)生了許多傳奇的故事，我答應(yīng)她一定要記錄下來。小詩說起上次我寫她的故事，她發(fā)到朋友圈里，家里的長輩紛紛留言讓她珍惜這個寫作的朋友?！拔疑钲诘耐露颊f那篇故事里的人不是我，可能他們眼里的我是個逗比（網(wǎng)絡(luò)用語），完全聯(lián)想不到特立獨行這樣的詞語。但我爺爺讓我珍惜你這個朋友，他還用了摯友這個詞語。我姑姑說得更具體一些，她說你能看到別人看不到的東西，善于記錄和觀察?？赡芤粋€人身上會發(fā)生一百件事，別人會看到九十件關(guān)于吃喝玩樂的瑣事，而你能夠發(fā)現(xiàn)那十件代表當(dāng)事人性格、想法的要事?！闭f完，她遞給我一本大冰的《乖，摸摸頭》，“這是我很喜歡的一本書，也是寫身邊人的故事。”我有些不好意思地說：“謝謝你和你家人呢。這是寫字帶給我的另一個收獲，算是很奇特的感受?！笔前桑@一年寫作給我和我的生活帶來了很多內(nèi)容。如果以75歲算作一生，我已經(jīng)度過了三分之一的生命。我都做了些什么呢？好像有很多，又好像什么都沒有。我心底的火苗還在燃燒，還對生活懷揣著希望，還想要去更遠(yuǎn)的地方，但我不再魯莽和輕狂，愛起來更克制，走起來更坦蕩。這大概就是所謂的成長。我努力做了許多事情，絕大多數(shù)都是關(guān)于寫作的。讀大學(xué)是為了學(xué)會寫作，但發(fā)現(xiàn)大學(xué)里并沒有課程教人寫故事。去雜志社是為了靠近寫作，但發(fā)現(xiàn)編輯的許多工作是聯(lián)系作者和采訪對象。而我只能依靠自己慢慢摸索，不斷試錯。從寫零碎的心情，到寫略微完整的故事，我用了很長很長的時間。二哥曾對我說：“讓每一個作者都不同的是思想，你需要寫有思想的東西?！蔽乙郧翱倳瞄啔v不夠來搪塞，說自己還小，寫不出那些大氣磅礴、感人至深的故事。但后來我才發(fā)現(xiàn)，見微知著、由表及里也是一種寫作，小人物、小事情也不乏至情至性，不過是我不寫罷了。借口，從來都是留給弱者的。這是我慢慢知道的。我很慶幸自己喜歡寫作，并且為之堅持了這么久。做這些并不是為了獲得別人的肯定，只是這一路給了我很多不同的感受。說起來，我還是不太會寫，所有故事都是一件一件小事，它發(fā)生在我周圍，我看到了，覺得它散發(fā)著光，就像珍珠一樣。我用文字把它們穿起來，做成項鏈，戴起來給大家看。有人夸贊它們?nèi)岷同摑櫍?/p>