從《小鮑莊》看悲劇意識的當代性

從《小鮑莊》看悲劇意識的當代性王凌霄1703120315當代以前，悲劇創(chuàng)作都沉浸于“大不幸”的創(chuàng)作思路中，而當《小鮑莊》、《爸爸爸》、《棋王》等這些令人耳目一新的作品在文壇出現(xiàn)時，人們驚喜的發(fā)現(xiàn)，悲劇創(chuàng)作正在跨出古典悲劇藝術的殿堂而出現(xiàn)了新探求的端倪；悲劇意識也由于獲取多元化的開拓和表現(xiàn)，而贏得了當代性的意義。繼《犯人李銅鐘的故事》、《山中，那十九座墳瑩》等作品之后，悲劇文學領域很少出現(xiàn)那種叱咤風云，身系大眾之安危、普羅米修斯式的人物；悲劇主人公形象的塑造，呈現(xiàn)出多層次，多棱角的現(xiàn)象；悲劇氣氛也由緊張、激烈而多變?yōu)樗沙?、遲緩甚至呆滯。但是如果我們細細嚼味這些作品，你仍然可以從那些經(jīng)過藝術處理而淡化或模糊的人物系列和生活畫面中發(fā)現(xiàn)更為深刻的人生哲理和更為廣闊的歷史場景。下面我們就透過《小鮑莊》這一經(jīng)典當代悲劇作品來體味一下?！缎□U莊》的作者王安憶說：“我希望我的小說是這樣。人們看了之后，會說，哦，曾有過這樣一段日子，曾有過這樣一些人生?！澳敲?，《小鮑莊》呈現(xiàn)的是怎樣一段日子，又是怎樣一些人生呢？《小鮑莊》寫的是一個“那一個夏天里聽來的一個洪水過去以后的故事”，故事開頭洪水場面的描寫，具有某種神話原型的味道。在洪水過后出生的撈渣，不自覺就帶有了神秘色彩。在中國傳統(tǒng)文化心理中，大災大難之后出生的人，總會具有不凡的未來的。作者并沒有把撈渣作為我們故事的主線，也沒有把小鮑莊作為故事的背景，而是通過對撈渣、拾來、小翠等生活道路的敘寫，小鮑莊只是一個居住的村莊，這個村莊里的任何人、任何事，都有可能進入故事中，這正好體現(xiàn)了作者新的創(chuàng)作風格，“客觀主義”傾向。小說表現(xiàn)了農(nóng)民以仁愛為核心的傳統(tǒng)倫理價值觀念，作品情調(diào)柔婉清晰，描寫細膩真切，富有哲理性以及歷史的厚重感。我們不能把《小鮑莊》看成是某一個人的故事，把《小鮑莊》看成是洪水的故事是最符合作者愿意的?！斑@故事里有許多人，每一個人又各有一個故事。一個大的故事牽起了許多小的故事；許多小的故事，又完成著一個大的故事?！庇欣细锩U彥榮的革命故事，拾來與大姑和二嬸的故事，小翠與建設子和文化子的故事，鮑秉德與新老媳婦的故事，“文瘋子”鮑仁文的寫作故事，撈渣與鮑五爺?shù)墓适?，這一些構(gòu)成了小鮑莊的日常生活，也形成了小鮑莊的無窮魅力。故事里有著這么多的小人物，我用惶恐不安的心情關注著每一個人物的生活。到最后，才發(fā)現(xiàn)，原來我的擔心多余了。它只是寫出了一個個平凡而真實的故事。故事里，每一個人物都是真實的，傳統(tǒng)道德的“仁”與農(nóng)民的狹隘封閉性交織著，只是，“仁”在這部小說里占據(jù)了主要地位，也貫穿了小說的始終。也具體地體現(xiàn)在了每一個人物的身上。故事里最牽動人心的是那個作者塑造的至仁至義的孩子澇渣，他始終帶著一種神秘的色彩承載著小鮑莊最迷人的精神內(nèi)涵。但我想王安憶要安置在這個故事的里對于人的生存狀態(tài)的思考遠不是一個澇渣就能承載的：所以出現(xiàn)了對文學懷著一種超常信仰的文化子和鮑仁文，他們那種單純的信仰是讓我們喜愛和尊敬的，可是他們的信仰同樣也是寂寞的，甚至是壓抑的，最后令他們完成信仰的方式更是帶著一種溫情而無奈的嘲諷的色彩，或者說在一個封閉的環(huán)境里，他們的信仰帶著他們自己也鬧不清的含混；所以出現(xiàn)了聰惠的小翠子，她的聰慧自始就帶著一種憂傷，因為她的聰慧使她很明白自己難以自己把握的生活，所以她用一種堅持的姿勢憂傷的守候著她的愛情。與她的愛情沖突的卻恰恰是小鮑莊那種古舊的觀念，她的掙扎于作者來說，或者傳遞的是更深的意味；所以出現(xiàn)了鮑秉德家里的那個瘋子，她的瘋始終帶著一種真真假假的味道，或者她的瘋她的死只是為了成全鮑秉德的生活，她是讓人感動讓人憐惜的。然而她瘋的原因和她自我放棄的原因于小鮑莊里的觀念和婚姻價值的評判或多或少有著絲縷的聯(lián)系。所以出現(xiàn)了小鮑莊里每一個過著自己的生活的人，他們的生活都以小鮑莊的仁義道德為背景，然而影響他們生活狀態(tài)的還有承載這種仁義道德的封閉的環(huán)境而衍生的許多其他保守的帶著落后樣子的種種觀念，這樣的文化構(gòu)成下的小鮑莊的生活是自由自在的，可是這種自由自在總是蒙著一種靜靜流淌的灰色調(diào)調(diào)，或者說：自由自在并不意味著喜劇色彩。這種紀實，免除了大悲大慟大喜大憂，它穿過了讀者易于動情的感受表層，撼動了平日一貫沉睡著的靈魂。讀畢《小鮑莊》，我們不禁聯(lián)想到阿Q臨死前畫圓圈而唯恐圓圈畫不圓，想到阿Q走向斷頭臺時從嗓門里擠出的那句“過了二十年又是一個……“，還有那么多看熱鬧的人們……。這是令人何等惶恐難安的麻木啊。王安憶正是在當代意識的觀照和透視下，通過對小鮑莊的那些蕓蕓眾生及其生態(tài)環(huán)境的解剖，來實現(xiàn)自己對歷史和現(xiàn)實的冷峻的思考的：歷史流動的滯重造成了人們心理上的眠睡狀態(tài)，經(jīng)濟的貧窮正視形成愚昧和無知的溫床，這就是《小鮑莊》所體現(xiàn)出的最根本的悲劇意義。讀者可以從小鮑莊那一副副麻木的面孔上窺視出凝結(jié)著歷史內(nèi)容的痛苦，又會情不自禁地將視野從小鮑莊向現(xiàn)實的各處延伸，我們廣闊而古老的的土地上正在進行著除舊布新的變革，還有多少個小鮑莊有待于時代去喚醒他??！我們強調(diào)作家獨特的內(nèi)心體驗和情感方式對于悲劇創(chuàng)作的重要性，強調(diào)作家要把筆端伸向悲劇人物的內(nèi)心世界，揭示人物的靈魂的搏斗，這并不意味著要減弱悲劇意識的時代感和生活厚度。好比“感時花濺淚，恨別鳥驚心”不僅是詩人此時此地的所遇所感，這種感傷的情緒，正是詩人畢生坎坷不平的經(jīng)歷在感情上的積淀，是詩人長期被悲劇性的內(nèi)心體驗在創(chuàng)作中的自然流露。作