交易的視野與馬可·波羅同行 讀卡爾維諾《看不見的城市》 (續(xù)二)

交易的視野與馬可·波羅同行讀卡爾維諾《看不見的城市》(續(xù)二)

最錯(cuò)誤的交易在到達(dá)與“注意”相關(guān)的城市之前，“注意”發(fā)揮了重要作用。在第二個(gè)與“交易”相關(guān)的城市之前，它提前離開。這座城市的區(qū)別性特征是:在它的街道上行走著的人們都互不相識(shí),而且永遠(yuǎn)都互不相識(shí)。這座城市里的每一個(gè)人都是永恒的“陌生人”。是與眾不同的“目光”塑造了克洛依(Chloe)這種冷漠的特征。視覺上的陌生也許是“陌生”最基本的形態(tài)。出現(xiàn)在克洛依的人們盡管對(duì)未來的每一次“相遇”都有細(xì)節(jié)豐富的想象(比如他們會(huì)想到交談、驚喜、擁抱和親吻等),而在相遇的時(shí)候,他們想象的細(xì)節(jié)卻總是沒有出現(xiàn)。事實(shí)上,那些想象的細(xì)節(jié)也永遠(yuǎn)不會(huì)出現(xiàn),因?yàn)檫@些陌生人在“相遇”的時(shí)候連最基本的視覺上的問候都沒有:他們的“目光”從來沒有足夠的糾纏。每當(dāng)有了目光的接觸,這些陌生人就會(huì)迅速將自己的目光移開,將它投向其他的目光。緊接著,又迅速從那其他的目光移開,投向另外的目光……克洛依的目光就這樣永遠(yuǎn)不停地變換著自己的方向。在這樣一座從不“專注”的城市里,人們能夠從事什么樣的交易呢?馬可·波羅沒有直接回答這個(gè)問題。他用敘述慢條斯理地再現(xiàn)應(yīng)接不暇的“街景”:一個(gè)扭動(dòng)著臀部的女子,一個(gè)顫動(dòng)著嘴唇的老婦,一個(gè)紋身的巨人,一個(gè)頭發(fā)花白的青年……永不專注的“目光”在這些陌生的景點(diǎn)之間迅速地流動(dòng)。它們用無數(shù)生命期極為短促的線段拼構(gòu)出無數(shù)簡單的三角形和復(fù)雜的多邊形。正是這無數(shù)的幾何圖形構(gòu)成了“看不見”的克洛依。不難看出,不斷流動(dòng)著的“目光”就是這座與“交易”相關(guān)的城市里最具有特色的商品。人們正是為了交換這種特殊的商品才來到了克洛依。在這座城市的街道上,這些永恒的陌生人目“不斷”轉(zhuǎn)睛,分享著流動(dòng)的利潤。這種目光與目光之間閃電似的交易顯然是“交易之最”,是最圣潔的交易,因?yàn)樗灰蕾囉趩市牟】竦乃阌?jì)又不會(huì)造成隱藏著社會(huì)危機(jī)的得失。而且這種交易還是純天然的,它不會(huì)對(duì)未來施加環(huán)境的壓力。更重要的,這種交易還是不斷持續(xù)的,它不允許生活以任何冠冕堂皇的名義和借口停頓下來。它要讓克洛依通過目光不斷的流動(dòng)保持住自己的圣潔。有時(shí)候,這座城市里的匆匆過客也會(huì)停止腳步,因?yàn)橥蝗坏谋┯?因?yàn)槭袌龅膿頂D或者因?yàn)閺V場上響起的迷人的音樂。即使在這種時(shí)候,生活也沒有停頓。事實(shí)上,這種“停留”通常會(huì)給生活更沖動(dòng)的形式:這些陌生人往往會(huì)利用這種停留讓自己飽經(jīng)風(fēng)霜的身體接受“陌生”的引誘,重溫交媾的快樂。但是,即使在這種極端的形式之中,他們也拒絕擴(kuò)大交易的范圍。他們的交媾是最簡潔或者最經(jīng)濟(jì)的交媾,不需要包括聲音的呼應(yīng)或者手指的纏繞在內(nèi)的任何其他形式的輔助。在整個(gè)過程中,他們甚至不會(huì)抬起自己的眼睛。他們不會(huì)用“專注”去銘記對(duì)方的表情和激情。他們不需要為這種即興的“停留”保存任何感官上的記憶?；蛘哒f,任何形式的停留都不會(huì)改變這些在克洛依相遇的陌生人之間萍水相逢的關(guān)系以及他們彼此永遠(yuǎn)陌生的處境。這種沒有記憶參與的交易當(dāng)然是最圣潔的交易。克洛依因此被馬可·波羅稱為最圣潔的城市。對(duì)關(guān)系的污染無疑是隨著“占有”而來的。而占有又來自權(quán)力,權(quán)力又來自欲望,欲望又來自恐懼,恐懼又來自記憶。記憶顯然是污染人際關(guān)系的最深的原因。記憶導(dǎo)致“停留”,而停留是占有的胚胎形式,沒完沒了的苛求和無休無止的計(jì)較都發(fā)源于此。不幸的是,克洛依并沒有終生的免疫力。欲望的震顫一直都是困擾著這座城市的癥狀。這座“最圣潔”的城市隨時(shí)都有可能失去自己的貞潔。一旦人們的目光開始他們功利的“專注”,美麗自由的靈魂就會(huì)進(jìn)化成唯利是圖的貪婪。生活就會(huì)在這個(gè)被熏黑的“地點(diǎn)”停留下來。通過追逐、狡辯、誤解、沖突和壓制等等的劣跡,無數(shù)被熏黑的“地點(diǎn)”構(gòu)成了我們每天都在面對(duì)著的現(xiàn)實(shí)。在這現(xiàn)實(shí)之中,總是有人獲利,有人蝕本;有人成功,有人失敗。這現(xiàn)實(shí)會(huì)將克洛依帶往何處?“幻覺的旋轉(zhuǎn)木馬終將會(huì)要停止下來?！瘪R可·波羅平靜地告訴他高貴的聽者。盡管從停不下來的“目光”到停下來的“幻覺”,克洛依還有很長的路要走,疲憊的旅行者卻已經(jīng)看到了這座最圣潔的城市不可避免的發(fā)展方向:它一定會(huì)在令人悲哀的現(xiàn)實(shí)中墮落下去。兩手抓之:城市的瓦爾德拉達(dá)第一座與“目光”相關(guān)的城市瓦爾德拉達(dá)(Valdrada)建立在湖的岸邊。它的房屋和街道的特殊結(jié)構(gòu)都是為了方便“注視”而設(shè)計(jì)的。注視的目標(biāo)是湖水中的瓦爾德拉達(dá)的倒影。這倒影與我們習(xí)以為常的倒影不同,它不僅僅呈現(xiàn)出岸邊的瓦爾德拉達(dá)的輪廓和外觀,還呈現(xiàn)出它全部的結(jié)構(gòu)上的細(xì)節(jié)。也就是說,進(jìn)入瓦爾德拉達(dá)的那位旅行者同時(shí)看到的這兩座城市在細(xì)節(jié)上是一一對(duì)應(yīng)的。他只能用目光進(jìn)入的城市沒有放過他能夠用身體進(jìn)入的城市的任何一個(gè)角落。他能夠在清澈的湖底看見瓦爾德拉達(dá)的建筑物的內(nèi)部。他能夠從那里感覺到那些建筑物大廳的深度,甚至衣柜上的穿衣鏡的光潔。湖水中的倒影能夠呈現(xiàn)的還不僅僅是這結(jié)構(gòu)上的全部細(xì)節(jié),它還會(huì)呈現(xiàn)出瓦爾德拉達(dá)生活中的全部細(xì)節(jié)。這座城市的居民清楚地知道他們的每一個(gè)行動(dòng)都必然在湖水中留下了一個(gè)影像。他們不可能保存任何生活的秘密。無聲的影像公開了這座城市的全部生活,甚至最隱蔽的作案和做愛都可以一覽無余。瓦爾德拉達(dá)是一座沒有私生活的城市。在任何行動(dòng)之前,居民們都不敢有絲毫的懈怠。他們不敢心存僥幸。他們凡事必須三思:三思而后行或者三思而不行。在這座沒有私生活的城市里,只有思想不會(huì)在清冷的湖水中留下痕跡。那個(gè)旅行者當(dāng)然很快也會(huì)意識(shí)到這一點(diǎn)。他能夠用目光在湖水中博覽瓦爾德拉達(dá)的生活。特別地,他看到了那些由沒有被思想和顧慮遏制住的欲望構(gòu)成的生活。他看到了皮膚緊貼著皮膚的戀人們?cè)谡{(diào)整姿勢,以便給自己和對(duì)方帶來最大的快樂;他看到了刺進(jìn)肌腱的匕首在濺涌的血塊中繼續(xù)強(qiáng)悍地推進(jìn)。但是,他的發(fā)現(xiàn)并沒有停留在這里。他發(fā)現(xiàn),這存留在清冷和透明的湖水中的交媾和兇殺的影像雖然丟失了激情的生活中的溫度(皮膚和鮮血的溫度)以及激情的生活中的喘息(兇手和戀人的喘息),卻比交媾和兇殺的行動(dòng)本身更有意義。也許是因?yàn)檫@些影像將通過旁觀者的“目光”進(jìn)入記憶,進(jìn)入語言,最后進(jìn)入時(shí)間?也許是因?yàn)檫@些影像將通過旁觀者的“目光”引起進(jìn)一步的行動(dòng)(比如苦悶,恐懼和懲罰),將生活推向未來?那個(gè)旅行者發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)在兩座瓦爾德拉達(dá)之中,水中(影像)的城市比岸邊(實(shí)際)的城市更為重要,因?yàn)樗_了實(shí)際的城市里看不見的生活。湖面就像一面鏡子,通過這面鏡子形成的影像被物理學(xué)當(dāng)成是“虛像”,而這影像對(duì)旅行者的心理卻發(fā)生了最實(shí)際的影響。旅行者發(fā)現(xiàn),盡管城市與它的“虛像”之間存在著全部細(xì)節(jié)上的一一對(duì)應(yīng),也就是說,它們的尺寸完全相等,可是在價(jià)值上,它們卻并不全等,并不對(duì)稱。鏡子有時(shí)候會(huì)增加事物的價(jià)值,有時(shí)候又會(huì)折損事物的價(jià)值。這是幾乎所有面對(duì)過鏡子的人都有的經(jīng)驗(yàn):有時(shí)候我們會(huì)在鏡子里看到令自己陶醉的自己,有時(shí)候我們又會(huì)在鏡子里看到令自己沮喪的自己。這是鏡子的魔法。這魔法的宗旨是提醒我們“影像”的價(jià)值和存在,并且引導(dǎo)我們?nèi)コ绨荨澳抗狻钡膬r(jià)值和存在,進(jìn)而敦促我們?nèi)岩伞皩?shí)際”的價(jià)值和存在。影像的瓦爾德拉達(dá)當(dāng)然來自實(shí)際的瓦爾德拉達(dá),但是,這只是一種可“以至無窮”的衍生關(guān)系的第一步。那個(gè)旅行者知道,影像的瓦爾德拉達(dá)同樣也會(huì)導(dǎo)致對(duì)實(shí)際的瓦爾德拉達(dá)的擴(kuò)建或者改造?！皩?shí)際”的城市與它的“影像”將在這無限的相互影響之中互相依存。與克洛依的那些陌生人不同,這兩座城市永遠(yuǎn)存在于也只是存在于對(duì)方的“注視”之中。用馬可·波羅的話說,也就是這兩座城市的“目光”將永遠(yuǎn)纏繞在一起。看上去,這兩座城市就像是一對(duì)形影不離的夫妻,他們的關(guān)系應(yīng)該非常親密?？墒?馬可·波羅卻絕望地看到了這親密關(guān)系之中的破綻。他無情地指出,這兩座城市之間沒有“愛”。也就是說,實(shí)際的城市與它的影像之間沒有心理上的親密。這不是一個(gè)特例。這是事物與它的影像之間的通例。這也許就是“鏡子”的“原罪”:它讓這兩座城市的對(duì)應(yīng)過于嚴(yán)格,它讓這兩座城市在這種過于嚴(yán)格的對(duì)應(yīng)之中同時(shí)失去了各自的自由,也就是失去了愛的天空和土壤。鏡子增減“價(jià)值”的魔法沒有能夠消化它的“原罪”帶來的惡果。在“看不見”的城市總是能夠被看見的地方,“看不見”的城市失去了它特有的誘惑?！爸皇亲鳛槭挛铩钡脑~語,只是描述奧利維亞及其他的城市在關(guān)于奧利維亞(Olivia)的敘述里,馬可·波羅采用了一些新的“策略”。首先,他拉近了他與他的聽者之間的距離?！坝⒚鞯暮霰亓摇币婚_始就以第二人稱的身份進(jìn)入了這最后一座與“符號(hào)”相關(guān)的城市。也就是說,他不再是一個(gè)被動(dòng)的聽者,而是成為了敘述之中的一個(gè)角色。馬可·波羅恭維這位偉大的君主說:“沒有人比你更清楚……”他的整個(gè)敘述都是在他的聽者的積極參與之下完成的。其次,馬可·波羅將他的整個(gè)敘述建立在不斷的假設(shè)之上。他反復(fù)用“如果”來呈現(xiàn)他正在描述的奧利維亞,詞語中的奧利維亞。而緊接著每一個(gè)“如果”,他又借用他的聽者的智慧呈現(xiàn)出另外一座城市,一座對(duì)立的城市。詞語中的奧利維亞美觀、和諧并且富足。而借助這些詞語(馬可·波羅的描述),“你立刻意識(shí)到的”奧利維亞則充斥著暴力、丑陋以及貧窮。通過這些新的“策略”,馬可·波羅似乎故意顛倒了“看不見”的城市與“看得見”的城市的位置。詞語中的奧利維亞本來應(yīng)該是“看不見”的城市,卻首先被假定出來,成為了“看得見”的城市。而“英明的忽必烈”從這些詞語中意識(shí)到的城市本來應(yīng)該是“看得見”的城市,卻因?yàn)檎Z言(這些詞語)的障隔,成為了一般人“看不見”的城市。這顯然意味著奧利維亞包含著一個(gè)謬誤。這謬誤到底出在什么地方:是出在描述奧利維亞的過程中(也就是“詞語”之中),還是出現(xiàn)在奧利維亞本身(也就是“事物”之中)?整個(gè)關(guān)于奧利維亞的敘述就是試圖回答這個(gè)問題。在馬可·波羅看來,沒有人比忽必烈更清楚,描述一座城市的詞語與這座城市本身之間雖然有一定的聯(lián)系,卻永遠(yuǎn)都不應(yīng)該互相混淆。為了突出這“更清楚”,他故意將自己的詞語與忽必烈的洞察對(duì)立起來:從他描述出的清潔,忽必烈會(huì)洞察到城市的骯臟;從他描述出的恬靜,忽必烈會(huì)洞察到城市的嘈雜;從他描述出的祥和,忽必烈會(huì)洞察到城市的浮躁。忽必烈的心中似乎裝著一部“魔鬼字典”,它首先將馬可·波羅選用的詞語用它們的反義詞來進(jìn)行解釋,然后,再通過這種解釋來確定關(guān)于奧利維亞本身的印象。難道被拉近的敘述者與他的聽者所理解的城市真的就相距如此遙遠(yuǎn)嗎?事實(shí)上,將被描述的城市與城市本身對(duì)立起來并不是馬可·波羅的真實(shí)目的。他用整個(gè)較長的第一自然段來確立忽必烈的權(quán)威。在那里,“沒有人”比這睿智的君主“更清楚”詞語與它們所描述的事物之間的關(guān)系。在那里,他總是能夠通過激進(jìn)的理解從詞語中找到事物的真相。而在第二自然段的一開始,忽必烈的權(quán)威就遇到了懷疑。第二人稱最后在這里出現(xiàn)了一次。這次出現(xiàn)與它的第一次出現(xiàn)形成強(qiáng)烈的對(duì)比:“你也許不清楚這一點(diǎn)……”這是一次不太尊重的出現(xiàn)。接下去,敘述者的聲音越來越生硬。他開始與他的聽者拉開了距離。他這樣做,似乎是想讓他的聲音被更多的人聽到,而不再局限于一個(gè)固定的聽者。他說忽必烈“也許并不清楚”在描述奧利維亞的時(shí)候,他不可能使用其他(不同)的詞語。他并不是想用詞語來美化奧利維亞,他也不是想用美化來蒙蔽英明的君主。對(duì)他來說,詞語只是關(guān)于事物的一種隱喻。與君主之間交流的通暢是他的幸運(yùn)。他知道這位英明的君主有能力從他描述的城市(詞語)里看見他自己看見的那同一座城市。也就是說,他能夠正確地還原他自己用隱喻的方式將事物抽象到符號(hào)的過程,正確地完成對(duì)他的編碼的解碼。忽必烈的智慧以及馬可·波羅對(duì)忽必烈的信任使語言(詞語)獲得了尊嚴(yán)和特權(quán)?；氐疥P(guān)于謬誤的問題。馬可·波羅的結(jié)論是:謬誤不在詞語之中,而在事物之中。這結(jié)論既像是在宣揚(yáng)唯物主義,又像是在宣揚(yáng)唯心主義。帶著對(duì)語言(符號(hào))的絕對(duì)信任,馬可·波羅永遠(yuǎn)穿過了與“符號(hào)”相關(guān)的城市。索菲羅婆亞的“永久的”:革命與娛樂的關(guān)系第四座“脆弱的”城市索菲羅妮亞(Sophronia)被分裂成了對(duì)比強(qiáng)烈的兩半:其中的一半由巨型的環(huán)滑車道和旋轉(zhuǎn)木馬等其他各種規(guī)模較小的娛樂設(shè)施構(gòu)成,它是一座設(shè)施齊全的游樂場;而另外的一半則由大理石和水泥構(gòu)成,它集中了銀行、工廠、宮殿、屠宰場和學(xué)校等實(shí)際的機(jī)構(gòu)。索菲羅妮亞就是這樣一個(gè)虛幻(和娛樂)的世界與實(shí)際(和職業(yè))的世界的結(jié)合體。索菲羅妮亞的這兩個(gè)世界不僅在內(nèi)容和形式上如此對(duì)立,而且它們的壽命也相去甚遠(yuǎn)。根據(jù)馬可·波羅的敘述,他的聽者很快知道了其中的一個(gè)世界是“永久的”,而另一個(gè)世界則永遠(yuǎn)都只是“短暫的”。但是,馬可·波羅的敘述很穩(wěn)健又很策略。他沒有急于給出具體的答案:究竟是這座城市的哪一半將永久地存在下去呢,是那看上去很脆弱的那一半(虛幻的一半)還是那看上去很牢固的那一半(實(shí)際的一半)?他首先給出的是“短暫的”原因。那短暫的一半之所以不能夠長久是因?yàn)槟抢锊粩喟l(fā)生著的“革命”:每當(dāng)一段平和的使用期結(jié)束之后,居民們總是要與舊的世界徹底決裂。他們不僅要拆除那一半城市里的所有建筑,還要鏟除那些建筑的整個(gè)根基,最后還要清除出由此而堆積起來的全部瓦礫,將它們轉(zhuǎn)移到另一半城市的空地上去。這“短暫的”一半因此當(dāng)然就是“看不見”的索菲羅妮亞。它的每一段溫和的存在幾乎沒有任何意義了,而它激烈的消亡卻總是引人注目,總是構(gòu)成歷史的事件。這“激烈的消亡”不僅侵占了人們的記憶,也塑造了人們的生活方式。在這里,以建設(shè)為目的的革命被不斷的革命代替:革命從手段變成了目的。每年總有一天,工人們會(huì)來將“短暫的”索菲羅妮亞的瓦礫裝車運(yùn)走。這引人注目的一天濃縮了這座城市的歷史。從這些瓦礫中,馬可·波羅的聽者終于知道了那被拆除的是索菲羅妮亞實(shí)際的一半:教堂、醫(yī)院、紀(jì)念碑、煉油廠等等設(shè)施往往一夜之間就都變成了廢墟。也就是說,索菲羅妮亞的上層建筑和經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)往往一夜之間就都變成了廢墟。這是一場觸目驚心的革命。這是一場革命與另一場革命之間的革命。它打斷的不僅僅是一代人的生活,而是整個(gè)的歷史。它從索菲羅妮亞的文化中革除了建設(shè)的理性、智慧、誠意以及耐心。而虛幻的世界顯然就是索菲羅妮亞“永久的”一半,是“看得見”的索菲羅妮亞。馬可·波羅試圖用這“永久的”一半向他的聽者揭示人類生活的另一個(gè)秘密:人類生活對(duì)娛樂的依賴。娛樂是人類生活本質(zhì)的需要,如果它不能算成是直接的生理需要,至少是最貼近生理的需要。索菲羅妮亞“永久的”虛幻世界是這種需要的象征。有意思的是,娛樂與革命之間有極為復(fù)雜的關(guān)系。娛樂既是革命的宿敵又是革命的摯友。用一個(gè)粗俗的比喻,娛樂與革命也許可以視為一對(duì)朝夕相處又同床異夢(mèng)的配偶。娛樂經(jīng)常是革命最早的受害者,而革命又總是在發(fā)明自己的娛樂,并且通過這種發(fā)明傳播的理念,擴(kuò)大革命的影響。娛樂是對(duì)革命的腐蝕和嘲諷,而革命也許可以看成娛樂的最高形式。與革命不同,娛樂不去區(qū)分“誰是我們的敵人,誰是我們的朋友”這個(gè)旗幟鮮明的首要問題。娛樂的首要問題也是如何廣泛深入地發(fā)動(dòng)群眾,如何化敵為友。而這恰好又是革命的重要策略。革命和娛樂的成功同樣依賴于堅(jiān)實(shí)的群眾基礎(chǔ)。讓革命與娛樂將一座城市分裂成兩個(gè)相鄰又對(duì)立的世界是一個(gè)深思熟慮的安排。但是,革命與娛樂的關(guān)系實(shí)在是一個(gè)太大的題目,讓“只識(shí)彎弓射大雕”的英雄的孫輩來思考這樣大的題目顯然有點(diǎn)不合時(shí)宜。這樣大的題目應(yīng)該留給今朝的“風(fēng)流人物”來推敲。由鋼管和繩索等材料建成的看上去相當(dāng)“脆弱的”一半?yún)s比用大理石和水泥建成的理應(yīng)“牢固的”一半還要牢固,這是索菲羅妮亞帶給馬可·波羅的見識(shí)。然而,馬可·波羅的思緒并沒有停留在這里。雖然娛樂是生活的必要條件,卻并不是它的充分必要條件。僅有娛樂的生活還是不夠的。生活還需要現(xiàn)實(shí)中的爭斗和拚搏。在時(shí)間里“牢固”的那“脆弱的”一半其實(shí)還是非常脆弱,因?yàn)樗豢赡塥?dú)立存在下去。它在盼望著下一位與它朝夕相處又同床異夢(mèng)的配偶。它苦悶地計(jì)數(shù)著日子流逝。它焦急地等待著從沙漠里走來的商隊(duì)。那支商隊(duì)會(huì)帶來足夠的建筑材料,讓它可以在舊世界蕩然無存的空地上重建自己現(xiàn)實(shí)的一半。但是它非常清楚,那建成的不過是下一次革命的對(duì)象。在一段平靜的日子之后,整個(gè)城市又會(huì)燃燒起革命的熱情,新的革命又會(huì)如約而至。索菲羅妮亞的歷史就在這種革命的死循環(huán)之中繼續(xù)。它那“短暫的”一半決定了城市居民們永久的生活方式。從居民們的生活看城市的變遷歐特若毗亞(Eutropia)的居民們總是想獲得新的工作和新的配偶。他們還想在推開窗戶的時(shí)候看見新的風(fēng)景。還有,他們還總是想與新的朋友們?cè)谝黄?用新的消遣和新的傳言來打發(fā)多余的時(shí)間。他們所在的這座城市正好能夠滿足他們的心愿。在這里,他們似乎嘗到了“存在決定意識(shí)”的甜頭。歐特若毗亞是建筑在高原上的一組規(guī)模相當(dāng)又風(fēng)格類似的城市的總稱。它們就像有機(jī)化學(xué)中的那些“同形異構(gòu)體”。有意思的是,在一段時(shí)間之內(nèi),居民們只是集中居住在其中的一座城市里面。這座有居民的城市是這一段時(shí)間之內(nèi)的“看得見”的歐特若毗亞,而高原上其他那些閑置的城市則相應(yīng)地暫時(shí)成為了“看不見”的城市。在這種“存在”之中,“看得見”與“看不見”變成了一種相對(duì)的屬性。因?yàn)橛幸惶?歐特若毗亞的居民們突然會(huì)對(duì)“看得見”的城市產(chǎn)生一陣強(qiáng)烈的厭倦:他們不再能夠忍受他們的工作和他們的親戚,他們不再能夠忍受他們的住宅和他們的債務(wù),他們不再能夠忍受他們需要去致意以及總是向他們致意的路人。在這種情況下,全體居民就會(huì)遷往高原上的另一座城市,一座“看不見”的城市去。他們?cè)谀抢锪砥馉t灶。歐特若毗亞的居民們的生活就這樣在高原上的這些城市之間流轉(zhuǎn)。居民們的每一次遷徙都在形式上更新了他們的生活。通過這種更新,一座原來“看不見”的城市變成了新的“看得見”的城市,而剛剛被遺棄的“看得見”的城市則變成了這種流轉(zhuǎn)之中的新的終點(diǎn)。因?yàn)樗麄兊纳鐣?huì)中沒有懸殊的財(cái)產(chǎn)分配和森嚴(yán)的社會(huì)等級(jí),在新的城市里重新“優(yōu)化組合”他們的生活,歐特若毗亞的居民們并不會(huì)感到激烈的社會(huì)震蕩。又因?yàn)槁殬I(yè)的多樣性,這種不斷的遷徙幾乎杜絕了就業(yè)上的重復(fù):很少有人一生之中會(huì)在不同的城市里從事相同的工作。也就是說,歐特若毗亞的居民們總是能夠品味新的配偶,總是能夠嘗試新的工作。在這第三座與“交易”相關(guān)的城市里,居民們用“看得見”的城市與“看不見”的城市交換,用他們已經(jīng)厭倦的現(xiàn)在與他們向往著的未來交換。這種壯觀的交換顯然就是歐特若毗亞的命脈。這座城市的居民們只能夠通過不斷地出賣自己的生活才能夠維持自己的生活。對(duì)每一個(gè)居民來說,每一次遷徙都帶來了一座新的“看得見”的城市。然而從整體上看,歐特若毗亞卻并沒有因?yàn)椤傲鬓D(zhuǎn)”而發(fā)生任何根本的變化。高原上的每一座城市就像是一個(gè)舞臺(tái)。在新的舞臺(tái)上,生活的場景和情節(jié)被完整地保留下來。也就是說,所有舞臺(tái)上上演的其實(shí)是同一部作品。不同的只是那些演員們互相交換了自己扮演的角色。馬可·波羅悲觀地發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn),在新的城市里,甚至一段無關(guān)緊要的講話和一個(gè)毫無特色的哈欠都被保留下來,變化的只是講話者的口音和打哈欠的那一張嘴。天啊,歐特若毗亞哪里只是一座孤零零的城市啊!它分明更是一個(gè)象征。它象征著萬變不離其宗的政治,它象征著萬變不離其宗的生活,它象征著萬變不離其宗的歷史。與萬變一樣,不變也是一種奇跡。而不變的萬變更是一種奇跡。這種奇跡顯示了對(duì)立的統(tǒng)一,否定之否定,還顯示了量的萬變與質(zhì)的不變。變化之神用精心構(gòu)造的歐特若毗亞來見證這悖論似的奇跡。這是它的炫耀還是它的坦白?而歐特若毗亞的居民們將自己的城市奉獻(xiàn)給這位變化之神,盡管他沒有能夠用萬變來掩蓋住不變。這是對(duì)他的贊美還是對(duì)他的嘲諷?注視者的情緒決定城市的風(fēng)貌在澤姆茹德(Zemrude),注視者是“上帝”,因?yàn)槭亲⒁曊叩摹扒榫w”決定了這座城市的“形式”。馬可·波羅又一次用第二人稱將“注視者”拉近到自己的跟前。同時(shí),他也用這第二人稱故意混淆了他的聽者與注視者的界限:他將他的聽者帶進(jìn)了自己的視野,帶進(jìn)了“現(xiàn)場”。這第二座與“目光”相關(guān)的城市就是這樣一座“情緒化”的城市:如果注視者情緒輕松,他的目光就會(huì)朝向上層,朝向光明,朝向“天空”。在這種目光之中,澤姆茹德就是一座由精致的窗臺(tái),翕動(dòng)的窗簾以及華麗的噴泉構(gòu)成的城市;而如果注視者情緒緊張,他的目光就一定著落于“下層”,著落于黑暗,著落于地面。在這種目光之中,澤姆茹德就是一座由陰溝、井蓋、魚鱗以及廢紙構(gòu)成的城市?！翱吹靡姟迸c“看不見”不僅僅成為一個(gè)相對(duì)的區(qū)分,而且還成為一個(gè)“主觀的”區(qū)分。在澤姆茹德,是注視者的情緒決定了“看得見”的城市的風(fēng)貌。那里事實(shí)上并存著兩座對(duì)立的“看得見”的城市。從澤姆茹德的特殊經(jīng)歷,馬可·波羅的聽者可以得出這樣的結(jié)論:對(duì)于任何一座城市(就像對(duì)于任何一個(gè)人或者任何一段歷史),都存在著兩種極端的“注視”方式:在有些人看到和諧的地方,另外一些人卻看到了沖突;在有些人看到繁榮的地方,另外一些人卻看到了泡沫;在有些人看到富裕的地方,另外一些人卻看到了貧窮。決定不同的注視方式的原因可能非常復(fù)雜,但是它最終反映的卻是注視者的“情緒”。見多識(shí)廣的馬可·波羅確信真理的“相對(duì)性”。他知道,在澤姆茹德,人們無法決定哪一座“看得見”的城市更加“真實(shí)”。這一次,是注視者的“目光”決定了“真實(shí)”的內(nèi)容,是感知決定了存在。這時(shí)候,一個(gè)有趣的現(xiàn)象引起了馬可·波羅的注意。他注意到關(guān)于澤姆茹德上層的生活事實(shí)上都來自那些失去了那種生活的居民們的回憶。他們沉淪到了城市下層的生活之中,每天面對(duì)著同樣的街道,遭遇到同樣的“賤民”。但是,上層的往事卻并沒有像煙塵一樣飄落。或者說,上層的生活仍然能夠被他們“看得見”。記憶將他們已經(jīng)失去的“看得見”的城市固定在他們的生命里。而他們“看不見”的卻是他們眼前的城市。這個(gè)有趣的現(xiàn)象讓馬可·波羅得出了一個(gè)非常陰暗的推論。他要顧及他的聽者的尊嚴(yán),不能夠在這個(gè)推論中繼續(xù)使用第二人稱。他將自己與他的聽者捆綁在一起,在下面的敘述中,用“我們”來代替前面一直用得很順口的第二人稱。他聲稱,“我們”每個(gè)人的生活中都會(huì)出現(xiàn)這樣的一天,當(dāng)我們的目光沿著下水管道不斷下降的時(shí)候,突然,我們不再能夠?qū)⑦@些管道(以及我們的目光)與鋪路的鵝卵石分開。這是生活中的轉(zhuǎn)折點(diǎn):“注視”與“生活”終于通過這個(gè)瞬間結(jié)合在一起了。“我們”完全變成了現(xiàn)實(shí)的人。在馬可·波羅看來,相反的過程當(dāng)然不是不可能的,但是非常罕見。水總是往低處流的,而人的精神狀況也很難往高處走。生活總是讓“我們”越來越現(xiàn)實(shí)。生活的這種陰暗的邏輯最后一定會(huì)使注視擺脫“情緒”的干擾。當(dāng)繼續(xù)在澤姆茹德行走的時(shí)候,我們已經(jīng)沒有朝向“天空”的目光。我們的目光首先集中在地面之上。然后,我們還用目光往地面之下挖掘。我們想找到生活中最可靠的資源。我們將沒有任何詩意的目光伸進(jìn)了地窖、房基和水井。注視者終于不再是“上帝”了,因?yàn)樗辉倌軌驔Q定澤姆茹德的“形式”。相反,他的生活開始被固定的形式所決定。他不再是一個(gè)隨心所欲的注視者了,他成了一個(gè)處心積慮的尋找者。他的目光之中開始晃動(dòng)著功利的浮躁,晃動(dòng)著對(duì)現(xiàn)實(shí)的不安和對(duì)未來的貪婪。他的目光之中已經(jīng)沒有情緒的激蕩和情感的光彩?！安淮_定”的“真實(shí)”在第一座與“名義”相關(guān)的城市里,“重復(fù)”是一個(gè)關(guān)鍵詞。一開始,馬可·波羅就告訴他的聽者,關(guān)于阿格拉烏娜(Aglaura),除了當(dāng)?shù)氐木用駛儾粩嘀貜?fù)的那些話題之外,他沒有什么需要補(bǔ)充的。當(dāng)?shù)氐木用駛兛偸窃谥貜?fù)那些已經(jīng)變成了成語的美德和過錯(cuò),重復(fù)那些已經(jīng)變成了典故的異類和奇人以及重復(fù)對(duì)生活中的那些成規(guī)僵化和刻板的態(tài)度。所有這些話題都可以說是一種文化遺產(chǎn),因?yàn)樗鼈兪怯晒糯乃枷爰覀儦w納總結(jié)出來的。這些思想的成果最后變成了這座城市固定不變的“屬性”,被未來反復(fù)引用。漸漸地,阿格拉烏娜變成了兩座互不相關(guān)的城市:一座是人們用這些代代相傳的屬性描述的城市,典故中的城市,“名義”上的城市,“看不見”的城市;另一座則是人們生活于其中的城市,體驗(yàn)著的城市,實(shí)際上的城市,“看得見”的城市。因?yàn)槊x(名)與實(shí)際(實(shí))的分離,這兩座城市在歷史的進(jìn)程中似乎都一直沒有什么重大的變化。比如關(guān)于美德和過錯(cuò)的成語還在日常的生活中留用,關(guān)于正常和怪異的對(duì)比仍然被人在意。但是,一場靜悄悄的革命正在進(jìn)行:從前那些被看成“怪異的”,現(xiàn)在卻被看成“正常的”了,就好像在一個(gè)曾經(jīng)崇尚“三從四德”的地方,同居漸漸變得“老少咸宜”,離婚慢慢變成“家常便飯”;而美德也失去了它原來的價(jià)值,過錯(cuò)也甩掉了它固有的污垢,它們甚至可能交叉換位:卻不為現(xiàn)時(shí)所敬重;而“標(biāo)新立異”是過去的微詞,卻成了今天的創(chuàng)意。因?yàn)檫@場靜悄悄的“觀念”上的革命,任何人都能夠發(fā)現(xiàn),關(guān)于這座城市的所有說法其實(shí)既悖逆了原來的名義,也背離了當(dāng)前的現(xiàn)實(shí)。它們完全是不真實(shí)的。這座城市的“成語詞典”(如果有的話)里和這座城市的報(bào)紙(如果有的話)上充斥著這些不真實(shí)的說法。然而,正是這些不真實(shí)的說法固定了這座城市的“形象”,為這座城市提供了可以供所有時(shí)代和所有集團(tuán)“共享”的成見,而那些建立在生活和閱歷基礎(chǔ)之上的個(gè)人的真知灼見反而顯得空洞無物。這些不真實(shí)的說法使阿格拉烏娜變成了一座“名義”上的城市。“看不見”的城市喧賓奪主,它用語言的烏煙瘴氣掩蓋了“實(shí)際”上的阿格拉烏娜。在觀念的干預(yù)下,本來已經(jīng)分離的“名”與“實(shí)”又開始了錯(cuò)綜復(fù)雜的聯(lián)系。這種新的動(dòng)向使馬可·波羅有必要進(jìn)一步反省“名”與“實(shí)”的關(guān)系。旅行者根據(jù)自己的見聞得出的關(guān)于城市的結(jié)論會(huì)有任何客觀的內(nèi)容嗎?馬可·波羅自認(rèn)為比當(dāng)?shù)氐木用駛兏叱鲆换I。他看到了自己的“客觀”描述的相對(duì)性。當(dāng)他根據(jù)自己的見聞,將阿格拉烏娜描述為沒有顏色、沒有性格以及沒有理由的城市時(shí),他清楚地知道,這種與實(shí)際相聯(lián)系的描述同樣是不真實(shí)的。因?yàn)橐粋€(gè)另外的旅行者可能會(huì)看到另外的景象,比如一道奇異的閃光從城市的機(jī)體上掠過。不同的時(shí)間和角度,不同的境界和性格,可能會(huì)讓不同的觀察者對(duì)“同樣的”被觀察對(duì)象得出不同甚至對(duì)立的結(jié)論,比如一個(gè)觀察者看到的“救星”可能是另一個(gè)觀察者看到的“暴君”。說出來的東西“不可能”真實(shí),這將一個(gè)敘述者推到了難堪的境地。但是,馬可·波羅對(duì)此并沒有去想太多。真正讓馬可·波羅苦惱的是,關(guān)于阿格拉烏娜,一個(gè)有所發(fā)現(xiàn)的旅行者“不可能”說出任何東西,因?yàn)樗乃枷胪耆粡那澳切╆P(guān)于阿格拉烏娜的固定說法禁錮了。當(dāng)旅行者想將他個(gè)人的發(fā)現(xiàn)說出來的時(shí)候,他發(fā)現(xiàn)自己除了重復(fù)那些教條的說法以外,不可能再說出任何特別的東西。盡管他自認(rèn)為比當(dāng)?shù)氐木用駛兏叱鲆换I,他與他們的地位其實(shí)完全一樣:在阿格拉烏娜,所有人都是專制的“名義”的奴隸?！懊迸c“實(shí)”的分離使阿格拉烏娜的居民們相信自己僅僅生活在“名義”上的城市里。他們滿足于這種生活。他們不去在意實(shí)際上的阿格拉烏娜所發(fā)生的任何變化。最后,他們徹底忘記了那座“看得見”的城市。而作為旁觀者,馬可·波羅雖然愿意將兩座城市都珍藏在自己的記憶里,他卻絕望地意識(shí)到了自己能夠擁有的也只是其中的一座,與“名義”相關(guān)的那一座,遭受成見奴役的那一座,因?yàn)闊o法用詞語保存的“看得見”的阿格拉烏娜注定要在時(shí)間的河流中丟失。在阿格拉烏娜,任何人都只可能是一個(gè)陳詞濫調(diào)的重復(fù)者,任何重復(fù)都不真實(shí)?！耙怼薄浦械纳?第二十六座城市這座城市不是建立在地上,而是建立在空中。因?yàn)榛蛘咭虼?它沒有“地”基。它的根基與整個(gè)城市一起懸在空中:這是一座立足于空氣的城市。它當(dāng)然極度的“脆弱”。這是最后一座“脆弱”的城市,同時(shí)也是最“脆弱”的城市。奧克塔維亞(Octavia)“脆弱”的程度令人難以置信。這肯定是馬可·波羅選擇以“相信”為條件來啟動(dòng)他的敘述的原因?！叭绻阆嘈盼?那就好了?！敝挥性凇跋嘈拧钡臈l件之下,他才可以用語言來再現(xiàn)這座難以置信的城市。這是一座“蜘蛛網(wǎng)”似的城市。如果嫌“蜘蛛網(wǎng)”這種意象過于傳統(tǒng),過于腐朽,不妨改用信息時(shí)代的措辭,將這座城市看成一座典型的“網(wǎng)絡(luò)”城市。它建立在兩座陡峭的山峰之間。繩索和天橋?qū)⑦@兩座山峰連接起來。這些繩索和天橋當(dāng)然還兼任這座城市里的街道,搖搖晃晃的街道。當(dāng)“你”在這些街道上行走的時(shí)候,“你”必須小心翼翼?！澳恪钡氖直仨毦o緊地抓住由繩索做成的護(hù)欄,同時(shí)“你”的腳也絕對(duì)不能在天橋上踩空。因?yàn)檫@些街道的下面只有稀薄的浮云,而浮云的下面是冷漠的深淵。在這樣一座城市,忽必烈的駿馬和激情不僅毫無用處,而且是致命的弱點(diǎn)。在這里,“網(wǎng)絡(luò)”帶來的不是“高速”,而是對(duì)“速度”的阻礙、抵制甚至悖逆。毫無疑問,“速度”是奧克塔維亞的敵人。面對(duì)馬可·波羅難以置信的敘述,忽必烈不再能夠憧憬勢不可擋的推進(jìn)和擴(kuò)張,他“必須小心翼翼”。這種想象中的“小心翼翼”會(huì)在這位壯心不已的君主的心中留下什么樣的陰影?由繩索和天橋構(gòu)成的網(wǎng)絡(luò)既是這座城市的街道又是這座城市的根基。這座城市的其他部分都“建筑”在這“脆弱”的根基之“下”。也就是說,奧克塔維亞是一座懸掛著的城市。它的房屋就像是巨大的口袋,它的陽臺(tái)就像是這位“威尼斯商人”故鄉(xiāng)的“貢多拉”。當(dāng)然還有各種各樣的吊車、吊床、吊燈、吊蘭等等,這些在其他城市里看上去有點(diǎn)異樣或者有點(diǎn)奢華的物品在這座懸掛著的城市里變成了日常的用品。稀薄的浮云掠過奧克塔維亞的生活。這過眼的云煙就好像是對(duì)這座城市未來的一種預(yù)言或者對(duì)這座城市居民的一種提醒。奧克塔維亞的居民們清楚地知道他們城市的根基是多么“脆弱”:那懸在空中的“地”基不可能支持很長的時(shí)間。與其他城市的居民相比,奧克塔維亞的居民們對(duì)生活的前景有更明確和更清醒的認(rèn)識(shí)。地心引力決定了奧克塔維亞的未來。這座城市每天都謹(jǐn)小慎微的居民們清楚地知道,不管他們?nèi)绾巍靶⌒囊硪怼?他們漂浮在云中的生活終將被與他們朝夕相處的萬丈深淵吞沒?？墒?“看不見”的城市在哪里?馬可·波羅似乎是忽略了這個(gè)問題。他沒有用任何一個(gè)字來呈現(xiàn)“看不見”的城市,這可以說是關(guān)于奧克塔維亞的敘述的一個(gè)重要特征(另一個(gè)重要特征是他沒有去觸及這座城市的“哲學(xué)”含義)。但是,奧克塔維亞的居民們對(duì)這座城市命運(yùn)的清醒認(rèn)識(shí)事實(shí)上卻給出了這個(gè)問題可能的答案。膚淺一點(diǎn),馬可·波羅的聽者也許會(huì)從這種清醒中認(rèn)識(shí)到,“看不見”的城市就坐落在那萬丈深淵的底部。深刻一點(diǎn),他也許會(huì)從這種清醒中認(rèn)識(shí)到,懸掛在空中的“看得見”的奧克塔維亞本身就是一座“看不見”的城市:它很快就會(huì)消失,它已經(jīng)在開始消失,它從一開始就在消失,或者說,它的興建本身“興建”的就是它的消失?，F(xiàn)在,忽必烈也許會(huì)理解為什么馬可·波羅不去觸及這座城市的“哲學(xué)”含義了:制約奧克塔維亞的“對(duì)立統(tǒng)一”炫耀的,是自然的力量,而不是哲學(xué)的深?yuàn)W。艾爾西麗亞:“紐帶”的存在艾爾西麗亞(Ersilia),“網(wǎng)絡(luò)”仍然是一個(gè)關(guān)鍵的概念。不過,與奧克塔維亞不同,在這第四座與“交易”相關(guān)的城市里,“網(wǎng)絡(luò)”變成了一個(gè)象形的符號(hào):它不僅有明確的所指,而且還非常具象。這個(gè)符號(hào)指向一個(gè)社會(huì)學(xué)意義上的結(jié)構(gòu)。簡單地說,就是指向“關(guān)系網(wǎng)”。這座城市的居民們?cè)诿績勺孔又g拉起了一條“紐帶”來顯示這兩座房子的“社會(huì)關(guān)系”。這些“紐帶”一共有四種顏色(黑、白、灰以及黑白相間),它們分別代表(貿(mào)易)伙伴關(guān)系、血緣關(guān)系、行政關(guān)系以及代理關(guān)系這四種幾乎所有社會(huì)都存在的典型的社會(huì)關(guān)系。也就是說,這座城市里基本的“社會(huì)關(guān)系”都可以直接用一條明顯的“紐帶”呈現(xiàn)出來。這無疑是一座完全透明的城市。這些紐帶是這座城市生活的指南。有時(shí)候,同樣的兩座房子之間可能會(huì)出現(xiàn)幾種不同顏色的“紐帶”,這當(dāng)然就意味著這兩座房子之間有更加復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系。比如,市長的房子與市長兒女們的房子之間至少會(huì)有白色和灰色的“紐帶”,以顯示它們之間的“血緣關(guān)系”和“行政(領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo))關(guān)系”。而隨著城市經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和市長任期的流逝,這兩座房子之間很可能還會(huì)