論老舍《駱駝祥子》的創(chuàng)作

論老舍《駱駝祥子》的創(chuàng)作

《駱駝祥子》是著名作家陶行知的杰作。寫(xiě)于1936年,最初連載于《宇宙風(fēng)》半月刊(1936年9月至1937年10月)。在寫(xiě)作這部小說(shuō)的時(shí)候,作者已經(jīng)寫(xiě)了大量的作品,累積了豐富的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)。同時(shí),作者是“寒苦出身”,“對(duì)苦人有很深的同情”,還有許多“苦人”的朋友,在他們之中有“打拳的,賣唱的”,也有是“以拉車為生的”。他不僅熟悉他們的生活,而且“知道他們?cè)趺椿钪薄Ｋ?他一旦聽(tīng)到他的山東大學(xué)的一位朋友談到有關(guān)車夫的故事時(shí),就激發(fā)出強(qiáng)烈的創(chuàng)作熱情,經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的醞釀,把自己“積了十幾年對(duì)洋車夫的生活的觀察”,寫(xiě)下了這部真實(shí)而動(dòng)人的作品《駱駝祥子》。小說(shuō)以1927年前后七八年間的舊北平為背景,通過(guò)核心人物人力車夫祥子拉車、買(mǎi)車這個(gè)主要事件,描寫(xiě)祥子與各階級(jí)、階層人物的關(guān)系及其追求、掙扎、反抗、墮落和毀滅的一生,反映了舊中國(guó)的黑暗現(xiàn)實(shí),表現(xiàn)了底層勞動(dòng)者的苦難生活,顯示了他們依靠個(gè)人奮斗,追求成家立業(yè)的夢(mèng)想的必然幻滅的悲劇。作品從取材、立意到藝術(shù)技巧都超過(guò)作者以前的幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)。它的發(fā)表給作者帶來(lái)了聲譽(yù),奠定了他在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的地位。小說(shuō)成功地塑造了主要人物祥子的典型形象。祥子原是鄉(xiāng)間的農(nóng)民,因農(nóng)村破產(chǎn),失去土地,流入城市成為靠出賣廉價(jià)勞動(dòng)力為生的無(wú)產(chǎn)者。他既具有農(nóng)民的堅(jiān)韌、淳樸、勤勞、善良,對(duì)改變生活現(xiàn)狀滿懷希望的本質(zhì)特征,又帶有小生產(chǎn)者的根深蒂固的私有觀念以及由此而來(lái)的個(gè)人奮斗的利己主義的特點(diǎn)。他跑到北平后,揀上拉車這一行,懷著改變自己低下的生活地位的強(qiáng)烈愿望,憑著自己的身體與力氣這一有利條件,希圖靠省吃儉用,長(zhǎng)期積蓄,買(mǎi)上自己的車,做一個(gè)自由的、獨(dú)立的高等車夫。經(jīng)過(guò)整整三年的努力與辛苦,要強(qiáng)的、好體面的祥子終于實(shí)現(xiàn)了這一最高的生活理想。他正在為擺脫困境做著個(gè)人奮斗的美夢(mèng)。小說(shuō)從第二章以后所描寫(xiě)的正是祥子在個(gè)人奮斗的道路上,四年中三次拉包月、三回人和廠、丟車、再買(mǎi)車、再賣車的經(jīng)歷和挫折。嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)的一次又一次的無(wú)情打擊,粉碎了祥子的可憐的生活理想。他終于喪失生活的勇氣,變成了另一個(gè)人。他吃、喝、嫖、賭,他自憐、自私、撒謊、騙錢(qián),將就著過(guò)日子。小說(shuō)最初發(fā)表時(shí)還寫(xiě)了這樣的情節(jié):為了享樂(lè)幾天,祥子就要更多的錢(qián),最后出賣人命—一把一個(gè)投機(jī)革命名叫阮明的熟人賣了六十塊錢(qián)。他完全墮落了,成了一具空皮囊,靠著人家辦紅白事情,替人家扛旗打幡過(guò)活。作者稱他為“個(gè)人主義的末路鬼”,把他送上了毀滅的路。作品并沒(méi)有孤立地來(lái)描寫(xiě)祥子,而是把他放在一定的環(huán)境中,通過(guò)他與其他人物的糾葛,生動(dòng)地刻畫(huà)他鮮明的性格。作品圍繞祥子設(shè)置了三組的人物形象。他們既構(gòu)成祥子活動(dòng)的社會(huì)環(huán)境,即特定環(huán)境;又作為描寫(xiě)祥子思想性格和悲劇命運(yùn)的客觀依據(jù)。第一組人物形象是剝削者壓迫者的一群。這組人物是作為祥子及其同命運(yùn)者的對(duì)立面出現(xiàn)的,是祥子實(shí)現(xiàn)其生活理想的無(wú)法突破的厚障壁。作者通過(guò)祥子與這一群人物關(guān)系的描寫(xiě),揭示了都市社會(huì)的尖銳的階級(jí)對(duì)立:一面是縱情聲色,榨取欺騙;另一面是出賣血汗,掙扎死亡。同時(shí)也描寫(xiě)了祥子沉默、堅(jiān)韌的性格特點(diǎn),樂(lè)觀、進(jìn)取的生活態(tài)度,以及苦惱、不平的心理狀態(tài)。這組人物同祥子關(guān)系最為密切的是人和車廠廠主劉四爺和他的女兒虎妞。劉四爺是個(gè)將近七十歲的老鰥夫,土混混出身。民國(guó)后開(kāi)了車廠,靠賃車剝削和放債起家。他是一個(gè)十足的地痞、流氓兼車廠主,偽善、毒辣、霸道、豪橫是其特點(diǎn)。他講“字號(hào)”,有一套對(duì)付窮人、擺弄車夫的辦法。他同祥子是車廠主同車夫即剝削者與被剝削者的關(guān)系,但在這一層關(guān)系外面又披上一層似乎是朋友的薄紗。這樣,他對(duì)祥子的盤(pán)剝就別有特點(diǎn)。他關(guān)心祥子,為祥子代管積蓄,卻忘不了在祥子身上打著放高利貸的主意。祥子不拉他的車子,而他優(yōu)待祥子住在車廠,是因?yàn)樗严樽赢?dāng)作榨取勞力的對(duì)象。祥子遇到挫折三回人和廠,劉四爺肯收留他,也是著眼于此的。所以當(dāng)他知道祥子同虎妞的愛(ài)情關(guān)系時(shí),就露出猙獰的本相,當(dāng)面侮辱祥子是“臭拉車”、是來(lái)“找便宜”,把祥子連同自己的女兒一起驅(qū)逐出人和廠。作品選擇這些富有特征的細(xì)節(jié),生動(dòng)地描寫(xiě)了劉四爺剝削車夫的特殊的表現(xiàn)形式,揭露了他唯利是圖的剝削階級(jí)的本質(zhì)特征。即使在父女關(guān)系上,也深深地打上這個(gè)階級(jí)的印記。劉四爺出自私心,把虎妞當(dāng)作他剝削窮人的得力工具,因而他不愿虎妞出嫁?；㈡ね麤Q裂后,他寧可把車廠盤(pán)出,拿著錢(qián)去享福,而不愿留給女兒,免得落入祥子的手中。劉四爺?shù)男蜗蠹械胤从沉伺f時(shí)代都市社會(huì)地痞流氓兼廠主的地方勢(shì)力的丑惡、腐朽和沒(méi)落；說(shuō)明剝削階級(jí)絕不會(huì)放棄對(duì)勞動(dòng)人民的盤(pán)剝和奴役,象祥子那樣埋頭拉車依靠個(gè)人努力也永遠(yuǎn)成不了一個(gè)自由的、獨(dú)立的車夫。虎妞,劉四爺?shù)呐畠?是一個(gè)沒(méi)有出嫁的三十七八歲的老處女。她“長(zhǎng)得虎頭虎腦”,潑辣粗野、敢作敢為、追求享樂(lè)、嫉妒愚昧。把她歸入壓迫者剝削者的一群,是從她的出身、經(jīng)濟(jì)地位及其思想意識(shí)來(lái)分析的。她是劉四爺治理車廠的好幫手,“劉四爺打外,虎妞打內(nèi),父女把人和車廠治理得鐵筒一般”。劉四爺靠車廠剝削車夫起家是有她的一分功勞。但從另一面說(shuō),似乎又不能把她跟劉四爺及其他壓迫者剝削者視同一律。因?yàn)樗诮?jīng)濟(jì)上特別在個(gè)人婚姻上受到了劉四爺?shù)膲浩取⑺臓斞诱`了她的青春。她喜歡傻大個(gè)祥子,卻遭到劉四爺?shù)姆磳?duì)。但她為追求個(gè)人的婚姻幸福,敢于反抗劉四爺?shù)耐{、壓迫,不惜同劉四爺決裂,訣然搬出人和廠,同祥子另組家庭。從這點(diǎn)看,虎妞似乎不無(wú)可愛(ài)之處。但也要看到虎妞同祥子的結(jié)合,存在著不可克服的矛盾。從實(shí)質(zhì)上說(shuō)他們之間的矛盾是兩種對(duì)抗的階級(jí)意識(shí)形態(tài)在愛(ài)情生活中的表現(xiàn)。而這個(gè)矛盾也構(gòu)成祥子不能實(shí)現(xiàn)其買(mǎi)車?yán)硐氲囊蛩刂??；㈡ね樽咏Y(jié)婚后,她的想法是:“充分的享受新婚的快樂(lè)”,“先顧眼前歡吧”,花完了私下的一些積蓄,再回去求劉四爺,仍舊可以享用劉四爺?shù)囊环旨邑?cái)。卻不料劉四爺把車廠全部盤(pán)出,這個(gè)不大不小的打擊,使她的如意算盤(pán)落了空。這時(shí)她才感到“嫁個(gè)拉車的是委屈了自己”,“自己只好作一輩子車夫的老婆了”。她要求祥子的是:學(xué)她老子“也不拉車,也不賣力氣,憑心路吃飯”,不愛(ài)閑著,可以“作個(gè)買(mǎi)賣”;即使要拉車,也要晚上早回家。她要用好飯菜養(yǎng)著祥子,變祥子為她的玩藝兒?？梢?jiàn)虎妞的生活目的,除了享樂(lè)以外,別無(wú)他求。她依仗手中的經(jīng)濟(jì)權(quán),左右祥子的一切。而祥子的想法與她恰恰相反。本來(lái)祥子就是掉進(jìn)虎妞設(shè)下的陷阱,上了她的當(dāng),他同虎妞的結(jié)合完全是無(wú)可奈何的。他從他的生活經(jīng)驗(yàn)里意識(shí)到,他真正需要的不是虎妞這樣的女人,象他這樣的苦力者,第一是拉車,憑著自己的本事買(mǎi)上車；生活有了改善,如果愿意娶親就得光明正大從“鄉(xiāng)下娶個(gè)年輕力壯,吃得苦,能洗能作的”一清二白的姑娘。這反映出祥子作為一個(gè)樸實(shí)勤勞的勞動(dòng)者對(duì)理想婚姻的要求。因此,婚后的祥子“不安于游手好閑”,而是急著拉車;他不會(huì)做買(mǎi)賣,只會(huì)拉車。拉車、攢錢(qián),怎樣省著,買(mǎi)上自己的車是他的理想。窮小子出身的祥子是知道什么叫困苦的,對(duì)于虎妞的亂花錢(qián),貪嘴、好玩并以此夸耀卻不理那群苦人的惡習(xí),很自然的感到不滿。更使他感到厭惡的是虎妞那種不讓他拉車,用好飯菜養(yǎng)著他,讓他日夜陪著她玩的生活。他想的是作為一個(gè)勞動(dòng)者應(yīng)該好好保護(hù)身體,沒(méi)有身體,就沒(méi)有一切。為掙錢(qián),祥子需要休息,“好到明天再去苦曳”?？墒腔㈡s不準(zhǔn)他晚上出去,更不讓他好好的睡覺(jué)。這樣的家庭生活,對(duì)于祥子來(lái)說(shuō)是萬(wàn)分苦痛的。在祥子的心目中,虎妞是“穿著紅襖”的“兇惡的走獸”,“不是個(gè)老婆”,而是個(gè)“母夜叉”、“吸人血的妖精”,“他沒(méi)了自己,只在她的牙中掙扎著,象被貓叨住的一個(gè)小鼠”。因此,虎妞給祥子帶來(lái)的是肉體上和精神上的無(wú)休止的折磨。兩人出身的不同,在家庭中經(jīng)濟(jì)地位的懸殊,生活理想的迥異,這就形成他們夫妻之間貌合神離、同床異夢(mèng)的狀態(tài),也決定了他們愛(ài)情生活的悲劇性。即使虎妞不死于難產(chǎn),祥子也仍然保不住那輛虎妞為他買(mǎi)的車,其生活狀況也是無(wú)法改變的。作品選擇虎妞的死這樣一個(gè)情節(jié),是符合虎妞生活的必然邏輯的?；㈡ぴ陔y產(chǎn)中求大仙,服神符,不僅被騙走了最后幾塊錢(qián),而且連自己的性命也給斷送了。這充分地暴露了虎妞的愚昧落后。作家從現(xiàn)實(shí)生活出發(fā),把虎妞送上死路,其用意在于著重表現(xiàn)象虎妞這樣出身于車廠主,以享樂(lè)為生活目的的女人,不僅不可能給祥子帶來(lái)好處,相反的是災(zāi)難。作品由虎妞又帶出小福子,并描寫(xiě)了他們之間既象是“朋友”,又象是主仆的關(guān)系,進(jìn)一步刻畫(huà)了虎妞追求享樂(lè)的思想面貌?；㈡ひ砸环N變態(tài)的心理來(lái)體察小福子的不幸遭遇,認(rèn)為小福子的被蹂躪的生活是一種享受。因此她樂(lè)于給小福子提供某種方便,但出自剝削階級(jí)的本性又不忘從中取利。后來(lái)因?yàn)樾「Ｗ訒r(shí)常來(lái)探望病中的祥子,招惹了她的妒火,她報(bào)仇似地向她的唯一的“朋友”小福子索債,甚至斷絕小福子的生路。被逼得走投無(wú)路的小福子,不得不帶著她的兩個(gè)弟弟向她下跪求情?；㈡さ倪@些作為跟壓迫者剝削者盤(pán)剝壓榨勞動(dòng)者的行徑并無(wú)兩樣,也暴露了她那剝削階級(jí)的享樂(lè)思想。作品設(shè)置虎妞這個(gè)形象是作為祥子實(shí)現(xiàn)其買(mǎi)車?yán)硐氲囊粋€(gè)障礙。通過(guò)虎妞這個(gè)人物與祥子的糾葛,引出二強(qiáng)子及其女兒小福子一家,描寫(xiě)了祥子的愛(ài)情生活和家庭生活,更充分地展現(xiàn)祥子的精神面貌和他獨(dú)特的性格,使祥子的形象更加豐滿、更富有生活的實(shí)感。比起虎妞來(lái),楊先生楊太太和夏先生夏太太的社會(huì)地位是高得多,然而更加丑惡。他們對(duì)待勞動(dòng)者的手段各有特色。楊家是以“家奴”看待“仆人”的,“非把窮人的命要了,不足以對(duì)得起那點(diǎn)工錢(qián)”。因此祥子第一次在楊家拉包月就遭到刻骨的剝削,僅僅四天就辭掉了包月。夏先生與夏太太又是另一種類型的官僚和太太。夏先生表面上“知書(shū)明禮”、衣冠楚楚,實(shí)則是一個(gè)典型的淫欲無(wú)度的色鬼。夏太太完全是一個(gè)以吃穿玩樂(lè)、追求肉欲來(lái)打發(fā)日子的娘兒。這個(gè)在祥子眼里與虎妞“一道貨”的太太,也把祥子作為她獵取的對(duì)象,給祥子帶來(lái)肉體上的痛苦,毀掉了祥子拉車的得靠體力這一基本條件。作品描寫(xiě)楊、夏兩家的生活片斷,暴露了舊衙門(mén)官僚家庭生活骯臟齷齪的一角,表現(xiàn)了官僚、太太們刻薄吝嗇的本性和偷雞摸狗的丑態(tài)。并用以說(shuō)明祥子在個(gè)人奮斗的道路上,舊社會(huì)給他布滿了形形色色的陷阱。勞苦人民不僅擺脫不了被剝削被侮辱的命運(yùn),而且在肉體上與精神上隨時(shí)都有被戕害和被腐蝕的危險(xiǎn)。同時(shí),封建軍閥的掠奪、榨取更是廣大勞苦人民的災(zāi)難。作品中的孫排長(zhǎng)后來(lái)成為“黨部”爪牙的孫偵探便是這一方面的代表。祥子第一次遭到嚴(yán)重打擊是孫排長(zhǎng)在亂兵中搶走他心愛(ài)的車,毀掉他三年的心血結(jié)晶。另一次的嚴(yán)重打擊是孫偵探追捕曹先生,順手敲詐去他僅有的積蓄。正是這種新舊軍閥的反動(dòng)暴力統(tǒng)治,粉碎了祥子攢錢(qián),買(mǎi)上自己的車這一美好而又可憐的理想。這一組人物形象的設(shè)置,構(gòu)成了一幅舊社會(huì)的黑暗畫(huà)面,暴露了舊勢(shì)力的龐大,從而揭示了祥子的個(gè)人奮斗,成家立業(yè)的道路必然失敗的社會(huì)根源。祥子面對(duì)的是這樣龐大的黑暗力量,希圖依靠個(gè)人力量來(lái)改變自己的生活困境,那只能是夢(mèng)想罷了。正象祥子在遭受到連續(xù)不斷的打擊后所感受到的“個(gè)人的力量是多么微弱”。找不到正確道路的祥子也只能以不平、憤慨,甚至撒賴、掏壞來(lái)表示他對(duì)這不公道世界的反抗。第二組人物形象是與祥子同命運(yùn)的被損害被侮辱的一群。這組人物有毛家灣大雜院里祥子的鄰居二強(qiáng)子一家、某電影院附近小茶館里的拉包月的車夫、老馬和小馬、高個(gè)子車夫、二十多歲矮身量的小伙子以及其他無(wú)名姓的車夫。他們同祥子一樣,都是拉車的,但他們又有各自的經(jīng)歷和特點(diǎn),構(gòu)成了祥子活動(dòng)的特定環(huán)境的又一方面,從各個(gè)不同角度對(duì)祥子的形象起到補(bǔ)充、烘托的作用,并且擴(kuò)大了人力車夫的血淚生活的描寫(xiě),照見(jiàn)了整個(gè)的車夫社會(huì)。比起祥子來(lái),有家庭子女的二強(qiáng)子的命運(yùn)更加悲慘。他自視為高等車夫,拉車養(yǎng)不活妻子兒女。在社會(huì)上他受壓迫受剝削,在家庭里卻擺出封建家長(zhǎng)的架勢(shì)。他賣掉女兒小福子,一次因酒醉踢死老婆。在這個(gè)人物身上集聚著無(wú)窮的痛苦、巨大的矛盾。他脾氣暴躁,常常喝酒使氣。酒醉了,打人吵架,不講情理;酒醒后,后悔莫及,苦惱萬(wàn)分。有錢(qián)的時(shí)候,拚命亂花,又愛(ài)體面,好擺窮架子;沒(méi)錢(qián)的時(shí)候,逼著女兒出賣肉體,養(yǎng)活著兩個(gè)弟弟。他是屬于車夫中“不要強(qiáng)”的一類。二強(qiáng)子及其一家的遭遇,生動(dòng)而真實(shí)地概括了舊時(shí)代人力車夫的非人生活。二強(qiáng)子的女兒小福子是這組人物中與祥子命運(yùn)有著直接關(guān)系的一個(gè)。這個(gè)被迫為娼的女子,最后被押在白房子,因不堪凌辱,以死表示她對(duì)黑暗社會(huì)的反抗。在祥子的眼里,她同虎妞恰恰形成強(qiáng)烈的對(duì)照:虎妞,“象女的,又象男的”,貪嘴,好玩,厲害;小福子,“美在骨頭里”,“年輕”,“要強(qiáng)”,“勤儉”?；㈡?在經(jīng)濟(jì)上幫助祥子,而在精神上傷害他;小福子則相反,在經(jīng)濟(jì)上將有求于祥子,而在精神上卻能給他以無(wú)窮的安慰。祥子認(rèn)為小福子是他的知心朋友,是他“努力自強(qiáng)”不可缺少的助手。他滿懷希望要把小福子從白房子救出來(lái),而后同她一起往前奔。不料小福子卻死了。這給祥子是致命的一擊。從此祥子失去了精神支柱,走上了消沉、墮落的道路。應(yīng)該看到作家設(shè)置小福子這個(gè)人物形象,并不是象第一組人物那樣把她作為祥子實(shí)現(xiàn)買(mǎi)車?yán)硐氲囊粋€(gè)障礙。而是通過(guò)這個(gè)形象,一則可以把筆觸從舊北平的大雜院伸向底層社會(huì)最黑暗的一角,從更大的范圍暴露舊社會(huì)的陰森可怖。二則同虎妞形象相對(duì)照,從不同角度反映祥子復(fù)雜的、矛盾的思想性格:他厭惡虎妞,而又不敢同她“一刀兩斷”,擺脫她的控制;他喜愛(ài)小福子,而又沒(méi)有勇氣娶她,因?yàn)樗?fù)不起養(yǎng)活她一家的責(zé)任。從而形象地揭示祥子作為一個(gè)醉心于個(gè)人奮斗道路的勞動(dòng)者,在思想性格上存在軟弱無(wú)能的一面。三則通過(guò)小福子的死,突出表現(xiàn)祥子的孤獨(dú)無(wú)援的處境,為祥子的悲劇命運(yùn)的邏輯發(fā)展提供有力的依據(jù)。作品中的老馬和小馬是祖孫兩代的代表。通過(guò)老馬凍倒在電影院附近的小茶館的場(chǎng)面,祥子為老馬買(mǎi)吃的以及拉包月的車夫們救護(hù)老馬的細(xì)節(jié),描寫(xiě)了老馬的淳厚樸實(shí),小馬的天真幼稚,也表現(xiàn)了祥子及其他車夫們對(duì)同命運(yùn)者的互助友愛(ài)的至情。這兩代人也有他們一部辛酸史。老馬的“兒子當(dāng)兵去了,一去不回頭；媳婦”“也走了”。祖孫倆就靠著一輛破車過(guò)活。與祥子不同的是他們還有一輛破車,每天不必為車分兒著急。作品借著二馬的形象,抒寫(xiě)了祥子的感受:“在小馬兒身上,他似乎看見(jiàn)了自己的過(guò)去；在老者身上,似乎看到了自己的將來(lái)!”看看這一老一少的處境,祥子的“有了自己的車”“就有了一切”的最大希望給打破了;“看看小馬兒!自己有了兒子,未必不就是那樣”。老馬小馬的形象似乎是一面鏡子,照見(jiàn)了祥子的過(guò)去與未來(lái),也照出苦力者下一代的命運(yùn)。小馬正象他的過(guò)去,而現(xiàn)在的老馬未嘗不是自己的將來(lái)。當(dāng)老馬再次出現(xiàn)在祥子面前的時(shí)候,小馬已死了半年多,老馬的破車也賣掉了,靠賣茶點(diǎn)為生。老馬對(duì)祥子尋找小福子的計(jì)劃作了直截了當(dāng)?shù)脑u(píng)斷:“干苦活兒的打算獨(dú)自一個(gè)人混好,比登天還難。一個(gè)人能有什么蹦兒?看見(jiàn)過(guò)螞蚱吧?”獨(dú)自一個(gè)兒給小孩子用線拴上,連飛也飛不起來(lái)。“趕到成了群,打成陣,哼,一陣就把整頃的莊稼吃凈,誰(shuí)也沒(méi)法兒治它們!”作者通過(guò)老馬形象批判了祥子的靠個(gè)人努力,成家立業(yè)的利己主義的無(wú)出路,點(diǎn)明只有“成了群”,才有力量。遺憾的是作者并沒(méi)有讓祥子走上這條路。人力車夫的苦難生活,用高個(gè)子車夫的話來(lái)說(shuō),就是:干這一行,“別成家”!成了家,兒女成堆,“車分大,糧食貴,買(mǎi)賣苦”,“死了也不能閉眼”。不如“打一輩子光棍兒”!這是對(duì)舊社會(huì)血淚的控訴和有力的揭露。從這一群車夫形象中可以看到,不管是光棍兒的、要強(qiáng)的、好體面的,還是成家的、老弱的;也不管自己有車的、拉包月的,還是賃車的、拉散座的;他們都是“痛苦地活著,委屈地死去”過(guò)去如此,現(xiàn)在如此,將來(lái)也如此。他們以自己不同的遭遇,從各個(gè)方面真實(shí)地反映了二十年代末到三十年代初舊北平人力車夫社會(huì)的苦難現(xiàn)實(shí)。第三組人物形象是以曹先生為代表的底層勞動(dòng)人民的同情者。曹先生是祥子的舊主人,曾在某大學(xué)里教書(shū)。作品里對(duì)他作了這樣的介紹:“他自居為‘社會(huì)主義者’,同時(shí)也是個(gè)唯美主義者,很受了維廉·莫利司一點(diǎn)兒影響。在政治上,藝術(shù)上,他都并沒(méi)有高深的見(jiàn)解”?！八坪蹩闯鰜?lái),自己并沒(méi)有驚人的才力,能夠作出些驚天動(dòng)地的事業(yè),所以就按著自己的理想來(lái)布置自己的工作與家庭;雖然無(wú)補(bǔ)于社會(huì),可是至少也愿言行一致,不落個(gè)假冒為善”?？梢?jiàn)曹先生不是什么革命者,充其量不過(guò)是一個(gè)傾向進(jìn)步同情勞苦群眾的知識(shí)分子。由于他的一個(gè)學(xué)生阮明向他報(bào)復(fù),編造材料到“黨部”告發(fā)他在青年中宣傳所謂“過(guò)激思想”,因而他卻無(wú)端遭到了偵探的追捕。只是由于他的好友左先生認(rèn)識(shí)人,說(shuō)了話,才免于難。這些事實(shí)說(shuō)明了當(dāng)時(shí)社會(huì)的黑暗,進(jìn)步知識(shí)分子受到了殘酷迫害,毫無(wú)人身自由,所謂法律也者,不過(guò)是一紙空文,而“人比法律更有力”。象曹先生這樣的知識(shí)分子還有這等的遭遇,至于真正的革命者的處境就更不必說(shuō)了。曹先生對(duì)待祥子確是不錯(cuò)的。如他并沒(méi)有因?yàn)橄樽永囁さ?傷了他,壞了車,而責(zé)備祥子,甚至克扣祥子的工錢(qián)。他對(duì)祥子振作“自強(qiáng)”的計(jì)劃深表同情,也愿意成全他,既讓他再拉包月,又允許收留小福子。然而,這位祥子心目中的“孔圣人”,對(duì)祥子所能做到的也只能如此。讀者從曹先生形象中,可以看到同情勞動(dòng)人民的“人道主義”并不能救民于水火之中,也不可能引導(dǎo)勞動(dòng)人民走上正確的革命道路,更說(shuō)不上有可能從根本上改變勞動(dòng)人民的低下的生活地位。與曹先生受迫害有直接關(guān)系的阮明,他的思想比曹先生更激烈,跟曹先生很談得來(lái)。他靠告發(fā)曹先生,打入所謂“新團(tuán)體”。后來(lái)他當(dāng)上官,對(duì)曹先生還不錯(cuò)。作品最初發(fā)表時(shí),在最后一章即第二十四章,還敘述了阮明當(dāng)官后腐化墮落的情節(jié)。寫(xiě)他貪圖享受,染上賭、嫖等惡習(xí),雖有后悔之心,卻又歸罪于社會(huì)的引誘。為求得金錢(qián),他又想起“激烈的思想”,投到“革命的機(jī)關(guān)”,“受了津貼”,參加組織洋車夫的工作,并因此與祥子認(rèn)識(shí),最后為祥子所賣而被反動(dòng)當(dāng)局所殺。阮明由學(xué)生而官僚,由官僚而投機(jī)革命,是一個(gè)貌似進(jìn)步,變幻無(wú)常,追求享樂(lè)的腐化墮落的知識(shí)分子。這樣的一個(gè)人物,對(duì)待勞動(dòng)人民到底抱著什么態(tài)度,作品里沒(méi)有觸及。作家安排這個(gè)人物的作用有三：一是把曹先生的受迫害而禍及祥子的情節(jié)聯(lián)系起來(lái);二是表現(xiàn)走向末路的祥子進(jìn)一步的墮落;三是使故事情節(jié)更加曲折、復(fù)雜。但作品中對(duì)阮明這個(gè)人物的墮落過(guò)程及其與祥子關(guān)系沒(méi)有作具體的描寫(xiě),形象不免單薄、模糊,缺乏個(gè)性化。解放后人民文學(xué)出版社出版的新版本,作者索性刪去了阮明這個(gè)人物及其有關(guān)情節(jié)。這樣處理至為恰當(dāng)。它剔除了作品中有損思想內(nèi)容的某些枝冗的敘述,并使作品的情節(jié)更顯得干凈、利落和集中。這也說(shuō)明新中國(guó)成立后,老舍的文藝思想有很大的發(fā)展。他嚴(yán)肅認(rèn)真地總結(jié)自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),看清了原作中存在的問(wèn)題。如果說(shuō)作品中人物形象的設(shè)置,以及他們之間形成的矛盾、沖突,體現(xiàn)了作家對(duì)生活的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià);那么從《駱駝祥子》中人物形象的設(shè)置、人物之間的糾葛和矛盾,可以窺見(jiàn)作者當(dāng)時(shí)的思想傾向和思想弱點(diǎn)。作家以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)默F(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作方法,通過(guò)以祥子為中心的形象序列以及人物之間的復(fù)雜關(guān)系,再現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)畫(huà)面,揭示了都市社會(huì)的尖銳的階級(jí)對(duì)立,表達(dá)了他對(duì)被壓迫被剝削的底層勞動(dòng)者的悲慘遭遇的深厚的同情,對(duì)兵、痞、官、紳的反動(dòng)統(tǒng)治的強(qiáng)烈憎恨;否定了勞動(dòng)者憑著個(gè)人努力,“赤手空拳可以成家立業(yè)”的道路;并批判了“人道主義”的軟弱無(wú)力。在這些畫(huà)面中沒(méi)有任何裝腔作勢(shì),而一切都是真正生活的流露,作品的鮮明的傾向正是“從場(chǎng)面和情節(jié)中自然而然地流露出來(lái)”。于此,可以看到作者思想深刻的一面。由于三十年代的老舍不是一個(gè)馬克思主義者,還不能自覺(jué)地運(yùn)用歷史唯物主義的觀點(diǎn)來(lái)觀察社會(huì)現(xiàn)象,因而他的思想難免存在著這樣那樣的弱點(diǎn)。這些弱點(diǎn)也必然地流露在作品中。例子之一是對(duì)“群”的力量的看法。雖然作者通過(guò)老馬的口批判了祥子的“單槍匹馬”式的奮斗,并指出必須依靠“群”的力量;可是作者沒(méi)有進(jìn)一步給予表現(xiàn)。究其原因,除了當(dāng)時(shí)的白色恐怖的客觀環(huán)境不允許作家作直接的描寫(xiě)外,從作者的主觀方面說(shuō),那就是他僅僅從“小資產(chǎn)階級(jí)的正義感”出發(fā),發(fā)泄自己“心中的怨氣”、,寫(xiě)出對(duì)被壓迫者的同情;又由于“自己對(duì)革命