福樓拜《包法利夫人》的藝術(shù)特色

福樓拜《包法利夫人》的藝術(shù)特色

《寶法利夫人》是格斯塔福建波夫（1821-1880）的杰作。它也是世界著名的文學(xué)經(jīng)典。福樓拜是法國(guó)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)大師,是法國(guó)19世紀(jì)小說(shuō)史上三位巨人之一。他出生于法國(guó)西北部魯昂城一個(gè)醫(yī)生世家,曾在巴黎攻讀法律,后因病輟學(xué),專(zhuān)心于文學(xué)創(chuàng)作。他依靠豐厚的遺產(chǎn)生活,終生未婚。福樓拜的出身對(duì)他的寫(xiě)作有著巨大的影響,其創(chuàng)作風(fēng)格明顯帶有醫(yī)生的細(xì)致入微的觀察與剖析的痕跡,并且具有濃厚的寫(xiě)實(shí)色彩?！栋ɡ蛉恕芬院?jiǎn)潔、寫(xiě)實(shí)而又極其細(xì)膩的文筆,通過(guò)對(duì)一位年輕貌美的小資產(chǎn)階級(jí)女性愛(ài)瑪?shù)那楦猩詈捅瘎∶\(yùn)的描繪,呈現(xiàn)給我們一幅異常真實(shí)生動(dòng)的19世紀(jì)中期法國(guó)的社會(huì)風(fēng)情畫(huà)卷。這部偉大的作品開(kāi)創(chuàng)了文學(xué)史上的一個(gè)新紀(jì)元,它不僅改變了法國(guó)的小說(shuō),同時(shí)也改變了世界的小說(shuō)。有的評(píng)論家甚至認(rèn)為《包法利夫人》結(jié)束了浪漫主義在文學(xué)作品中占主導(dǎo)地位的局面,是一部藝術(shù)上極其完美、精致的法語(yǔ)典范作品,有人將它視為學(xué)習(xí)寫(xiě)作者的最好教科書(shū)。這樣的評(píng)價(jià)毫不夸張?！栋ɡ蛉恕穯?wèn)世以后,小說(shuō)家們開(kāi)始明白:即使是小說(shuō),也要精雕細(xì)琢。作為19世紀(jì)法國(guó)文壇的一位巨匠,福樓拜對(duì)法國(guó)文學(xué)乃至世界文學(xué)的影響都是非常深遠(yuǎn)的。他認(rèn)為文學(xué)的力量不在于故事本身,而在于作者怎樣敘述、描寫(xiě)和處理。這位低產(chǎn)作家在遣詞造句上達(dá)到了苛求極端完美的地步。《包法利夫人》花費(fèi)了他將近5年時(shí)間,正反兩面的草稿寫(xiě)了1800頁(yè),最后完稿時(shí)卻被刪節(jié)至不到500頁(yè)。福樓拜的寫(xiě)作原則是不求夸張,只求把人原來(lái)的樣子寫(xiě)出來(lái)——還有什么比人的本來(lái)面目更真切可感的呢?著名作家蘇童就曾評(píng)價(jià)《包法利夫人》是一部包含人性弱點(diǎn)的百科全書(shū),認(rèn)為它幾乎不帶評(píng)判色彩地描述了一個(gè)女人在追求愛(ài)情和物質(zhì)享樂(lè)時(shí)的可愛(ài)與可氣、激情與癡狂以及任性與墮落。小說(shuō)的情節(jié)并不復(fù)雜,僅僅是圍繞一個(gè)不安分守己,屢屢偷情,最后身敗名裂的女人展開(kāi)敘述,侃侃而談,娓娓道來(lái)。就是這樣一個(gè)看似老套的“紅杏出墻,不得善終”的故事,在福樓拜的筆下竟微妙宛轉(zhuǎn),引人入勝,以至于每一部論及法國(guó)文學(xué)的書(shū),必然要提及《包法利夫人》,且用盡褒揚(yáng)之詞,令人不得不感嘆一般作家與文學(xué)大師之間有著多么遙遠(yuǎn)的距離。愛(ài)瑪?shù)囊簧q如戴著鐐銬跳舞,充滿悲愴?？梢哉f(shuō),在自己整個(gè)生命過(guò)程中,她沒(méi)有認(rèn)清自己的角色是什么,卻把所有的生命激情毫無(wú)保留地釋放,最終絕望地自殺。在福樓拜冷靜得近乎冷酷的敘述中,愛(ài)瑪?shù)谋瘎∫荒灰荒徽鎸?shí)地演示于讀者眼前,不帶半點(diǎn)浪漫情懷?？伤拿烂病⒍嗲?、憂郁、夢(mèng)想、激情、虛榮以及絕望,即使在作者缺乏同情和憐憫的描寫(xiě)下,依然令人感慨不已,乃至在掩卷之余還唏噓再三,情不自禁地陷入對(duì)愛(ài)瑪悲劇命運(yùn)根源的深深思索。一、女性之間的愛(ài)情“結(jié)婚之前,她以為自己有愛(ài)情,可是應(yīng)當(dāng)從這種愛(ài)情得到的幸福卻不見(jiàn)來(lái),她想,一定是自己搞錯(cuò)了。歡愉、熱情和陶醉這些字眼兒,從前在書(shū)本中讀到過(guò),是那樣美,但在生活中到底意味著什么,愛(ài)瑪極想知道。”身段苗條、皮膚白皙、擁有一雙迷人黑眼睛的愛(ài)瑪,本是外省一個(gè)普通農(nóng)戶的獨(dú)生女兒,卻自小在修道院里受過(guò)貴族化的教育,并在浪漫主義愛(ài)情小說(shuō)的熏陶中長(zhǎng)大,成天幻想著上流社會(huì)的美妙生活。她小家碧玉式的美貌和憂郁的氣質(zhì),輕易地吸引了為其父親治療腿傷的鄉(xiāng)村醫(yī)生——平庸木訥的夏爾·包法利,接著,是喪偶不久的醫(yī)生的求愛(ài)。在父親的安排下,豆蔻年華的她嫁給了已入中年的他。那時(shí)的愛(ài)瑪,率真無(wú)邪,心里懷著無(wú)限憧憬,夢(mèng)想著傳奇式的浪漫愛(ài)情,卻在轉(zhuǎn)身之間成為包法利夫人。當(dāng)新婚的短暫甜蜜過(guò)去之后,生活很快露出了黯淡、乏味的本來(lái)面目。這個(gè)在修道院長(zhǎng)大,會(huì)彈鋼琴、畫(huà)畫(huà),喜歡閱讀和幻想的女人,越來(lái)越對(duì)平庸的丈夫和婚姻感到失望和沮喪,因?yàn)椤跋臓栠@個(gè)人,談起話來(lái)就像人行道一樣平板,見(jiàn)解庸俗,如同穿著普通衣服的過(guò)路人一樣,引不起你半點(diǎn)激情、笑意或遐想。他說(shuō),他在里昂居住的時(shí)候,從沒(méi)想過(guò)上劇院去看看巴黎來(lái)的演員。他不會(huì)游泳,不會(huì)擊劍,不會(huì)放槍”。受過(guò)良好教育的愛(ài)瑪是個(gè)骨子里非常細(xì)膩、敏感的女性,她追求有情趣、有品質(zhì)的生活,可是從頭到腳深?lèi)?ài)著她的夏爾·包法利實(shí)在是一個(gè)平庸、老實(shí)、毫無(wú)浪漫氣質(zhì)和遠(yuǎn)大抱負(fù)的人,不能理解也不能給予她那樣的生活?；橐鰧?duì)于夏爾來(lái)說(shuō)是幸福的誕生,亦是悲劇的開(kāi)端,而對(duì)于愛(ài)瑪來(lái)說(shuō),她開(kāi)始懷疑人生的意義,并由此走上了追尋夢(mèng)想、與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)幍牟粴w路。一次偶然的機(jī)會(huì),包法利醫(yī)生和他的妻子應(yīng)邀去沃比薩爾城堡參加昂代爾維利耶侯爵家的宴會(huì),愛(ài)瑪年輕的心被從未經(jīng)歷過(guò)的榮華富貴一沖擊,便發(fā)生了翻天覆地的變化。她憎惡處境的不幸,怨恨上帝的不公平,想不明白自己為什么就不能像那些腰身比她粗、舉止也比她俗的公爵夫人那樣過(guò)上她幻想中的美妙生活。她虛榮的靈魂從此時(shí)刻不得寧?kù)o,終于抑郁成疾。讀到這里,相信大部分女性讀者都會(huì)心緒難平:向往甜美的愛(ài)情,向往精致的生活,又有什么錯(cuò)呢?就像《亂世佳人》中的斯嘉麗,那么嬌縱跋扈,又那么精明好勝,可她總是驕傲地活在白瑞德的寵溺之下,他給她錦衣玉食的生活,為她抵擋一切傷害,但她并不珍惜。然而,并不是每個(gè)女人都能有這樣的造化。愛(ài)瑪?shù)膵汕蝿?dòng)人、儀態(tài)萬(wàn)方,在她的生活圈子里亦是風(fēng)光無(wú)比,可她得到的只有一個(gè)木訥的丈夫,兩個(gè)虛偽的情人。為了和情人幽會(huì)的開(kāi)銷(xiāo),她要絞盡腦汁偷偷從家里弄錢(qián),這是多么辛酸和不堪的現(xiàn)實(shí)。她終其一生都在尋找愛(ài)情,惟一愛(ài)過(guò)她的卻是她根本不愛(ài)的丈夫,只有他對(duì)她忠心耿耿、不離不棄,可這有什么用呢?她要的不是那樣的男人和那樣的愛(ài)情。騎士般風(fēng)度翩翩的情人,月光下的嘆息和擁抱,心曠神怡的生活,才是她心中所想。于是,被平庸現(xiàn)實(shí)包圍的她,就一面守護(hù)著自己纏綿悱惻的內(nèi)心世界,沉溺于自己的幻想,一面在生活中一廂情愿地編撰自己浪漫與詩(shī)意的愛(ài)情童話,然后又眼睜睜地看著它一次次被殘酷的現(xiàn)實(shí)擊得粉碎。小說(shuō)女主人公愛(ài)瑪為追求浪漫而理想的愛(ài)情,終于與現(xiàn)實(shí)發(fā)生沖突,走上了毀滅的道路。拜倫說(shuō)過(guò),男人的愛(ài)情是男人生命的一部分,女人的愛(ài)情是女人生命的全部。愛(ài)瑪悲劇命運(yùn)的根源就在于她作為一個(gè)女性,在實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的過(guò)程中,把自己的全部感情和生命都奉獻(xiàn)給了愛(ài)情,追求完美、理想而又浪漫的愛(ài)情,成了束縛她一生的鐐銬。此外,小說(shuō)也闡釋了一個(gè)人生普遍存在的困惑:人在追求完美、實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的時(shí)候,往往會(huì)陷身欲望與現(xiàn)實(shí)的沖突,恰如戴上鐐銬或落入陷阱,無(wú)法解脫,不能自拔,最終可能會(huì)導(dǎo)致失敗或毀滅,盡管在掙扎過(guò)程中或許也有暫時(shí)的成功,但總要付出高昂的代價(jià)。1839年4月,福樓拜寫(xiě)信給余法里時(shí)曾說(shuō)道:“我們無(wú)始終的呻吟,我們給自己造出種種想象的痛苦(咳!最壞莫過(guò)于此);我們給自己建起種種非分的幻象;我們給我們的路種下荊棘,如此一天一天地過(guò)去,真實(shí)的痛苦到了,于是我們不得不死,可憐的是我們的靈魂里面,一絲純潔的陽(yáng)光,一天平靜的時(shí)光,一片云朵不生的天空,也得不到?！痹诟前菘磥?lái),很多人總是喜歡追逐名利、貪求欲望,人總是執(zhí)著于自己的愿望和理想,不斷地努力,不斷地追求和索取,但正是這種追求的欲望,往往使人陷入難以自拔的境地。追求,失敗,再追求,再失敗,再蹶,再起,人對(duì)美好事物的盲目追求有時(shí)候就是人給自己設(shè)下的陷阱,正所謂希望越大,失望也越大。人類(lèi)總是在不斷的追求與失敗中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn),從而不斷地前進(jìn)。這也許是愛(ài)瑪悲劇給我們的又一啟示吧。二、個(gè)結(jié)合性的愛(ài)情在榮維爾鎮(zhèn),愛(ài)瑪結(jié)識(shí)了年輕實(shí)習(xí)生萊昂。他浪漫而富有詩(shī)意,正好和向往風(fēng)雅的愛(ài)瑪情趣相投,自然而然地,這個(gè)俊美的金發(fā)青年愛(ài)上了愛(ài)瑪?？纱藭r(shí)的萊昂還只是一個(gè)靦腆害羞的小伙子,他雖然愛(ài)慕愛(ài)瑪,可是道德的束縛和天性的純真令他不敢越雷池半步,只能一面心中苦惱,一面默默地關(guān)注著她。愛(ài)瑪也欣賞萊昂不俗的外表和優(yōu)雅的風(fēng)度,可是,追求浪漫愛(ài)情理想的她并不急于表白,而是一邊盼望與萊昂共赴一段轟轟烈烈的愛(ài)情,一面又擔(dān)心那一天的到來(lái)會(huì)令自己不知所措。為了壓抑心中翻涌的激情,愛(ài)瑪刻意在人前樹(shù)立賢妻良母的形象,可在心靈深處,她卻巴不得他猜透她的心事。遺憾的是,年輕懦弱的萊昂根本就不明白她的良苦用心,反而心灰意冷,放棄了對(duì)她的非分之想。他看似言行脫俗,其實(shí)骨子里非常膚淺,很快就厭倦了沒(méi)有結(jié)果的愛(ài)情和千篇一律的生活,開(kāi)始向往浮華的巴黎。不久,他便離開(kāi)了榮維爾鎮(zhèn),遠(yuǎn)赴巴黎求學(xué)。萊昂的倉(cāng)促離去使愛(ài)瑪在感情上一下子失去了重心,原本對(duì)生活現(xiàn)實(shí)就不滿意的她,將感情作為一種依托來(lái)保持心理平衡,但她幻想的城堡卻坍塌了,這時(shí)候愛(ài)瑪急需一種東西來(lái)支撐自己的精神,撫慰自己的心靈。在她情感最低潮的時(shí)候,她生命中的第三個(gè)男人——富有、輕浮的羅多爾夫粉墨登場(chǎng)了。這個(gè)男人與她平庸無(wú)能的丈夫和羞澀懦弱的萊昂截然不同,他傲慢、自負(fù)、富有攻擊性,是個(gè)風(fēng)月老手。自第一次看到愛(ài)瑪,他就想著如何把這個(gè)美貌的醫(yī)生太太搞到手。在其處心積慮、欲擒故縱的勾引下,愛(ài)瑪逐步陷入他的情網(wǎng)。而當(dāng)情欲和對(duì)漂亮女人的征服欲得到滿足之后,這個(gè)逢場(chǎng)作戲的浪子對(duì)愛(ài)瑪失去了興趣。終于,在愛(ài)瑪慫恿他帶她一起私奔時(shí),羅多爾夫趁機(jī)與她徹底了斷。慘遭情人無(wú)情遺棄的愛(ài)瑪,心靈受到了重創(chuàng)。在她最需要人照顧的時(shí)候,她曾那樣深?lèi)?ài)過(guò)的男人卻不知道在哪里花天酒地、追逐新歡,而一直以來(lái)她最瞧不起的丈夫卻一如既往地對(duì)她不離不棄。這是多么具有諷刺色彩的反差:你追求你得不到的,你得到的卻是你不追求的。而與萊昂的再次重逢,讓這位剛從一場(chǎng)感情重創(chuàng)中恢復(fù)過(guò)來(lái)的愛(ài)瑪再一次放棄了悔過(guò)自新的光明大道,又回到了追求虛幻愛(ài)情的獨(dú)木橋,使其悲劇命運(yùn)朝著毀滅的深淵不可逆轉(zhuǎn)地滑去。漸漸地,愛(ài)瑪意識(shí)到婚姻生活中的平淡乏味在偷情私通的生活中也同樣存在。她后悔了,可為時(shí)晚矣。長(zhǎng)期以來(lái),為了維持奢靡的生活和幽會(huì)的開(kāi)銷(xiāo),她一直暗中預(yù)支金錢(qián),從而落入了奸商勒樂(lè)先生的圈套,導(dǎo)致高利貸如滾雪球般越滾越大,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了她的償還能力。為了還債,她先后找兩個(gè)情人借錢(qián),可羅多爾夫拒絕了她,萊昂也找個(gè)借口溜走了。這使她認(rèn)清了生活的冰冷現(xiàn)實(shí),認(rèn)清了曾經(jīng)柔情蜜意的情人的虛偽冷酷。在走投無(wú)路和極度絕望之下,愛(ài)瑪服砒霜自殺,結(jié)束了放縱而悲情的一生。讀罷福樓拜的《包法利夫人》,總令人掩卷沉思:一個(gè)天真純潔的女性,為追求理想的愛(ài)情,卻走上了毀滅的道路。這到底是什么原因造成的?愛(ài)瑪追求愛(ài)情本來(lái)無(wú)可厚非,錯(cuò)就錯(cuò)在她把一切都想得太完美了。托爾斯泰曾在《安娜·卡列尼娜》中借列文之口說(shuō)道:愛(ài)情是對(duì)人的試金石。確實(shí),愛(ài)情往往可以顯示出一個(gè)人的心靈、品格、稟賦的偉大或低賤。愛(ài)瑪受了浪漫主義文學(xué)的影響,幻想著充滿激情的偉大愛(ài)情。福樓拜對(duì)愛(ài)瑪追求愛(ài)情中的真、善、美是持肯定態(tài)度的,對(duì)她的悲劇命運(yùn)則是同情的,但對(duì)她不切實(shí)際的幻想則進(jìn)行了無(wú)情的嘲諷,同時(shí)他也想借女主人公夢(mèng)想的幻滅及其自身的毀滅來(lái)給世人以一個(gè)清醒的警示。三、愛(ài)情的童年—遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí),追求夢(mèng)幻理想愛(ài)瑪一生的經(jīng)歷和最終的結(jié)局令人唏噓。自始至終,她的幻覺(jué)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比她的能力強(qiáng)大,對(duì)浪漫愛(ài)情和美好生活的憧憬和欲望蒙蔽了她,支配著她,令她透支了自己的能力和激情,走上了一條不歸路。少女時(shí)期在修道院的寄宿經(jīng)歷,培養(yǎng)了她貴族化的思想感情和生活習(xí)慣。她雖然出身普通,沒(méi)有遺產(chǎn)沒(méi)有爵位,卻偏偏又出落得明艷照人,舉止優(yōu)雅,還有幾分才氣,這就更令她顧影自憐,抱怨生活的不幸。為了實(shí)現(xiàn)理想中貴婦人式的奢靡生活和巴黎式的浪漫愛(ài)情,愛(ài)瑪不惜血本,她不光揮霍了丈夫的財(cái)產(chǎn),還借了高利貸。可是,我們不能因此斷言虛榮就是她的本質(zhì),也不能說(shuō)物欲就是她的追求。愛(ài)瑪固然渴望上流社會(huì)的生活,但精神世界的浪漫與自由和單純激烈、盲目真摯的愛(ài)情,對(duì)她來(lái)說(shuō)更為重要。對(duì)于丈夫,她也并不是毫無(wú)感情,她曾幾次三番想對(duì)自己的出軌行為有所約束,可夏爾的平庸和不思進(jìn)取又令她深?lèi)和唇^,從而使她再次轉(zhuǎn)身投入情人的懷抱尋求撫慰。誠(chéng)然,愛(ài)瑪作為已婚婦女,相夫教子是她天經(jīng)地義、不容推卸的本分,可她追求美好生活的熱忱與執(zhí)著,在人性上亦無(wú)可厚非。她首先是個(gè)人,一個(gè)正常的有著七情六欲的女人,而且還是個(gè)多愁善感、內(nèi)心豐富的漂亮女人。她有權(quán)選擇自己的生活方式,扮演她想要扮演的角色,只不過(guò),她被生活欺騙了。她想入非非的浪漫理想與平庸黯淡的現(xiàn)實(shí)之間有著強(qiáng)烈反差。她的紅杏出墻,她的揮霍無(wú)度,都是為了極力擺脫平庸的生活與令人窒息的社會(huì)環(huán)境,尋找夢(mèng)想中的幸福,化解自己情感上的饑渴。愛(ài)瑪天性充滿活力,對(duì)生活飽含激情,她敏感細(xì)膩的思維和所受的貴族式教育使她追求精致的生活細(xì)節(jié),對(duì)未來(lái)懷著無(wú)盡的浪漫想象,但這種想象又由于她自身和環(huán)境的局限而變得蒼白乏力;她向往愛(ài)情,卻又由于外界的誘惑和內(nèi)心的不堅(jiān)定而把愛(ài)情表面化、物質(zhì)化以及感官化,使她的追求也變得低級(jí);她想逃離平淡乏味的生活,但代價(jià)卻是她的自尊甚至生命?？偠灾?作為包法利夫人的可憐的愛(ài)瑪為獲得幻想中的美妙生活而邁出的每一步都把她引向自我毀滅的深淵。小說(shuō)臨近結(jié)尾的時(shí)候,也就是愛(ài)瑪垂死之際,夏爾跪倒在床邊泣不成聲,他問(wèn)她:“你不幸福?是不是我的過(guò)錯(cuò)?我盡了全力!”愛(ài)瑪艱難地回答:“是的……沒(méi)有錯(cuò)……你是好人?！彼麄z之間的這段對(duì)白催人淚下。是啊,可憐的夏爾雖然是個(gè)無(wú)能的丈夫,可他又有什么錯(cuò)呢?他已經(jīng)盡了全力了。他不知道“愛(ài)情”為何物,從小就是個(gè)逆來(lái)順受的苦孩子,命運(yùn)似乎一直掌握在母親的手中,在其安排下,他成年后終于成為鄉(xiāng)村里一名既無(wú)才華又無(wú)抱負(fù)的普通醫(yī)生,娶妻生女,過(guò)上了溫飽日子。他以自己特有的方式毫無(wú)保留地去寵愛(ài)愛(ài)瑪,讓她衣食無(wú)憂,對(duì)她有求必應(yīng)。在他眼里,“宇宙也不比她的絲綢裙圍大”。他所認(rèn)為的自己的過(guò)錯(cuò),是沒(méi)有能力給她辦華麗的舞會(huì)、置漂亮禮服和買(mǎi)花園洋房,還是沒(méi)有辦法給她想要的愛(ài)情?也許兩者都是。閱讀至此,我們仿佛品嘗到了現(xiàn)實(shí)的酸楚和苦澀。愛(ài)瑪在親身體驗(yàn)了情人的無(wú)情和愛(ài)情的幻滅之后,在生命即將逝去的時(shí)候,終