川端康成作品中的女性形象

川端康成作品中的女性形象

愛(ài)與奮斗作為文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)永恒主題，深受作家的喜愛(ài)。對(duì)日本作家川端康成而言亦復(fù)如此,關(guān)注愛(ài)情、關(guān)注女人是他創(chuàng)作的一貫主題。一女性形象的審美教育川端康成自1925年發(fā)表《伊豆的舞女》直到晚年,約有三分之二以上的作品以愛(ài)情為主要內(nèi)容。他曾把愛(ài)情看作自己創(chuàng)作的源泉和命根子:“愛(ài)是天地萬(wàn)物與人心的橋梁,失去了愛(ài)情,花香鳥(niǎo)語(yǔ)便失去了意義,成為空虛”(川端康成:《抒情歌》)。愛(ài)情,本應(yīng)該在男女雙方進(jìn)行的。然而,在川端筆下竟然只有女人。這是因?yàn)椤澳軌蛘嫘娜?ài)一個(gè)人的,只有女人才做得到”(P84),“女人比男人美……是永恒的基本主題,是一切創(chuàng)作的源泉”“如果沒(méi)有這一女性的品格,創(chuàng)作就會(huì)衰竭,就會(huì)失去魅力”。(P178)女性美成為川端審美追求的主要內(nèi)容,他致力于構(gòu)筑日本傳統(tǒng)美的世界,描寫(xiě)傳統(tǒng)的日本女性是他的特長(zhǎng)。無(wú)論是伊豆的舞女,《雪國(guó)》中的駒子、葉子,《古都》中的千重子、苗子,還是《母親的初戀》中的雪子等等,幾乎都美貌善良、溫柔婉順,具有至美的人性。解讀這些女性形象,不難看出作家對(duì)女性的執(zhí)著關(guān)注,以及在審美創(chuàng)造中對(duì)女性所形成的獨(dú)特審美理想。作為一個(gè)男性創(chuàng)作主體,川端選擇了女性的善美本質(zhì)的生命原力來(lái)寄托他的情感和理想,這與他的審美觀和女性觀有關(guān)。在他看來(lái),生命的內(nèi)涵就是愛(ài)和美,他從生命的視角認(rèn)識(shí)和解釋人生,也以此視角塑造女性。在他的審美意識(shí)中,女性是作為“愛(ài)和美”的生命的本質(zhì)出現(xiàn)的,他通過(guò)將女性形象理想化、審美化來(lái)達(dá)到對(duì)生命美、人性美的歌頌。所以在他的作品里“愛(ài)和美”便成為女性的同義詞,也成為他審美理想的最高寄托。二完善的女性觀但是,假如我們換一種角度,從女性閱讀的立場(chǎng)去考察川端筆下的女性就會(huì)發(fā)現(xiàn)這些客體化的女性形象都是殘缺的,她們身上滲透著男性作家對(duì)女性的心理反應(yīng)和主觀愿望,她們只是男權(quán)文化和生命體驗(yàn)的載體,并沒(méi)有揭示女性的真實(shí)面目。傳統(tǒng)文學(xué)作品中出現(xiàn)的女性總是趨向于兩個(gè)極端:天使或妖女,對(duì)天使的贊美和對(duì)妖女的詛咒都來(lái)自男性自身的需求和恐懼(最典型的代表為海明威)。川端也并未擺脫這種傳統(tǒng)的男性視角,即使我們從他對(duì)女性的正面贊美和真誠(chéng)的同情入手,也可以輕易識(shí)別出這種男性文體中的父權(quán)標(biāo)記。(一)在川端文學(xué)中,女性總是處于比男性略低一等的地位,而男性則是居高臨下地俯視著女性。在《伊豆的舞女》中,男主人公是舊制一高的學(xué)生,在當(dāng)時(shí)的社會(huì)上是出類(lèi)拔萃的人物,而女主人公則是處于社會(huì)最底層的舞女。小說(shuō)最初給人的印象是一篇優(yōu)美動(dòng)人的故事,描繪青年學(xué)生對(duì)美麗少女產(chǎn)生傾慕,在旅途中難分難舍的情愫。但是深入閱讀后不難發(fā)現(xiàn),男主人公即敘事者的立場(chǎng),與舞女并不平等。青年學(xué)生“我”總是從優(yōu)越的視角出發(fā),俯視身份卑微卻純潔美麗的少女。舞女第一次同“我”搭話時(shí),是“有點(diǎn)慌張地小聲回答”,接著就“臉頰緋紅”。當(dāng)他們一起到達(dá)客店時(shí),舞女從樓下給“我”端上茶來(lái),她的手不停地顫抖,茶碗險(xiǎn)些從茶碟上掉下來(lái),茶水灑了一地。這些細(xì)節(jié)描寫(xiě)雖然表現(xiàn)了舞女的羞怯靦腆,但同時(shí)也流露出男主人公的優(yōu)越感?！拔摇睉?yīng)舞女的請(qǐng)求,如愿以?xún)數(shù)啬顣?shū)給他聽(tīng),卻借此機(jī)會(huì)“一直在觀察她?！薄拔摇焙臀枧恍幸黄鹱咴谄閸绲泥l(xiāng)間小徑時(shí),舞女總是跟在“我”身后,保持不到兩米的距離。這兩米的空間,暗示出男女主人公之間身份地位的差距。大家發(fā)現(xiàn)了泉水,姑娘們卻都是站在泉水周?chē)?等著“我”先喝未被攪渾的干凈水,而“我”則欣然接受。一路上,“我”都坦然地享受著舞女的侍候:爬到山巔,舞女跪在地上,彎下身子給“我”撣去身上的塵土,氣喘吁吁地請(qǐng)“我”坐;下山時(shí),舞女跪著給“我”拿來(lái)竹子做手仗,為此還險(xiǎn)些倒在田埂上;“我”要離開(kāi)房間,舞女就搶先走到門(mén)口,替我擺好木屐……。雖然,《伊豆的舞女》是以川端19歲的真實(shí)經(jīng)歷為基礎(chǔ)的,但畢竟是他經(jīng)過(guò)數(shù)年醞釀在27歲時(shí)完成的創(chuàng)作,這其中必然注入了作者主觀的有意識(shí)的構(gòu)思。象《伊豆的舞女》這種自上而下傾注感情的戀愛(ài)模式,可以說(shuō)貫穿于川端文學(xué)的始終,在《雪國(guó)》、《千羽鶴》、《山音》、《美麗與悲哀》等一系列作品中都有非常突出表現(xiàn)。(二)從川端文學(xué)的愛(ài)情糾葛中表現(xiàn)出一個(gè)極為重要的女性觀就是:男性與女性之間是一種征服與被征服者的關(guān)系,故此,男性對(duì)于女性擁有自私的權(quán)力。《美麗與悲哀》是川端于1963年發(fā)表的重要作品。31歲的有婦之夫大木獲取了16歲少女音子的愛(ài)情,并使她在17歲的年紀(jì)早產(chǎn)下一個(gè)僅僅8個(gè)月的女?huà)?。音子沒(méi)能看到嬰兒身上稍縱即逝的生命之火,接踵而來(lái)的是愛(ài)情破滅、自殺未遂、精神崩潰。大木剝奪了音子的純潔,也打亂了她的一生,“使她失去了成為妻子、成為母親的權(quán)利”,給她帶來(lái)了終生難以平復(fù)的創(chuàng)傷。但大木并不認(rèn)為這是超乎尋常的事情,他將這段經(jīng)歷寫(xiě)成小說(shuō),起了一個(gè)平凡的書(shū)名,因?yàn)閷?duì)他來(lái)說(shuō)這只是平凡的故事。更為殘酷的是,他把小說(shuō)的原稿交給妻子文子,讓她為自己打字,將妻子變成了一臺(tái)被操縱的機(jī)器。那篇浸透了兩個(gè)女人的痛苦和屈辱的小說(shuō),送走了兩個(gè)生命——音子早產(chǎn)的嬰兒和文子流產(chǎn)的胎兒,然而卻大獲成功,暢銷(xiāo)數(shù)載,不但資助了大木一家的生活,還給妻子文子添置了衣物飾品。令人難以置信的是,文子在大木名利雙收的快樂(lè)中竟然緩解了傷痛和嫉妒,而且以丈夫的背叛為代價(jià)換來(lái)的衣食,居然沒(méi)有使文子感到更深的侮辱。大木征服了兩個(gè)女人,這兩個(gè)女人在飽經(jīng)磨難之后,依然深?lèi)?ài)著大木,并折服于大木,這不能不說(shuō)是女性的悲哀。(三)在創(chuàng)作中,川端無(wú)意識(shí)地將自己男性的自私投射到字里行間,他極力保護(hù)男性的形象和地位,為此把女性的寬容、忍讓乃至依附性捧為美德?！渡揭簟分械木兆幼鳛橐粋€(gè)賢惠的妻子和柔順的兒媳的典范,就無(wú)限度地容忍、許讓她的丈夫修一。修一深夜從情婦那里狂醉而歸,菊子不但沒(méi)有半句責(zé)備的話,還把他的腿腳抱起來(lái)放在自己的膝上,給他脫鞋、暖腳。作為公公的信吾在側(cè)耳靜聽(tīng)這些響動(dòng)之后,感到“不用掛心”和“菊子的溫存”,卻絲毫沒(méi)有對(duì)菊子命運(yùn)的不平。川端塑造的菊子是修一的受害者,同時(shí)也是修一的赦免者。在川端看來(lái),完美的女性應(yīng)當(dāng)赦免加害于她的人,因此她必須面對(duì)“忍”這個(gè)無(wú)底的深淵。川端在小說(shuō)中寫(xiě)道“夫妻本來(lái)就像一塊可怕的沼澤地,可以不斷地吸收彼此的丑行”,而且“所謂妻子的自覺(jué),就是從面對(duì)丈夫的丑惡行為開(kāi)始的?！?P133)盡管川端聲言夫妻必須“相互容忍”,然而作品中只是證實(shí)了能容忍丈夫丑惡才成其為妻子,卻沒(méi)有花費(fèi)筆墨去表現(xiàn)能容忍妻子丑惡的丈夫。川端筆下的菊子沒(méi)有惡行,因?yàn)樗艿焦年P(guān)愛(ài),故而不應(yīng)該具有讓別人來(lái)寬容的惡行。小說(shuō)中有一段關(guān)于向日葵的描寫(xiě),信吾來(lái)到自家附近觀賞向日葵時(shí),“強(qiáng)烈地感受到向日葵擁有大度而凝重的力量,也感受到花的構(gòu)造真是秩序井然”,不由得發(fā)出由衷的感慨:“多像個(gè)偉人的腦袋啊!”向日葵那如冠的花盤(pán),整齊而沉靜,并且洋溢著一股力量,“信吾突然覺(jué)得這旺盛的自然生命力的重量感,正是巨大的男性的象征”。(P206)在這里,川端借信吾之口表達(dá)了他對(duì)男性的肯定。三身份的女性觀在川端的心中,女性是美的化身、藝術(shù)的化身,是他畢生所追求和渴望的目標(biāo),也是他殫精竭慮地創(chuàng)造和嘔心瀝血地贊美的最高理想。那么為什么閃耀著藝術(shù)光耀的女性,會(huì)成為屈從于男性的弱者呢?實(shí)際上,川端對(duì)女性贊賞與輕視、偏愛(ài)與偏見(jiàn)并存的女性觀有著深遠(yuǎn)的歷史時(shí)代原因和文化心理,探討分析這種原因和心理過(guò)程對(duì)了解他特殊女性觀的形成有十分重要的意義。對(duì)女性的歧視,作為歷史文化的重要內(nèi)容,已溶解到父系文化的歷史中,成為傳統(tǒng)的組成部分。卑賤的女人,尊貴的男人是女性和男性在歷史上的整體象征形象。這種傳統(tǒng)的男權(quán)文化作為“集體無(wú)意識(shí)”不可避免地會(huì)在川端心靈上刻下印跡。但是另一方面,遠(yuǎn)古社會(huì)沿留的對(duì)女性生命創(chuàng)造原力的敬畏一直留在人類(lèi)心靈之中,這種“女神崇拜”意識(shí)通過(guò)原始神話存留在以后的文化結(jié)構(gòu)中,潛存于各個(gè)民族集體的意識(shí)深處,并隱變于文學(xué)藝術(shù)之中,成為世界文學(xué)表現(xiàn)的母題之一。日本是一個(gè)敬神的民族,日本傳統(tǒng)文學(xué)作品中形形色色的女神就是這種“女神崇拜”的具體表現(xiàn)。川端康成同日本傳統(tǒng)文化達(dá)到了同構(gòu),他的作品自始至終貫穿著一種“女神情節(jié)”,在伊豆舞女、駒子、葉子、苗子、千重子等一系列年輕、美麗、純情的少女身上就沉淀著悠遠(yuǎn)厚重的歷史文化內(nèi)容,閃現(xiàn)著神性的靈光。當(dāng)然,川端的女性觀除了有其傳統(tǒng)的繼承性外,更重要的還源于其獨(dú)特的生活經(jīng)歷和個(gè)性特質(zhì),源于他充滿矛盾的潛意識(shí)?！按ǘ藢?duì)于女性始終處于憧憬與絕望的矛盾之中,因難以割舍的憧憬而生出絕望,又企盼在絕望中攫取希望而再度沉湎于憧憬”。川端自幼是個(gè)孤兒,失去了親人和家庭的溫暖,因而對(duì)愛(ài)的欲望特別強(qiáng)烈,他祈求得到一種具體而充實(shí)的愛(ài),表現(xiàn)在他身上就是對(duì)愛(ài)情如饑似渴的追求,對(duì)女性溫柔和美麗的渴求。不幸的是,川端初戀就遇到挫折,他長(zhǎng)久沉溺在失戀的哀傷中,歲月的流逝也未能撫平他心底的傷痕,使他的孤兒氣質(zhì)變得更加孤僻,她對(duì)女性產(chǎn)生了深刻的懷疑,以至絕望。川端試圖摒棄絕望,求得解脫,他找到的途徑就是徹底放棄內(nèi)心深處對(duì)于女性的向往。然而,女性美好的誘惑拂之不去,川端身不由己地陷入對(duì)女性細(xì)致入微的關(guān)切悼念之中,這種過(guò)于深切的關(guān)懷又使他深感疲憊,女性猶如纏繞不去的幽魂,出現(xiàn)在川端幾乎全部作品中,并且占據(jù)著相當(dāng)重要的位置。閃動(dòng)在川端的藝術(shù)世界中的,是一個(gè)個(gè)純潔、美好、堅(jiān)毅的充滿生命力的女性,其人性的善良與淳樸閃爍著別樣的光耀。為了使筆下的女性臻于完美,川端的創(chuàng)作充分利用了小說(shuō)在虛構(gòu)上的寬容度,有意地刪除丑陋,讓自己的熱情在少女們身上自由燃燒。在這點(diǎn)上,《伊豆舞女》是最具代表性的例子。無(wú)論是川端的小說(shuō),還是后來(lái)制作的電影,都最大限度地將良莠參半的現(xiàn)實(shí)理想化,形成一種升華了的超現(xiàn)實(shí)的美。川端本人在《獨(dú)影自命》中也談到了對(duì)舞女的美化問(wèn)題:“現(xiàn)實(shí)生活中的舞女夫婦,為惡疾的無(wú)名腫瘤所煩惱……他們生出的那個(gè)象像一樣透明的孩子,也許是由于他們的這個(gè)惡疾所致。當(dāng)《伊豆的舞女》順暢地寫(xiě)作時(shí),唯一讓我猶豫的就是要不要寫(xiě)出他們的這個(gè)病史”。(P125)但最終川端沒(méi)有讓這一細(xì)節(jié)破壞他所創(chuàng)造的或者說(shuō)他試圖創(chuàng)造的藝術(shù)美。川端文學(xué)離不開(kāi)女性,女性形象的塑造幾乎貫穿其畢生的創(chuàng)作。川端的女性觀有其積極進(jìn)步的一面,又有其傳統(tǒng)保守的一面:一方面他有“女性崇拜”意識(shí),另一方面又存在著對(duì)女性的輕視和偏見(jiàn);一方面他從生命的審美高度給予女性美以藝術(shù)的描寫(xiě),另一方面又局限于男性的視角來(lái)鑒賞女