人類學(xué)視野中的物與人

人類學(xué)視野中的物與人

他為萬物的價(jià)值創(chuàng)造了價(jià)值，給萬物的價(jià)值創(chuàng)造了意義，也為它的意義！?！岵?《查拉圖斯特拉如是說》在雅克·盧梭《論語言的起源》中有一則經(jīng)典的故事(P4):大流士(Darius)進(jìn)軍斯奇提亞(Scythia)時(shí),斯奇提亞人的國(guó)王派人送來一只蛙、一只鳥、一只鼠和五枝箭。傳令官呈上禮物,未置一詞而去。大流士心知這是一篇令人畏懼的檄文,旋即罷兵回國(guó)。倘使用文字而不是符號(hào)來寫這篇檄文,那么,愈是威脅,愈起不到效果,大流士會(huì)將這種威脅看作是可笑的虛張聲勢(shì)的恫嚇而已。布依族的機(jī)智人物甲金也有這樣一則故事(P90):土司給甲金少量的錢,卻要他買ba-du-bi,這明顯是辦不到的事情。機(jī)智的甲金眼睛咕嚕一轉(zhuǎn),心里有底,就答應(yīng)了土司。他到集市買下一只鴨子,叫上幾個(gè)朋友,一起到河邊烤鴨子吃,吃完鴨子后留下鴨嘴巴就回土司家了。土司見甲金兩手空空回來,劈頭就問:“叫你買的ba-du-bi呢?”甲金不緊不慢從衣服兜里拿出一個(gè)鴨嘴巴,遞給土司說:“在這里嘛?！蓖了疽灰婙喿幼?氣得連打帶罵地吼到:“明明叫你買一百只鴨子(ba-du-bi),你給我拿這東西干嘛!?”甲金邊躲邊大聲說:“明明是你讓我買鴨嘴巴(ba-du-bi),ba-du-bi不就是鴨嘴巴(ba-du-bi)嗎?我花了大價(jià)錢才買到的呀!”土司聽了找不到話來回答。原來一百只鴨子和鴨嘴巴在布依族里是同音,即ba-du-bi。此處摘引兩則故事,目的不在于苛責(zé)語言和文字的局限和不足:即不如物這樣直接、直觀和直白,也不像物這樣形象、明了和深刻。筆者想要表達(dá)的是,如果我們想研究人,就必須從研究人身邊的東西開始(P51),也即是說,物一旦與人“發(fā)生關(guān)系”,就被賦予其文化意義。質(zhì)言之,物是研究人類文化尤其是無文字民族文化及其傳承的重要載體。一體系論:“物是人類文化的善產(chǎn)者”是實(shí)事實(shí)上,人類學(xué)對(duì)物及其與人“發(fā)生關(guān)系”后所蘊(yùn)含的文化研究由來久矣。人類學(xué)的建立,從古典進(jìn)化學(xué)派開始,就以“物”作為研究人類的切入點(diǎn),尤其是摩爾根的《古代社會(huì)》,更是以物作為標(biāo)志性的準(zhǔn)繩,來區(qū)劃人類的野蠻、蒙昧和文明三段式歷程。該學(xué)派的追隨者們,如戈登·柴爾德、萊斯利·懷特、朱利安·斯圖爾德、埃爾曼·塞維斯,以及馬文·哈里斯和馬歇爾·薩林斯等等,無不以物或物質(zhì)作為研究和立論的基礎(chǔ)。傳播學(xué)派亦然,其方法和著眼點(diǎn)類似于進(jìn)化論,沒有遠(yuǎn)離物來探討人類的文明(文化)。馬凌諾夫斯基發(fā)現(xiàn)的“庫(kù)拉圈”,埃文思—普里查德描述努爾人“對(duì)牛的興趣”,功能論者對(duì)物的留心與關(guān)注不比進(jìn)化論和傳播論兩學(xué)派遜色。列維-斯特勞斯對(duì)物的研究及其貢獻(xiàn),人類學(xué)界是有目共睹的。格爾茲對(duì)“文化的解釋”,更是在(斗)雞身上著了大量的筆墨,并強(qiáng)調(diào)其象征性意義。直到今天,文化遺產(chǎn)領(lǐng)域的盛行,物與物質(zhì)文化的研究更加凸顯,頗有無人不涉及物這一領(lǐng)域的趨勢(shì)。我們通過粗略地爬梳人類學(xué)學(xué)科對(duì)物研究的譜系,不難發(fā)現(xiàn)人類學(xué)家對(duì)人類(文化)的研究,得到了盧梭“如果我們想研究人,就必須從研究人身邊的東西開始”的真諦,而這個(gè)“東西”就是物或物質(zhì)。換句話說,人類學(xué)歷來把對(duì)物的研究視為重要的領(lǐng)域,并形成了民族志對(duì)物的多種研究范式。人類學(xué)對(duì)物和物質(zhì)的研究和認(rèn)知,象學(xué)科譜系一樣,也有一個(gè)不斷進(jìn)展和轉(zhuǎn)向的歷程。不管人類學(xué)家是對(duì)物自身的研究,還是放在交換的角度來探討,無論是物的象征與分類,還是從社會(huì)生活方式與心性方面著眼(P1—26),都是探知人類文化便捷的津逮和路徑。以飲食及其文化為研究主旨的人類學(xué)分支學(xué)科——飲食人類學(xué),在人類學(xué)理論基礎(chǔ)上,對(duì)食物感官、食物符碼、食物的文化符號(hào)和認(rèn)知(性冷性熱、陰性陽性等)、食物所產(chǎn)生的族群認(rèn)同、以及經(jīng)濟(jì)因素和營(yíng)養(yǎng)指標(biāo),甚至包括食物與記憶的關(guān)系等話題開出了自己的一套研究路子,無疑對(duì)物特別是可食之物及其文化的研究注入了方法和理論的活力。事實(shí)上,在中國(guó)儒家傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)體系里,一直存在天、地、人、萬物一體的學(xué)說和觀點(diǎn)。修身、齊家、治國(guó)、平天下的人生(價(jià)值)訴求,是以格物致知為原點(diǎn)和前提的。具有儒家學(xué)說綱領(lǐng)性質(zhì)的《大學(xué)》,開篇就說“物有本末,事有終始”,強(qiáng)調(diào)致知在格物,因?yàn)椤拔锔穸笾?知至而后意誠(chéng),意誠(chéng)而后心正,心正而后身修,身修而后家齊,家齊而后國(guó)治,國(guó)治而后天下平”。凡欲明明德,欲止于至善者,用朱熹的話來講,無不從格物開始窮理,所以他對(duì)“明明德”注釋稱:“明,明之也。明德者,人之所得乎天,而虛靈不昧,以具眾理而應(yīng)萬事者也?！?P3—4)換句通俗的話說,就是從萬物之理來應(yīng)人事;用人類學(xué)民族學(xué)的術(shù)語言之,即是從知道眾物之理而探尋人事之理,這人事之理,在我們的話題中可以理解為文化?！吨杏埂穼?duì)從物來探知文化的道理表達(dá)得更直接明了,即“能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣”,這亦是“天下至誠(chéng),為能盡其性”結(jié)論所必須做的工夫。從“物之理”或“物之性”的概念提示了我們認(rèn)知的必要性和可能性(P270)。一方面,朱熹認(rèn)為人和物之性,也就是“我(們)之性”,“但以所賦形氣不同而有異耳”(P32—33)。換言明之,人與物都是我們的文化“代表”,只是形質(zhì)(構(gòu)成事物者為氣,“氣”本體是朱熹哲學(xué)思想的核心要件之一)有所不同而已,從中我們可以探得同一的道理和一致的文化。另一方面需要說的是,在中國(guó)傳統(tǒng)文化學(xué)說中,“化育”即是傳統(tǒng)對(duì)文化解釋的肇端,是謂從事物的文(紋)理、條理,品讀領(lǐng)會(huì)到教化的意義,即是文化(P20—21)。物我一體的儒家經(jīng)典言論,張載所說的“民吾同胞,物吾與也”(P62)不容繞過。朱熹解釋這句話的意思為:“萬物雖天地所生,而人獨(dú)得天地之正氣,故人為最靈,故民同胞,物則亦我之儕輩?！?P2520)物我同儕,物吾與也,將物與人放在平等的視角來看,無疑為我們從物的研究中來考察人類的文化提供了理論前提和言說基礎(chǔ),因此張載接下來說:“故所以妙萬物而謂之神,通萬物而謂之道,體萬物而謂之性?！?P63—64)易言之,神、道、性等文化事象,無不可以從物中求得,也只有通過對(duì)物的體察才能求得。反過來也可以象汪暉通過大量的史料證明的那樣:“‘物’不是孤立的、客觀的事實(shí),而是處于一定的關(guān)系、制度、秩序、規(guī)范之中的‘物’。”(P262)追溯和爬梳中國(guó)傳統(tǒng)學(xué)問的理路譜系,莊子的“齊物”,物我兩忘,何嘗又不是透過物理得知文化意義和蘊(yùn)涵呢?可以說,研究理、性、道等中國(guó)哲學(xué)范疇命題,我們不可不知物(理),即是說對(duì)物的探討在中國(guó)傳統(tǒng)思想哲學(xué)中有大學(xué)問,是我們研究物與人類文化的另一重要資源,我們不可忽視這一視角和豐富的理論源頭——然而傳統(tǒng)人類學(xué)對(duì)物的研究卻沒有注意到這份資源和理論基礎(chǔ)。概括地說,古今中外通過物來研究人類文化,特別是無文字民族文化,既由來已久,素來也是好的途徑和方法。本文以布依族社會(huì)中的糯米為線索,考察該民族“以糯食為貴”的生活特點(diǎn)和節(jié)慶禮儀,從而探討如何書寫物的民族志,亦即人們?nèi)绾瓮ㄟ^物來體現(xiàn)與傳承文化的問題。二打好、用好、年日班布依族稻作文化的特點(diǎn),“以糯食為貴”是一個(gè)重要的體現(xiàn)。布依族凡逢年過節(jié)、婚喪嫁娶等“大合小事”(大場(chǎng)合小事情)都要用上糯米,食用糯米既是禮節(jié)要求或訴求,也是美食的典型之一。過春節(jié)布依語叫g(shù)ua-gin。布依族十分重視和講究這一傳統(tǒng)節(jié)日,在節(jié)慶生活中亦是最隆重的節(jié)日之一。早在節(jié)日來臨前半個(gè)月,家家戶戶都備齊一個(gè)月的柴火、大米、糯米等,作好充足的物資準(zhǔn)備,使新春佳節(jié)能在無憂無慮中歡度。即使是少柴缺米的困難人家,也全家上山砍柴,整齊堆放于房側(cè)屋后以備整個(gè)春節(jié)之用。春節(jié)前一個(gè)星期則殺年豬,舂晚米粑(耳塊粑),做好米酒、甜酒等各種糯食,一直忙到除夕夜。這時(shí)家家戶戶,忙忙碌碌,整個(gè)寨子已經(jīng)充滿了節(jié)日的氣氛(P113、82)。除夕那天,婦女忙于淘糯米蒸粑粑,男人忙于殺雞做菜。早飯過后,便取浸泡好的糯米蒸熟,放在木槽或石槽內(nèi)搗爛,捏成圓塊,謂之“打粑粑”(P269)。屆時(shí)全村打糯米粑聲此起彼伏。糯米在石槽中搗好后,先做四個(gè)直徑約30厘米的大粑粑,用于祭供祖宗(P82),告知祖先春節(jié)已到,請(qǐng)列祖列宗“回家”來“共度”節(jié)日,大家一起享受美食和共度祥和幸福的節(jié)慶。水城一帶的布依族,除夕之日用糯米打ao-zei-bei-gao,俗稱“舊年粑”。先由家長(zhǎng)趁熱用三小砣供祖,然后在家中所有糧囤各放一砣,稱為“守倉(cāng)粑”。人們相信倉(cāng)中只要有這塊糯米粑在,糧倉(cāng)一年到頭就不會(huì)空置,來年糧食也能獲豐收,因而“守倉(cāng)粑”需放至年底方可取出。同時(shí),還將所用農(nóng)具如犁耙、撻斗、鋤頭等都粘上一些粑粑,表示農(nóng)具也一同過年(P260)。望謨縣樂康鄉(xiāng)的布依族,年三十夜每家亦均打年粑,但各姓氏的過法不盡相同。饒有趣味的是,黃家打粑粑之前,要讓一人身披蓑衣,頭戴破斗笠,出門東張西望,如此三次,才回家開始打粑粑;李家初一不煮飯,吃前一天煮好的冷飯,祭祖宗的物品只能用米花、粑粑之類稻作物,禁用肉類(P292)。興仁的布依族在年夜飯之后,還要由婦女包粽粑。是夜,當(dāng)公雞鳴叫第一聲的時(shí)候,全村打粑粑的響聲不絕于耳。這次要揉六個(gè)大粑粑供祖。并用小粑粑喂牛馬。然后又按常規(guī)設(shè)席供祭祖宗。祭供的粑粑還要用香蕉葉墊著(P83)。大年初一打的粑粑,稱“新年粑”。打好的粑粑用一部分揉成一個(gè)大的,其余都揉成巴掌大小,放有綠豆、肉沫、影子、白糖、紅糖等陷的小粑粑,照例先祭供祖宗之后,子孫才能享食。先打好粑粑的人家,要邀請(qǐng)鄰里到家里來嘗新,路過的人一樣來品嘗。孩子們就拿糍粑當(dāng)早餐,開始邀約出去玩樂。這天,水城地區(qū)的布依族只能取前一天的“舊年粑”食用?！靶履牯巍痹诋?dāng)天僅作供祖之用,家人不可享食(P262)。初二早上需用油炸粑粑供祖,之后一家人就以油炸粑為早餐。扁擔(dān)山一帶的布依族在這天還要專為敬供祖先再打一次糍粑,同樣以油炸糍粑祭祖。威寧紅巖鄉(xiāng)的布依族兒童,一早就挨家挨戶拜年:一男一女(金童銀女)共同串走鄰里。剛跨進(jìn)某一家的大門,他們就高聲朗誦一段拜年詞:“拜年拜年,粑粑上前;沒得粑粑,白酒也甜;沒得白酒,要兩文錢?！眱扇俗叩缴颀惽斑殿^三下,又回轉(zhuǎn)到火塘邊來(冬天布依族一家人圍坐聊天的地方)。人們認(rèn)為新年之際,金童銀女來拜年,意味著今年六畜興旺,四季發(fā)財(cái),全家老小安康。所以主人家都高興地接待孩子,馬上給他倆幾個(gè)粑粑,或給一點(diǎn)錢,讓孩子們歡喜而走。臨走時(shí),兩個(gè)拜年的孩子又一齊高聲唱誦道:“恭喜發(fā)財(cái),明年再來。恭喜發(fā)財(cái),明年再來!”此后他們接著又走向別家去(P325)。初三舉行送祖宗儀式。送祖儀式,在堂屋中做禮擔(dān)一挑。擔(dān)子一頭掛上兩個(gè)大糯米粑粑,還有四個(gè)豬腳以及雞蛋、食鹽等貴重之物(P262、214)。每送一位祖先,即用糍粑在燃燒著錢紙的火焰上晃一下,然后放進(jìn)籮筐里。同時(shí)還須念祭詞,大意是:我們抬一挑糍粑放到你肩上,……我們送的黏米粑,與倉(cāng)板一樣大;我們送的糯米粑,像倉(cāng)門那樣寬(P115)。送走祖宗之后,就可以互相串門或走親訪友。興仁布依族有正月初一到初三送祖宗的習(xí)慣,但各姓氏的風(fēng)俗稍有差異。巴鈴、坉腳的梁、王、楊等姓初三早上送祖宗,而陸、余、韋家有的初一早上送,有的選擇初二早晨送。未送祖宗之前不走親拜年,這是布依族春節(jié)的規(guī)矩和習(xí)俗。初三早上送祖宗的人家,還要再打一次粑粑,用的糯米要比前兩次多些,表示節(jié)節(jié)高升(P83)。正月十五元宵節(jié)要祭祀祖宗一次。正月最后一天稱“了年”或“了月節(jié)”,有些布依族地區(qū)還要打一次粑粑,再祭供祖宗,表示整個(gè)春節(jié)休閑日期已經(jīng)結(jié)束,各路神仙也已回歸府邸(P83)。要言之,布依族在春節(jié)期間,除夕、大年初一、初二原則上三天都要“打粑粑”祭供祖先,以此作為節(jié)慶的重要象征,也是濃濃春節(jié)喜慶與熱鬧的標(biāo)志所在。大年初三的送祖宗儀式,必須有糍粑作禮,如果沒有,則不足以表達(dá)對(duì)祖先的敬重和顯示節(jié)慶的歡快、喜悅與富足。節(jié)日期間走親訪友的拜年活動(dòng),糯食在節(jié)慶餐飲中既顯得主人熱情好客,富足美滿,更關(guān)鍵是增添了節(jié)日的喜慶氛圍和互敬的禮儀風(fēng)尚:親友長(zhǎng)途跋涉而至,高興之余煮一碗甜酒水暖暖身子解解渴,消除一路的艱辛與疲勞;正餐過后,晌午時(shí)分,煮一碗“自家做的”甜酒粑嘗嘗,主人會(huì)說“這二塊粑是近年引進(jìn)的,經(jīng)過機(jī)子做出來,與以往的糍粑不太一樣,用甜酒煮出來既香甜,韌性又好”;如果親友留宿——至親如女兒回娘家或七八十歲的老人來作客,一般都要住一晚甚至幾宿——主人與親友一起坐在火塘或火爐邊話家常,除了以瓜子花生等作“消磨”外,深夜時(shí)“餓了”,要在火爐上烤或烙粑粑宵夜?？腿嗽L親結(jié)束臨走時(shí),主人一定拿出粑粑勸說:“帶上!要不家里的老人說回娘家什么都沒有,什么都不給,說娘家人小氣不好?！被蛘f:“家里也沒有什么,就捎上幾個(gè)粑粑給您老帶回去燒吃,再說不帶幾個(gè)孩子們會(huì)說‘到(某某)家來都沒給您老帶上幾塊粑粑’?！笨腿松宰鞫Y讓后,終究接受粑粑或糯米等禮物。帶上一些粑粑回家,是親戚之間互敬互愛的禮節(jié)。即使是現(xiàn)在除夕晚上全家一起看春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì),也會(huì)圍著火爐邊聊邊看邊烤粑粑吃。春節(jié)期間尤其是有客人來,即使是大家天天飲用美食,已經(jīng)對(duì)粑粑之類相對(duì)膩味的糯食望而生厭,但在火爐上烙粑粑吃,仍是主敬客最好的和不可缺少的禮儀表達(dá)方式。三油團(tuán)w的意義“過了年”,即農(nóng)歷元月的最后一天或二月的第一天吃油團(tuán)粑,是扁擔(dān)山布依族的一大特色。油團(tuán)粑的做法,是把糯米面與黃豆面、紅薯面或茨菇面拌合(糯米面占百分之九十),揉成雞蛋大小的圓團(tuán),以菜油、茶油或香油放在大鐵鍋中炒,慢慢炒讓油團(tuán)逐漸變熟,邊炒邊用專制的竹片將圓團(tuán)壓成扁圓形,炒至皮黃肉熟為宜。油團(tuán)粑的做工要求極為精細(xì),從把糯谷脫殼、舂成糯米面;黃豆磨成粉,紅薯切成塊,曬干后磨成紅薯粉或茨菇磨成面;到摘uo-ia花曬干,放到鍋里煮沸,使水呈深黃色;然后與各種面粉攪和,再揉成圓團(tuán),工序就達(dá)近十道之多。其火候控制也甚為考究,火過大油團(tuán)粑要粘鍋,粘鍋既有糊味,又不成形,甚至無法繼續(xù)再炒下去;火太小則一個(gè)個(gè)油團(tuán)粘在一起,無法炒熟;而且還要根據(jù)油團(tuán)逐漸變熟的程度把握火力,所以炒時(shí)都用柴火,這樣便利操作和控制火候。炒技一般需要輕巧而均勻,但有時(shí)根據(jù)火候和油團(tuán)生熟的程度又是急緩相間,張馳有度。放的油也極為講究,量多了成炸,少了成烙,而油團(tuán)粑的制作是烙非烙,是煎非煎,是炸非炸;質(zhì)要醇香且潔凈,所以最好的油是自己到山上采集的山茶果所榨成的油。采回的山茶果經(jīng)曬干,脫殼,再曬干,舂成沫,然后蒸熟,最終壓榨成油。這種油沒有經(jīng)過任何機(jī)器的加工,又是直接可以食用的熟油,其色、香、味和營(yíng)養(yǎng)極佳。因?yàn)樯讲栌偷墓ば蛉缰谱饔蛨F(tuán)粑一樣不易,所以能食用到這種油,也只有炒油團(tuán)粑的時(shí)候。質(zhì)言之,一切程序必須合理操作,嫻熟掌握,方可做出色、香、味俱佳的油團(tuán)粑來。扁擔(dān)山的油團(tuán)粑是遠(yuǎn)近有名的,它軟和而不粘,香甜而不膩,色鮮而不艷,人逢喜事極愉悅時(shí)就有俗諺說:“高興得像吃到油團(tuán)粑一樣。”可見當(dāng)?shù)厝藢?duì)其喜愛之盛(P180)。為什么有在過完年后吃油團(tuán)粑的風(fēng)俗呢?傳說古時(shí)候有個(gè)布依族老太太,一生辛勤勞動(dòng),使得家業(yè)興旺。她每年都終日繁忙,即使在春節(jié),也只閑大年初一到初三,其余時(shí)間都在地里勞動(dòng)。正月末那天,她看到草木萌發(fā),該叫大家上山做活路了。于是回家后,備上一桌好菜,又炒好第二天上山作干糧的油團(tuán)粑,與家人歡聚,一慶年節(jié)已過,二慶春耕開犁,宣布年已經(jīng)結(jié)束,應(yīng)該上山做農(nóng)活了。全家吃了這個(gè)春節(jié)的最后一餐,很是愜意,兼有香噴噴的油團(tuán)粑作為干活用的干糧,更是高興至極,都敬贊老人勞動(dòng)有方,當(dāng)家有法。老太太過世后,子孫忘不了她的勤勞致富之功,勤儉持家之道,把“過了年”的喜宴變成了思親祭祖的節(jié)日,一直延續(xù)至今(P180)。從油團(tuán)粑來歷的故事我們可以看出,油團(tuán)粑可以貯存較長(zhǎng)的時(shí)間,方便攜帶,冷熱均可食用,所以不僅成為人們喜愛的珍貴食品,也是春耕時(shí)節(jié)便利的干糧。獨(dú)山縣的布依族,在農(nóng)歷二月初二,各戶到野外摘取一種香藤,取其液汁加水浸泡糯米;再取一種當(dāng)?shù)胤Q為“棉花菜”的植物搗爛,與泡好的糯米一起磨細(xì),裝入袋內(nèi)吊干,然后捏成塊,用油煎,煎好的糯米餅不僅味香,而且三、四天不會(huì)變質(zhì)、變硬(P270、362)。如此說來,這種糯米餅類似于鎮(zhèn)寧扁擔(dān)山一帶的油團(tuán)粑。布依族的節(jié)慶生活就是這樣,有時(shí)候并不在意節(jié)日的蘊(yùn)涵和根源,自己將糯米加工成各種糯食,一家人開開心心地歡聚一堂(場(chǎng)),也不缺乏節(jié)慶的歡樂場(chǎng)面和氛圍。布依族的三月三,主要是用清明菜與糯米做成粑粑,即稱“清明粑”(當(dāng)?shù)貪h族也有),并到祖墳上去掛青祭祖(P14)。敬山神也是一些布依族地區(qū)在三月三舉行的活動(dòng),以求人畜平安。水城特區(qū)用楓香葉、染飯花煮水滲泡糯米,打成黃、黑兩色糯米粑和紅糖糯米湯圓供祖。他們稱這個(gè)節(jié)日叫g(shù)en-gin-san-gu(P263),即三月節(jié)的意思。四月八的牛節(jié),或稱為牛王節(jié),無疑是布依族文化內(nèi)涵豐富且別具特色的節(jié)日之一。布依族自古以來精于農(nóng)耕,善種水稻,牛則是重要的生產(chǎn)勞力,民間就流傳著“莊稼無牛枉自早”的諺語,并有很多諺語以牛作為題材(P235、226),可見人們對(duì)耕牛特別重視和愛護(hù)。農(nóng)歷四月初八,相傳是牛的生日,這天讓耕牛休息一天,并用苦竹筍加各色米面,一起舂成苦竹筍粑喂牛,用楓葉泡水洗牛身,擦牛眼,既能除疾去病,也表示對(duì)牛的“慰勞”。節(jié)日里,每家每戶都要做花色糯米飯祭祖、祭牛王(P433)?！丢?dú)山縣志》卷十三風(fēng)俗記載:“四月八日染黑飯供牛神,牛不耕田?！笨梢娺@風(fēng)俗由來已久。黑糯米飯的制作,是在初七上山采嫩楓樹葉,搗爛取液汁浸泡糯米蒸熟,飯即呈黑色(P270)。即使當(dāng)年因有老人剛?cè)ナ赖募彝?因禁忌不能做黑糯飯,同寨親友也會(huì)送給他家,以示慰問(P316)。有的地方還染五色糯米飯(紅、黃、綠或藍(lán)、紫、白五色)敬祖宗,并磨糯米漿染牛角的上半部,使牛在田水里看到上半角有顏色,表明莊稼才做完一半,還需繼續(xù)勞作(P14)。布依族為什么會(huì)在四月初八染花色米飯呢?這與布依族地區(qū)流傳的孝子目連故事有關(guān):故事一說目連的母親是個(gè)妖怪,作惡多端,死后被閻王爺關(guān)在十八層地獄里,不給吃喝?？赡窟B是個(gè)大孝子,知道母親在地獄里得不到飯吃,得不了水喝,就決心去搭救母親。第一次,他包起米飯去到陰間的第一層地獄,還沒有進(jìn)第二道門,米飯就被關(guān)在那里的餓癆鬼搶吃完了。第二次,他又包米飯去,第二層地獄的餓鬼又搶吃一空。接連幾次,送去的飯都到不了母親口中。目連心想,這樣下去不行,得想個(gè)辦法騙過這些餓鬼。他想來想去,想出了一個(gè)辦法:拿一些糯米用紅莧菜和綠木葉染過,煮熟以后捏成飯團(tuán),然后再入陰間。果然,那些餓鬼見到花花綠綠的糯米團(tuán),不知是什么東西,拿在手上左看右看覺得不對(duì)勁,就丟還給目連。就這樣目連捧著染色花糯飯送到母親手里。母親吃著又糯又香的花糯飯,覺得從來沒有嘗過這樣可口的美食,就叫兒子以后天天給他送這樣的飯來吃(P20—21)。故事二說目連的母親是個(gè)老實(shí)人,被冤枉致死。目連長(zhǎng)大功成名就后,想到母親及自己小時(shí)候所受的苦楚,特別想念母親,于是請(qǐng)布摩為母親做齋,送他到陰間去看望母親?？赡窟B到陰間后,四周黑洞洞的,什么也看不見,只聽得母親在隔壁說:“兒呀,你來看我了?！蹦窟B把自己的近況告訴母親,并問做齋給母親的齋粑、豆腐等美食是否吃到了。母親回答:“兒呀,在這里,象我這樣冤枉死的人太多。你送來的齋粑、豆腐,還輪不到我,早被他們搶吃光了?！蹦窟B問怎么辦,母親告訴目連:“兒呀,我曉得你的孝心。你回去后,到坡上摘冬青、楓香葉、龍頭獅子草葉和花米飯花花,拿它們舂碎,煮出水來染米飯,染好后再給我送來。那些死鬼吃慣了白齋粑,不知道花米飯,那時(shí)我就可以領(lǐng)你的孝心了。”目連按母親所說的,做出又黑又亮,又紅又綠的花米飯,做齋送給母親吃(P23—25)。兩則故事,都因目連的母親吃到花(糯)米飯的那天,正好是農(nóng)歷四月初八,因此每年的這一天,布依族都要染花糯米飯,“四月八”節(jié)就這樣興起了。那為什么又將這個(gè)節(jié)日稱作牛王節(jié)或牛節(jié)呢?根源來自這樣一個(gè)傳說:相傳刀耕火種年代,布依族燒山開荒時(shí)煙火熏黑了天宮。玉帝龍顏不悅,說下界生靈吃白米飯,卻讓我吃煙熏火燎的飯!命牛王下界傳旨,百姓三天才準(zhǔn)吃一頓飯。牛王善良忠厚,見人們艱苦勞作,就私自將圣旨改為一天吃三頓飯。又出主意,四月八那天讓人們做烏米飯,它將烏米飯帶回天庭復(fù)命。玉帝見下界吃烏黑米飯,才無話可說。然而,牛王私改圣旨不可饒恕,于是玉帝將牛王貶謫凡間。牛王初九就開始幫人們犁田耙田,結(jié)束了原始的刀耕火種,栽上稻秧。從此,每逢四月八,布依族為了表達(dá)對(duì)牛王的尊敬愛戴,都要用烏米飯敬牛王,并讓水牛吃飽喝足、好好休息,準(zhǔn)備第二天開始犁田栽秧(P68—69)。這個(gè)傳說既是布依族牛王節(jié)的來歷,也是在農(nóng)歷四月初八染糯米飯飼喂牛的由來。饒有趣味的是,布依族的牛王節(jié),除了農(nóng)歷四月初八外,有些地區(qū)則定于農(nóng)歷十月初一。威寧新發(fā)鄉(xiāng)的布依族,在十月初一這天,各家所養(yǎng)的大小耕牛,整天關(guān)在牛圈里,一律讓牛休息。主人備好全天飼料,讓牛飽餐美食一天。還舉行相關(guān)的儀式,即在牛圈門口焚紙燒香,并殺一只大公雞祭供牛王菩薩,同時(shí)用雞血拌飼料給牛吃;將酒、飯和煮熟的雞作祭品,祭供十五分鐘后,收起供品,主人家才開始吃早飯。此前,各家舂好兩個(gè)大糯米粑。祭供完畢,吃飯后,主人家把兩個(gè)大糯米粑穿在牛角上,牽牛到水邊喝水。據(jù)說牛埋頭喝水時(shí),親眼看到角上穿有兩個(gè)大粑粑映在水中,心中歡喜地說:“我沒有白辛苦,勞作了一年還是值得的,粑粑掛在我的頭上,讓我心里甜滋滋的。這是主人對(duì)我的關(guān)心和愛護(hù),往后,我只好為主人全家老幼吃飽而一年四季勤耕田土,讓糧食大豐收?！币蚨?人們特別愛護(hù)耕牛,并把每年古歷十月初一定為牛王節(jié)(P324)。興仁縣布依族在十月初一打的糯米粑,就直接稱作“牛王粑”。各家打好粑粑后,先拿一點(diǎn)喂牛,其余的包成米豆粑,用作走親拜友的禮物(P85)。布依族的端午節(jié),風(fēng)俗與當(dāng)?shù)貪h族的習(xí)俗大同小異,都喝雄黃酒,吃粽子(P316)。稍有不同的是,粽子的作法不一樣,這天布依族要用麥桿或糯稻燒成灰,揉拌糯米,稍微淘后,用拌有草灰的糯米包粽子。粽子煮熟后呈灰黑色,味道香美特別,且存放時(shí)間較長(zhǎng)(P270)。有的地方還用楓香樹葉汁染糯米飯(P292)。其實(shí)布依族包粽子最隆重的還是一個(gè)月后的“六月六”。四麻黃山布依族的“好的東南角”如果說春節(jié)是布依族在所過的節(jié)日中時(shí)間最長(zhǎng)最熱鬧的話,那么六月六則可以說是最具傳統(tǒng)特色的隆重節(jié)日了。甚至有的人就直接將六月六稱為“布依年”。布依族的六月六節(jié),來歷有“祭祖”、“祭田”、“祈豐年”、“傳族規(guī)”、“歌節(jié)”等多種說法或文化意蘊(yùn)。每年農(nóng)歷六月初六,村村寨寨,家家戶戶或屠牛,或殺豬,或打狗,或宰雞,包粽子更是必不可少(P24)。農(nóng)歷六月六栽種農(nóng)忙已經(jīng)結(jié)束。據(jù)說鎮(zhèn)山村犁田栽秧比較晚,每年六月六正是他們?cè)匝硗戤呏畷r(shí),就把這天定為“斷秧節(jié)”,讓人們好好休息和慶賀一天。于是這天大家就做好的東西吃,對(duì)當(dāng)?shù)厝藖碚f,最好的主要就是包粽子,吃粽粑了(P215—216)。的確,人們完成了一年中農(nóng)活最為關(guān)鍵的種植階段,應(yīng)該休整歡樂一番。因而各家各戶準(zhǔn)備美味佳肴,同歡共飲,并包粽粑供祖(P117)。鎮(zhèn)寧布依族六月六祭祖的來歷有一個(gè)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的傳說(P24):相傳布依族的始祖“盤古”首創(chuàng)水稻栽培技術(shù),但孤單一身。一次,盤古認(rèn)識(shí)了海龍王的女兒,相愛成婚,后來生了一子,取名新橫。新橫年幼,一次冒犯了母親,龍女憤歸龍宮。隨后盤古續(xù)弦又生一子。盤古死后,新橫備受繼母虐待。他忍無可忍,上天告狀,深為仙女同情,收留天宮,不返凡間。于是,他揚(yáng)言要?dú)У羧康狙?絕其繼母生路。繼母懼怕,乞求新橫不要?dú)那f稼,保證以后對(duì)他情同親生。加上布依族的家家戶戶點(diǎn)香乞求新橫,保證在每年六月初六(盤古忌辰)這天,率領(lǐng)子孫后代殺豬、宰牛、包粽子供奉其父盤古和他,并祈禱他們保佑子孫傳宗繼祖,發(fā)家致富。這個(gè)傳說與布依族的稻作文化有關(guān),表達(dá)了人們祈盼莊稼不遭破壞和不受災(zāi)害的愿望,這也正是人們要以稻谷中的至尊美食糯米,做成粽子作為祭品的原因所在。在栽種水稻結(jié)束的時(shí)候,這樣的愿望完全符合人們期盼豐收的心理祈求。故事顯然也說明六月六源于祭祖。除此之外,傳說還蘊(yùn)涵著布依族對(duì)行為道德的規(guī)訓(xùn),即訓(xùn)告人們不可作惡多端;即使犯錯(cuò),發(fā)現(xiàn)之后及時(shí)棄惡從良也可以得到大家的原諒。這從一個(gè)側(cè)面反映了布依族良善的行為要求和行善的道德準(zhǔn)則。其實(shí),在扁擔(dān)山布依族地區(qū),還流傳著這樣一個(gè)關(guān)于“六月六吃粽子的傳說”:富饒的扁擔(dān)山壩子,四面環(huán)山,只有幾個(gè)山口通往外界,道路險(xiǎn)峻,易守難攻。明朝末年,崇禎皇帝橫征暴斂,逼得人民紛紛起來反抗。扁擔(dān)山的布依族人為了生存,男人們就日夜輪流去山口守關(guān),防備兵匪盜賊進(jìn)山來騷擾搶掠。田地里的莊稼活路,全靠婦女們做。有個(gè)叫妹竹的婦女,是位心靈手巧的好媳婦。在六月溽熱的天氣里,琢磨如何做出既美味又可久存的食物給戍守關(guān)隘的丈夫阿戎吃。一天她想出了竹葉糯米飯:切臘肉拌在糯米飯里,再放一些佐料,煮熟后用竹葉包了三包,送到南山,交給阿戎說:“田里的活很忙,阿戎你守山又離不開。這些竹葉糯米飯你留著,等到餓了好充饑?！卑⑷职阎袢~糯米包收下,餓時(shí)取出來與大家分享。妹竹留下的竹葉包糯米飯很香,將士們夸獎(jiǎng)她的好方法和好手藝。于是,第二天,即六月初六,守山的男人們都叫家里人學(xué)妹竹,用竹葉包糯米飯送到山上來。從此,不論兵荒馬亂的歲月,還是太平盛世的時(shí)期,扁擔(dān)山的布依族人都去摘竹葉、高梁葉或者包谷葉,包上拌著臘肉、酥麻等佐料的糯米飯,煮熟了帶到山上去吃。用糯米包成的粽子,煮熟后存放一個(gè)星期不會(huì)變質(zhì)。吃起來不僅味道鮮美可口,而且食用方便,可以涼吃、蒸吃,還可以包著竹葉放在火上燒吃,燒的味道既特別又香脆。所以粽子不只是美食,也是極富營(yíng)養(yǎng)且便利攜帶和食用的干糧,尤其是傳說里那種不能離開戰(zhàn)場(chǎng)或崗位的艱難情境,粽子無疑是很合適的食品。在傳說中,粽子既是生存需要的食物,也是支援將士、犒勞將士的獎(jiǎng)賞,畢竟糯米一直是布依族珍貴的物品(也具有富貴的象征和隱喻)。布依族六月六的一大祭祀活動(dòng)是祭田,即在田間插小旗的祭儀,其主要功能是避免自然災(zāi)害。關(guān)于六月六“插小三角旗”的由來,布依族地區(qū)也有“故事”廣為流傳,且體現(xiàn)了布依族深厚的稻作文化淵源。有一則故事的梗概是這樣的:從前,有個(gè)讀書人(甲)赴京趕考,路上與另一位讀書人(乙)交上朋友。后來受乙的邀請(qǐng),甲到乙家去作客。兩人在進(jìn)餐時(shí),甲聽到隔壁的石碓傳來“嘭——嘭——嘭”的聲音,他隨口問了一句:“你家在舂什么?”乙應(yīng)道:“舂水?！薄棒┧?水如何舂呢?”“吃完飯你去看呀?！憋埡?讀書人甲來到隔壁,看見碓里裝滿了水,一個(gè)傭人正在高一腳低一腳地舂著。一會(huì)兒就把水舂成硬塊,然后將硬塊舀起來,又倒水進(jìn)去舂。甲非常驚奇,這才知道自己的伙伴(乙)是神仙變的。于是讀書人問神仙用這些水塊做什么。神仙說“我拿去收稻谷,把谷子冰在水里,獻(xiàn)給玉帝?！薄澳闳ナ漳囊环?”“收我們一路來的這一方?！弊x書人一聽,正是自己家鄉(xiāng)那方,急忙勸阻神仙不要去收,否則家鄉(xiāng)人沒有吃的了。神仙說是玉帝派下的差事,非去不可。讀書人沒有辦法,求助于神仙說:“那怎么辦?”神仙出主意道:“你趕快回家,哪塊田是你家的,你就捉殺一只公雞,把血灑在白紙上,剪成三角旗插在田里?！弊x書人在神仙的幫助下于千里之外及時(shí)地趕到家,按神仙的指示殺雞,做小三角旗插在自家田里,又告訴上鄰下寨的鄉(xiāng)親們照著他的方法做。未到天黑的功夫,四鄰八鄉(xiāng)的田壩都插滿了小白旗。這天正好是農(nóng)歷六月初六。當(dāng)神仙飛到讀書人的家鄉(xiāng)低頭一看,這坡的田是旗子,那坡的田也是旗子,幾十個(gè)寨子的田全都插滿了小旗。于是神仙飛到讀書人家里問道:“伙計(jì),怎么你家的田這么多啊?你這樣做,豈不是想讓我挨玉帝的板子嗎?”讀書人回答:“伙計(jì),上寨是我舅公家,下寨是我幺婆家,莫非你想讓我家親戚吃不上飯?這樣吧,你去山上收點(diǎn)草籽,割些青草去向玉帝交待吧。”神仙聽了沒辦法,只好按讀書人所說的做。臨走時(shí),還提醒讀書人說:“伙計(jì),我看你是個(gè)好心人。我把話給你說在前,每年這個(gè)時(shí)候我都要來收稻谷的,以后你要提防作準(zhǔn)備哦?！睆拇艘院?一到農(nóng)歷六月初六,布依族為了保稻谷,就在田壩里插上小三角白旗。(P25—27)從這則故事,我們可以讀到豐富的布依族文化內(nèi)含,尤其是社會(huì)構(gòu)成和結(jié)構(gòu)維系方面,如朋友關(guān)系,親戚、鄰里關(guān)系,以及人與神仙的關(guān)系等,這些與我們的主題關(guān)系不緊密,就不贅述。有些布依族地區(qū),將這篇故事的冰塊引申成冰雹,用小白旗插田間以避冰雹“打莊稼”、“收莊稼”,就有了“保壩”之說11。圍繞六月六在田里插“小白旗”的話題,不管故事、傳說的敘述有多少差異,祭田和希望莊稼避免自然災(zāi)害的主旨卻是一樣的。水城地區(qū)“祭水口”的風(fēng)俗和儀式,對(duì)這個(gè)中心要旨有進(jìn)一步解釋和補(bǔ)充的作用:初六早上天一亮,由家長(zhǎng)或青年男子用竹籃裝一只公雞,十個(gè)粽粑,一壺酒,三個(gè)碗,到秧田進(jìn)、出水口處,先用樹枝搭一na-dang,點(diǎn)香祭供。隨后殺雞,讓雞血滴入田中,以白紙兩張分疊成長(zhǎng)尺許,寬兩寸的紙條沾上雞血,將紙與粽粑葉和雞毛裹起,用兩根蘆葦插于na-dang兩邊。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,蘆葦桿上看似有兩只紅頭大鳥,腑瞰著敬供的大田。布依語稱fang-dang,意為“敬田神,防蟲災(zāi)”。認(rèn)為田壩中有無數(shù)只“大鳥”,就是專吃害蟲的神物。供畢,酒與粽粑可在田邊食用,雞則帶回家中煮熟供神(P263)。敘事民歌《六月六》(P97—116)也是防蟲害,插龍貓竹的“故事”和由來。民歌敘述道:人們?cè)匝斫Y(jié)束后,“飛蛾下蛋變蟲蟲,棵棵秧苗都被它鉆通,青青的葉子轉(zhuǎn)枯黃,眼看收成要落空”;“一陣狂風(fēng)響山林,螞蚱飛來多如云,只聽一片沙沙響,新發(fā)的秧子被吃干凈”。人們?nèi)绾乌s殺也不能驅(qū)除蟲災(zāi),在焦急萬分的狀況下,布依族的一對(duì)好夫婦得萊和阿菊,夢(mèng)見補(bǔ)杰22托話,讓他們?nèi)フ姨柡驮铝敛拍芙鉀Q問題。第二天一早,夫妻二人“隨身帶兩包糯米飯”就動(dòng)身上路了。一路跋山涉水,在蛤蟆、燕子、蜘蛛、白龍馬等的幫助下,歷盡艱難,最終得到太陽和月亮傳授驅(qū)除蟲災(zāi)的方法。太陽說:“難得你們求法到我家,給你龍貓竹子手中拿。此竹原是萬年生,栽起一夜發(fā)千根。拿去插在田地頭,枯黃的秧苗會(huì)轉(zhuǎn)青?？诚轮裰Υ蝻w蛾,砍下竹椏打螞蚱,飛蛾一著就沒命,螞蚱一見就掉魂?！痹铝烈?yàn)榈萌R阿菊夫婦二人“好心腸”,既贈(zèng)夫妻青衣裳,銀圈和壓領(lǐng),又分別“送得萊一張青頭帕,送阿菊一條青布裙”,并告訴他們“這樣穿戴傳下去,飛蛾、螞蚱不敢再胡行”。得萊阿菊回村后,與鄉(xiāng)親們按照太陽月亮的吩咐行動(dòng)起來,果然一切奏效,驅(qū)除了災(zāi)害。隨后,太陽月亮對(duì)人們說:“今年到了六月六,田中要插龍貓竹,年年記著獻(xiàn)雙馬,年年記著殺害蟲。青布衣裙青帕子,布依家家衣食足?！泵窀枳詈蟪?“從此年年六月六,龍貓竹插在田中央,家家都要曬衣服,戶戶下田去薅秧。剪出一對(duì)白紙馬,包上四個(gè)粽粑大又香,拿到田邊供太陽,拿到地頭供月亮?！北M管《六月六》民歌篇幅較長(zhǎng),牽涉的事情頗多,事件情節(jié)迭宕起伏,曲折生動(dòng),但是所有這些都不影響驅(qū)蟲避災(zāi)的中心主題。