從女性主義心理學(xué)角度解讀《給付愛米麗的切花》

從女性主義心理學(xué)角度解讀《給付愛米麗的切花》

?？思{人物刻畫的藝術(shù)價值威廉?？思{的小說《愛米麗的玫瑰》是許多讀者心中的杰作。小說哥特式的故事情節(jié)給讀者留下了深刻印象,共分為五個小節(jié),從愛米麗小姐的去世開始,轉(zhuǎn)了一圈,在最后一節(jié)又回到她的死亡,首尾相接,天衣無縫。而?？思{對主人公愛米麗·格里爾生(EmilyGrison)這一人物刻畫也是被認(rèn)為達(dá)到了藝術(shù)的巔峰,他沒有用意識流的手法向我們展示愛米麗的內(nèi)心活動,只是通過一系列不按時序排列的事件來表現(xiàn)一個生活在過去時代的女人的悲劇。但是從古到今,欣賞此類文章的作者似乎生來就有著這樣一種審悲快感,于是人們饒有興趣地從各種角度來審視它,批判它,但是似乎在這篇小說里有談不盡的話題,重讀一遍都能發(fā)現(xiàn)它新的意義從而重燃對作者的一種敬佩之情。因此,本文試圖從女性主義心理學(xué)的角度重新解讀這篇膾炙人口的小說,試圖補充一種以往被踐踏、被壓抑和被忽視了的不同的聲音——女性的聲音,讓人們可以從女性心理和思維出發(fā),學(xué)會構(gòu)建自我,更加關(guān)注女性的心理健康與人類心靈家園。*一反主流文化的“女性價值”與女性心理學(xué)那么什么是女性主義心理學(xué)呢?近二十年來,曾有許多讀者從女權(quán)主義的角度分析過這篇小說,但是女權(quán)主義向來是一個令人敏感的問題。“激進(jìn)的女權(quán)主義”提出婦女平等和婦女解放,把性別問題視為一個社會政治問題,導(dǎo)致了婦女意識的改變,激發(fā)起婦女的社會熱情。即使后來出來的“文化女權(quán)主義”也是強調(diào)把婦女從所謂“男性價值”的壓迫下解放出來,根據(jù)“女性價值”創(chuàng)造一種替代性的文化,其本質(zhì)是一種道德的,反主流文化的運動,其目的則是改變婦女的形象。也曾有作者提出過“兩性空間”(bisexualspaces)的概念,指出這種“兩性空間”產(chǎn)生于“男性的創(chuàng)造意識與男性的女性聲音之間的張力”,(1),并由此而對文學(xué)作品中的女性人物進(jìn)行了深入的研究。而女性主義心理學(xué)(feministpsychology)是在20世紀(jì)六七十年代的西方女性主義運動中形成和發(fā)展起來的一個心理學(xué)分支。它以女性主義立場和態(tài)度重新解讀和審視主流心理學(xué)的科學(xué)觀與方法論,著重批判父權(quán)制社會體系下主流心理學(xué)中所表現(xiàn)出來的男性中心主義的價值標(biāo)準(zhǔn),揭示主流心理學(xué)及其研究行為對女性經(jīng)驗的排斥與歪曲理解。女性主義心理學(xué)對全面地認(rèn)識人類心理、探索心靈的奧秘起到了獨特的作用。女性主義心理學(xué)并不只是關(guān)于女性(ofwomen)的研究,也不只是由女性(bywomen)來進(jìn)行的研究,而是為女性說話(forwomen)的研究。(2)如果說前三種概念是從社會的宏觀層面去研究,那么從女性心理的角度去研究女性無疑是從社會的微觀層面進(jìn)行的。二愛米麗的父母從西方社會發(fā)展史來看,“騎士精神”和“淑女風(fēng)范”是美國南方人引以為傲的文化傳統(tǒng)。這是一個典型的父權(quán)社會,它刻意把女性培養(yǎng)成從屬的性別、女性準(zhǔn)備做的一切,都是準(zhǔn)備奉獻(xiàn)自己,去找一個丈夫、適應(yīng)家庭、生兒育女。社會極力宣揚謙恭、隱忍、溫柔、忘我等傳統(tǒng)女性價值,鼓吹所謂的“大家閨秀”。在父權(quán)社會的歷史上,女人始終作為“第二性”,處于從屬地位。女人和物質(zhì)財產(chǎn)一樣,屬于父親和丈夫。她們并未被當(dāng)成精神上的平等對象來對待,在男人的眼中女性是沒有智慧的。妻子們囿于家庭之中,她們主要的任務(wù)是生育后代。女性在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域沒有自主權(quán),總是被認(rèn)為要在監(jiān)護(hù)人的監(jiān)督下生活。愛米麗小姐就是從小生活在父親的庇佑之下。年輕時候的愛米麗纖巧可愛,也夢想過與大宅外面的同時代的人一起生活,但是倔強而令人生畏的,家中唯一發(fā)號施令的人物——父親卻呵斥她,阻止了她?！伴L久以來,我們把這家人一直看做一幅畫中的人物:身段苗條、穿著白衣的愛米麗小姐立在身后,她父親叉開雙腳的側(cè)影在前面,背對愛米麗,手執(zhí)一根馬鞭,一扇向后開的前門恰好嵌住了他們倆的身影?！?3)這段描述的精辟我們暫不多說,但是從中我們可以看出,既然是“一幅畫”,一語道破了這是約克納帕塔法的當(dāng)?shù)鼐用駥勖惡退赣H關(guān)系的縮影。似乎我們看到的永遠(yuǎn)是生活在沒有自我空間的愛米麗,而不是一個開放獨立的愛米麗。愛米麗的父親一心想獨占女兒,認(rèn)為女兒就是自己的私有財產(chǎn)之一,于是他的馬鞭趕跑了她所有的追求者,這種長期的潛移默化的影響對愛米麗無疑造成心理上的陰影。久而久之,愛米麗脫離了她的小鎮(zhèn)生活,在愛米麗看來,父親就是她的整個世界,和父親生活在一起就是她生活的全部。此時作為女孩的她,還是幸福的。而這種幸福伴隨著父親的離世而中斷了。此時她的孤獨感、恐懼感、和作為女人天生缺乏的安全感籠罩了她,折磨著她。三女性角色的期待—從女性主義心理學(xué)看情人荷默·伯隆對她的影響對愛米麗而言,找尋一個能讓自己消除這種恐懼感并且活下去的理由就是找一個父親的替代品。也就在這個時候,荷默·伯隆的出現(xiàn)彌補了愛米麗心理的缺失。她開始改變自己,從最開始的“體會到多一便士就激動喜悅、少一便士便痛苦失望”(4)到無視鎮(zhèn)里人的閑言碎語(“一個格里爾生家的人絕對不會真的看中一個北方佬”),真的忘記“貴人舉止”,開始約會荷默·伯隆(一個“個子高大,皮膚黝黑,精明能干,聲音宏亮,雙眼比臉色淺淡”的男人)。這時三十出頭的愛米麗也是幸福的,不管是像有些讀者所說的她存在的“俄狄蒲斯情結(jié)(Oedipuscomplex)”或者“埃勒克特拉情結(jié)(Electracomplex)”終于得到滿足也好,還是她真正的得到了從女孩時代起就夢想的純真的愛情也好,無論怎么說,她都是幸福的。但幸福又是短暫的。當(dāng)愛米麗沉浸在置辦婚禮的喜悅中時,荷默·伯隆突然宣布這輩子不會結(jié)婚,并且暫時離去時,可想而知,愛米麗是受何等的打擊。在這個過程中,她開始逐步喪失自己的“真我”,心理問題也隨之發(fā)生。于是開始將自我與身體、情感、人際關(guān)系和現(xiàn)實割離開來,開始對真我進(jìn)行抗拒。于是她又回到了父親死時的心理,又開始變得抑郁,狂躁,開始思考怎么樣才能維持這段被鎮(zhèn)上所有人指指點點的愛情。當(dāng)荷默·伯隆再次踏入那座古典建筑風(fēng)格的舊宅時,就再也沒有出來——愛米麗用砒霜毒死了他。當(dāng)然,故事的結(jié)局到最后才知曉,不管故事的結(jié)構(gòu)安排如何巧妙,但我們無法否認(rèn)的是愛米麗選擇用自己的方式維護(hù)著屬于她一個人的愛情,就如她只屬于她父親一個人一樣。如果再深究愛米麗命運的原因,可以發(fā)現(xiàn)因為西方的主要宗教——基督教信條對西方社會中的女性的約束與影響力是極為巨大的,在文學(xué)作品中的女性形象實際上就是西方社會對女性角色的一種期待。在清教思想盛行的美國,認(rèn)為女性代表著“性欲、淫亂”的社會偏見,把追求自由的愛情,沖破世俗傳統(tǒng)的南方婦女封殺。在種種非人性的清規(guī)戒律之中,女性的自我意識則不可避免的與南方傳統(tǒng)價值觀念發(fā)生激烈沖突與對抗,其對抗的結(jié)果總是女性遭到毀滅性的結(jié)局。愛米麗就是這樣一個在清教主義盛行的社會中誕生、成長、老去的。四封閉自己的愛米麗—從女性主義心理學(xué)看鎮(zhèn)上人對她的影響不僅父親對她的性格影響很大,父親死后,鎮(zhèn)上居民們對她的悲劇人生影響也很大。人們似乎永遠(yuǎn)把她放在一種特殊的社會地位,視她為舊南方的“紀(jì)念碑”,他們心中的偶像,正如故事中所說的,愛米麗活著的時候,是鎮(zhèn)里的傳統(tǒng)、責(zé)任和關(guān)心點;是遺傳給鎮(zhèn)里的一種義務(wù)。這些話折射出了人們對南方舊傳統(tǒng)的留戀,卻旁溢出了愛米麗性格之所以困惑的原因。在她個人看來,本來可以像別的女孩一樣無憂無慮享受正常的人生,但是就是身上背負(fù)著這樣的傳統(tǒng)精神,這些社會壓力對于其個人的經(jīng)歷和發(fā)展起到的是負(fù)面的影響。她本能的東西受到了壓抑,不可能過正常人的日子。她必須要用怪異的、甚至極端的方法來進(jìn)行她少的可憐的幾次人際交往,因為她認(rèn)為這是有效的方法,她要封閉自己,像“雕塑驅(qū)殼”,“度過了一代又一代——高貴、寧靜,無法逃避,無法接近,怪僻乖張”(5)。比如,當(dāng)她跟荷默·伯隆駕車在鎮(zhèn)里兜風(fēng)時,人們躲在自家的窗簾后面窺視,竊竊私語,認(rèn)為她這樣做,使她喪失了自身的高貴,丟盡了南方人的臉面。當(dāng)她家發(fā)出腐尸惡臭時,鎮(zhèn)委員們?nèi)ネ塘砍?卻被她像驅(qū)逐不速之客一樣攆了出來?？墒擎?zhèn)里的人卻又不甘心,只好深夜?jié)撊胨业脑鹤?偷偷地在房子周圍撒些石灰,等等。從表面看,愛米麗使人敬畏,她離群、自大、輕高、固執(zhí)、傲慢、古怪、可怕,但是愛米麗自身是多么不想,也不愿意發(fā)生這樣的事情。如果鎮(zhèn)上有愛米麗知心的朋友,能走入愛米麗的內(nèi)心深處,那她就不會是這樣一個悲劇性的人物。如果根據(jù)“解剖即命運”的生物決定論,把愛米麗的心理比喻成一塊“黑暗的大陸”,認(rèn)為女性不能像男性那樣解決俄狄普斯情結(jié),因為她們沒有“閹割恐懼”和“閹割焦慮”,所以無法發(fā)展成強大的“超我”,她們的心理發(fā)展明顯落后于男性,易于表現(xiàn)出情緒化的傾向,缺乏安全感,不愿意接受生活的要求,那么愛米麗的性格上的困惑性和悲劇性就可以被理解,而愛米麗本人也是值得大家同情的?？蓱z的愛米麗一生雖然“高貴”,似乎維護(hù)著格里爾生家族那可憐的尊嚴(yán),但她從未被作為一個人,一個真正意義上的人來看,在她會認(rèn)為剝奪了自我的空間里一個人守著她最心愛的人的尸體孤獨到老。這并不像一些讀者所說的愛米麗是一個迷戀尸體的完全的心理變態(tài)者(necrophiliac)那么簡單,愛米麗的這一舉動實際上是對宅外人的一種挑釁,以此來證明她也是一個需要人誠心的肯定,需要人真心的關(guān)愛。只不過她用一種極端的思維方法和極至的行為來向鎮(zhèn)上的人們訴說。我們不能總是將她的感情從“病態(tài)化”的方向去思考。父親的影響,情人對她的態(tài)度,鎮(zhèn)上人對她的反應(yīng),這一切外在因素建構(gòu)了愛米麗悲劇的人生。反而言之,缺乏社會獨立性和自信心才導(dǎo)致了愛米麗性格的困惑性與悲劇性。女性情緒的變化雖然小說本身是虛構(gòu)的,但都是作者對生活的原型的感悟與創(chuàng)造,有深邃的道德寓意。如今女性主義理論已成為一種獨特的價值抉擇,它向人類的思維方式和價值觀念提出挑戰(zhàn),試圖在認(rèn)為思維領(lǐng)域補充一種以往被踐踏、