張明有修養(yǎng)的記者

張明有修養(yǎng)的記者

近代以來，隨著報紙產(chǎn)業(yè)的蓬勃發(fā)展，文學與新聞出版產(chǎn)業(yè)之間發(fā)生了聯(lián)系。大量的文學作品憑借著報刊的園地走向社會和廣大讀者,而新聞出版的從業(yè)者中也涌現(xiàn)出了眾多知名的文學作家,如曹聚仁、夏衍、楊剛、蕭乾等等,江蘇南通旅居于臺北的張明,也是這樣一位有成就的記者型女作家。張明是臺灣女性文學的中心張明,1915年生于江蘇南通一個破落的大家庭。1933年畢業(yè)于當?shù)嘏幼罡邔W府———南通女子師范,為第十七屆畢業(yè)生。嗣后任呂四初級小學教員,又曾調(diào)到劉海沙小學任教。1936年經(jīng)老師介紹到淮南煤礦子弟學校任教。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后只身離家,隨煤礦家屬撤退到大后方。以后應聘進入新聞界,先后任貴州《中央日報》采訪記者和文藝副刊《前路》編輯,重慶《中央日報》采訪記者。其間曾進入中央政治學校新聞事業(yè)專修科進修并獲畢業(yè)。1945年抗戰(zhàn)勝利,她復員回到南京,就任上?！渡陥蟆否v寧記者。1949年旅臺以后,即加盟臺灣新生報社,一干就是25年,先后出任采訪主任、副總編輯,又曾主編該報的《新生婦女周刊》、《新生副刊》等。同時獨資創(chuàng)辦《今日婦女》半月刊,并長期主持臺灣畫刊社的工作。1975年從新生報社退休后,仍任臺灣畫刊社社長,并主持臺新水泥公司“臺新新聞獎”。1976年從臺灣畫刊社退休后,一直在家養(yǎng)病。長達近四十年的經(jīng)歷,使張明躋身于資深記者的行列。臺灣著名作家林海音就曾這樣談論過她:“在寫作或記者圈里被稱為‘張大姐’的張明,在抗戰(zhàn)勝利后,是少有跑政治新聞的記者,可說是女記者的前輩了。”(見林海音《說不盡》,載《剪影話文壇》,北京中國友誼出版公司1987年版)但是因為兩岸睽隔久遠,資料難覓,對她的新聞工作實績無法作具體描述,只能從她給親友的信函以及自己的回憶文章里,略知一二。如抗戰(zhàn)時期,她曾受貴陽《中央日報》之委派,赴重慶采訪宋氏三姊妹;國共談判期間,她又與《中央日報》記者聯(lián)手采訪過美國駐華特使馬歇爾將軍,等等。曾接受張明采訪的女作家謝冰瑩,對她印象極佳:“樸素雅致的服裝,斯文大方的態(tài)度,流利的口才,提出的幾個問題,簡單扼要,一聽她說話的語氣和內(nèi)容,就知道她是個有修養(yǎng)的記者。”謝冰瑩還說,讀到她“記事詳細、文字生動活潑的訪問記”后,更對她充滿了欽佩之情。(見謝冰瑩《我看〈籠中讀秒〉》,載《籠中讀秒》,臺北三民書局1970年版。)至于她在編輯工作中的成績,也是有口皆碑的。在貴陽《中央日報》期間,她有幸接文學家謝六逸的班,出任副刊《前路》的主編。這是她初次涉足編輯工作,卻由于能夠虛心向?qū)W,并且熱情扶植年輕作者,頗受到各方面的歡迎。王景山(首都師范大學中文系退休教授)曾是貴陽國立十四中的高中生,當年因為投稿得到張明的指導和幫助,至今對她感念不已,1993年6月21日,他在臺北《中央日報》副刊撰文《五十年前的文字緣》,深情緬懷張明在文學上的“引路之情”。到了臺灣以后,張明又長期擔任編輯工作,尤其在主編《新生婦女周刊》期間,編發(fā)了眾多女作家的稿件。同時,她自己還開臺灣風氣之先,獨資創(chuàng)辦了臺灣第一家婦女雜志《今日婦女》半月刊,為女作家提供發(fā)表作品的園地,如知名作家劉枋的第一本散文集《千佛山之戀》(1955年),就是由該社出版的。顯而易見,她對臺灣女性文學的發(fā)展有其獨特的貢獻。無怪乎臺灣的許多女作家如林海音、潘人木、郭晉秀、劉枋、邱七七、徐鐘珮等,都與她交往密切,友誼甚篤。內(nèi)容豐富的內(nèi)容在臺灣文壇,姚葳的散文頗受人關注。著名女作家謝冰瑩稱譽道:“姚葳的文章,也許由于做記者、編輯鍛煉出來的結(jié)果,從不無病呻吟,玩弄技巧。她的每篇文章,不論小小的方塊也好,長的散文、小說也好,都是言之有物,主題正確,詞句簡潔流利的?！谧魅朔矫?她是個熱心盡責,絲毫不肯馬虎的人;在寫作方面也如此,她不分晝夜地在努力寫稿,改稿,把溫暖送給人家,把光明照亮黑暗?！?見謝冰瑩《我看〈籠中讀秒〉》,載《籠中讀秒》)這個“姚葳”,便是張明發(fā)表文學作品時所用的筆名。取名姚葳,乃是為了紀念她的母親(母親姓姚)。張明4歲喪父,當時年僅26歲的寡母,面對內(nèi)外交困、備受欺凌的窘境,卻堅持讓女孩們接受教育,苦心孤詣地培養(yǎng)她們自強奮斗的意識和本領。母親那“無比堅強與耐性的意志和圣潔的靈魂”,尤其是那種博大而“溫柔的愛”(見張明《我的母親》,載《姚葳自選集》,臺北黎明文化事業(yè)股份有限公司1982年版),對張明的影響極深。當她拿起筆來寫作時,她便很自然地對社會人生付以熱情的關懷,筆下也不期然地流瀉著濃郁而深沉的愛。她的作品以散文隨筆為主,多抒寫自己的日常見聞或感想,雖然取材角度不大,卻涉及到許多社會大眾所關心的問題,諸如家庭生活、婦女地位、教育子女、金錢與愛情、道德情操等,加上她的文筆清新流暢,娓娓動人,因而頗受到讀者和文壇的歡迎。當然,她的作品也存在著明顯的不足。在一篇《身邊瑣事可以寫嗎?》的隨筆中,她認為,女性作家可以寫自己身邊的瑣事,只要寫出自己的真情實感,只要寫得真善美;另一方面,她又認為,女性作家應該“擴大自己的生活范圍”,“體驗‘家’以外的生活”,從而使自己的作品“更加充實”。(見張明《身邊瑣事可以寫嗎?》,載《姚葳自選集》。)這說明,她已經(jīng)看到了自己創(chuàng)作中題材狹窄的弱點?？上е酗L剝奪了她的健康,也限制了她創(chuàng)作才能的進一步發(fā)揮?；钴S于文壇數(shù)十年,她先后出版過兩部散文集,一是三民書局1970年7月出版的《籠中讀秒》(謝冰瑩序),二是黎明文化事業(yè)股份有限公司1982年2月出版的《姚葳自選集》。其實,這只是她文學創(chuàng)作中一小部分,她散見于各大報刊上的散文就是再出五本也不在話下。但她非常謙虛,自稱為“爛稿”而不愿付梓。不僅如此,她還把自己視為“看字的人”,而不愿往“作家”圈子里擠。(見張明1991年9月19日致王景山函。)大陸學者每每編臺灣港澳與海外華文作家辭典時,向她征求個人資料,總是被她婉言謝絕(見張明1990年8月17日致王景山函)。這也可能正是她馳騁文壇數(shù)十年而鮮為大陸故鄉(xiāng)讀者所知的一個原因吧。“老門東”的情感自從1937年離開南通后,張明只有1946年1月回家探過一次親,此后一直在外飄泊,再也沒有返回自己的故鄉(xiāng),迄今已逾六十年了。雖然由于政治原因,海天遙隔,長期不通音問,但故鄉(xiāng)情深,卻是與生俱來、無法割舍的。她的散文中,便有一些篇章抒寫了自己的心曲。如《童年回憶》一文,描繪記憶中的南通,是那樣地美麗動人:南通城在江北幾個縣市里,是被首推最太平也最美麗的一縣。早期的文學家劉大杰在一次訪問之后,曾把這個小城譽為綠楊城,那里確實充滿了柔美。春秋之季,碧水粼粼,青蔥翠綠,真是風景如畫,尤其是自港口直達城區(qū)的那條公路,修長挺直,兩邊遍植著綠楊和法國梧桐,春風微拂,柳葉如絲,車輛夾道飛馳,如飛燕穿簾。人在車中,真有說不盡的飄逸之感。這種美麗雖然到處都可能有,但是要像那樣寧靜的氣氛,卻就不容易了。難怪劉大杰先生要稱道南通是一座綠楊城了。(《姚葳自選集》第222頁)這段充滿感情的文字,再清楚不過地寫出了作者對家鄉(xiāng)的刻骨銘心的思念。這種思念之情,同樣流淌在她的其他文章里。如《元宵燈節(jié)憶故鄉(xiāng)》把故鄉(xiāng)這一傳統(tǒng)節(jié)日的內(nèi)容、程式以及那種熱鬧、歡樂的氣氛,描寫得細致入微、有聲有色;《我的母親》則通過自己少年時代艱難家境的回憶,深情地贊頌了母親“堅毅不拔的精神”,對母親讓自己“學會了自立自強”而終身受用,表達了永志不忘的感激之情。1991年夏季,大陸發(fā)生嚴重的水災,消息傳到臺灣,牽動了張明和許多臺灣同胞的心。張明立即打電話給杭州的妹妹張吉,探詢家鄉(xiāng)南通的情況。8月5日,她寫信給王景山說:“南通老家沒有電話,不能立即得知,只不過我老家是在南通的城中心,想來不會受到波及?！?見張明1991年8月5日致王景山函。)她對故鄉(xiāng)親人的關切之情,由此可見。嗣后,她在信函中多次表達了依依故鄉(xiāng)情。當她收到王景山托臺灣朋友捎去的南通名產(chǎn)熏糕時,非常激動,立即致函云:“真是翻山過海越過了多少地方,謝謝你給我嘗到了家鄉(xiāng)風味。”(見張明1991年10月28日致王景山函。)1991年母校南通師范九十周年校慶時,她雖不能親身前往,但表示對“校慶盛況”“心向往之”(見張明1991年7月20日致王景山函)。1998年10月,與她素昧平生的我為研究南通籍旅臺作家給她寫信,她復信說“雖覺突兀,但聞到家鄉(xiāng)氣息,總是不勝驚喜”(見張明1999年1月15日致欽鴻函),并給我寄來了她的兩本散文集。她也曾有過回大陸探親的念頭,但由于年事已高,又數(shù)度中風,不能行動,只能眼睜睜地看著朋友們紛紛作返鄉(xiāng)之行,自己卻嘆息道:“今生是不作此想了”。(見張明1991年10月28日致王景山函。)張明的愛國主義思想張明長期擔任國民黨中央日報社記者,又是國大代表,因此,她所寫的通訊報道以及若干散文作品含有某些政治色彩,這是不必諱言的?？赡芤舱沁@個原因,直到改革開放后,她與大陸故鄉(xiāng)的聯(lián)系也還是十分疏淡。但是據(jù)她的親友回憶,她年青時對五四新文學的旗手魯迅先生非常崇拜,日本帝國主義鐵蹄蹂躪神州大地時,她毅然離家出走,投身抗日救國的洪流,在重慶時,她又將自己的兒子取名為思渝,表達了強烈的愛國之情。1999年1月15日,她在給我寄著作資料時附信說:“現(xiàn)在檢視文集內(nèi)容,有若干文字,政治味稍濃,此乃當時意識形態(tài)使然……所幸在憂患余生,已能看到兩岸趨于和解,真應為我們下一代慶幸也?！庇纱丝磥?張明的愛國主義思想是始終如一的,并且也是與時俱進的。她在給王景山的信中,多次敘述過自己的情況:“因為中風而致左邊半身不遂,所以出外行動都受到限制”(見張明1990年7月12日致王景山函),“近廿年可以說完全進入了冬眠乃至封閉狀態(tài)”(見張明1991年6月27日致王景山函)。然而,就在這樣的境況下,她系念祖國之心依然熾熱,對海峽兩岸的形勢還是關懷備至。當臺灣終于開放與大陸互寄航空包裹時,她馬上表態(tài):“這又是一大進步。”(見張明1991年6月27日致王景山函。)其欣喜之情,灼然而見。1991年7月,她在美國的兒媳婦送小孫女回臺灣來讀國語。對此,她亦喜亦苦,別有一番心緒。喜的是,久別的親人得以重逢,又有一些親朋好友藉此而來來往往,這便給平時僅是她與老伴寂寞相對的家,增添了許多的熱鬧和快樂。而且,她也主張小孫女要學習國語,因為小孫女雖然生于美國,入了美國籍,說的是美國語言,“但黃面孔永遠是人家的異族,怎么能不識祖國的語文呢?”(見張明1991年7月20日致王景山函。)然而,她卻沒有中國人傳統(tǒng)的“含飴弄孫”的天倫之樂,因為自己“弄”的“孫”是美國人:“我是中國人,雖然不‘仇’美,但也不‘親’美,于是伺候小美國人的滋味是不好嘗的。”所以,兩個月之后,當小孫女返美、生活又復歸平靜后,她反倒如釋重負,說:“我是寧受寂寞的清靜,不享弄孫之樂?！?見張明1991年9月3日致王景山函。)2000年左右,她盡管身患中風、行動不便,卻也曾多次赴