論陶淵明與鳥的關系

論陶淵明與鳥的關系

隨著20世紀詩歌繪畫的發(fā)展，“出口到國內銷售”的概念越來越受到重視。盡管遠在唐代,顏真卿就曾稱道淵明“興逐孤云外,心隨還鳥泯(《詠陶淵明》),捕捉到了一點蛛絲馬跡,不過自茲而后卻遙成絕響。直到現代,西方以龐德為代表的一批學者掀起了意象研究的高潮,影響所至,陶淵明與鳥關系遂又成為國內研究者注目的對象,有關的研究論文超過10篇,皆各有創(chuàng)獲,然而總覺還有進一步研究的必要。本文試圖將鳥與陶淵明的整個人格聯系起來,全面發(fā)掘鳥意象在陶集中的內涵。一、孤鳥之詠:“歸”“應當”孤獨是六朝文人常有的心理狀態(tài),人生的禍福無常是促成這種狀態(tài)的主要原因。戰(zhàn)爭頻仍,朝不保夕;疾疫肆虐,生死難料;政局動蕩,殺戮瘋狂。面對生命脆弱、朋僚零落的局面,心里時常泛起不可抑止的焦慮。陶淵明的孤獨卻與之不同,其形成另有深層的原因。葉嘉瑩說:“一個真正的詩人,其所思、所感必有常人所不能盡得者,而詩人之理想又極高遠,一方面既對彼高遠之理想境界懷有熱切追求之渴望,一方面又對此丑陋罪惡而且無常之現實懷有空虛不滿之悲哀。此渴望與不得滿足之心,更不復為一般常人所理解,所以真正的詩人,都有著一種極深的寂寞感?！?陶淵明的思想十分復雜,“他雖生長在玄學、佛學的氛圍中,他一生得力處和用力處,卻都在儒學?！彼吧倌旰比耸?游好在六經”(《飲酒》其十六),有著儒家建功立業(yè)、大濟蒼生的愿望。“少時壯且厲,撫劍獨行游。誰言行游近,張掖至幽州”(《擬古》其七);“憶我少壯時,無樂自欣豫。猛志逸四海,騫翮思遠翥”(《雜詩》其五)。由此可窺見他“渴望的乃是儒家“修齊治平”的積極用世。無奈晉宋之際“真風告逝,大偽斯興,閭閻懈廉退之節(jié),市朝驅易進之心”的社會現實,迫使詩人“擁孤襟以畢歲,謝良價于朝市”,“寧固窮以濟意,不委曲而累己”(《感士不遇賦》)因而常有“日月擲人去,有志不獲騁。感此情悲凄,終曉不能靜”(《雜詩》其二)的痛苦。這種“渴望”與“悲哀”促成了詩人的孤獨感,并常常流溢于創(chuàng)作中:“斂襟獨閑謠,緬焉起深情”(《九日閑居》);“逸想不可掩,猖狂獨長悲”(《和胡西曹示顧賊曹》);“欲言無予和,揮杯勸孤影”(《雜詩》其二);“顧慚華鬢,負影只立”(《命子》)。尤其是掛冠歸田后,他常有種不被理解的痛苦:“歸去來兮,請息交以絕游。世與我而相違,復駕言兮焉求”(《歸去來兮辭》);“世路多端,皆為我異。斂轡去曷來,獨養(yǎng)其志。寢跡窮年,誰知斯意”(《讀史述·張長公》)。就連田父也來勸他,“纟監(jiān)縷茅檐下,未足為高棲。一世皆尚同,愿君汩其泥”(《飲酒》其九),由此可見他孤獨之深且巨了。曾被目為只是“采菊東籬下,悠然見南山”的飄飄然的詩人卻是“冰炭滿懷抱”(《雜詩》其四),常常感受孤獨寂寞之苦。他曾說“萬物皆有托,孤云獨無依”(《詠貧士》其一),以形容自己“孑然無依,猶似孤云在太虛之中,任其自生自滅,總無人理論”的悲苦,而在更多的時候他卻寓意于鳥,讓鳥負載著他的孤獨與寂寞。以孤鳥入詩,漢魏詩人多有之,如:曹植“中有孤鴛鴦,哀鳴求匹儔?！?贈王粲》)“孤雁飛南游,過庭長哀吟”(《雜詩》其一),阮籍“孤鴻號外野,翔鳥嗚北林”(《詠懷詩》其一)、“孤鳥西北飛,離獸東南下”(《詠懷詩》其十七)、“焉見孤翔鳥,翩翩無匹群”(《詠懷詩》其四十八)?！盁o形中,鳥兒成了他們的化身,詩人們仿佛感到自己置身于社會,就猶如一只失伴的孤鳥,沒有棲所,沒有歸依,只有哀吟,只有悲嗚,字里行間流泄出詩人內心的孤苦與悲哀?！边@些孤鳥都在比興寄托的傳統下,投射著詩人自身的影子,陶淵明的孤鳥之詠也不例外?！峨s詩》其十一云:“春燕應節(jié)起,高飛拂塵梁。邊雁悲無所,代謝歸北鄉(xiāng)。離昆烏鳴清池,涉暑經秋霜?！薄按貉唷蹦軕?jié)而起,高飛拂梁;“邊雁”雖無定所,也能一群又一群地飛返“北鄉(xiāng)”;只有那離群的昆烏鳥,孤零零地在清池邊哀鳴,度過了酷夏,又要經歷霜秋,境遇是何等悲涼。這“離昆烏”不就是詩人,“違己交病”(《歸去來兮辭》序)、步入仕途后“懷役不遑寐,中宵尚孤征”(《辛丑歲七月還假赴江陵夜行涂口》)、與自己理想相離而又終日奔忙的寫照嗎?《飲酒》其四云:“棲棲失群鳥,日暮猶獨飛。徘徊無定止,夜夜聲轉悲。厲響思清晨,遠去何所依。因值孤生松,斂翮遙來歸。”孤鳥凄惶無所,它在哀啼、在徘徊,尋找自己的歸宿,真是“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚”(李清照《聲聲慢》)。熟讀陶詩的蘇軾曾以“撿盡寒枝不肯棲”的“孤鴻”(《卜算子·缺月掛疏桐》)自喻,想必是受到淵明的啟發(fā)吧。梁宗岱說:“陶淵明詩是底`孤’字,`獨’字,杜工部底`真’字,都是能夠代表他們人格底整體或片面的?！蓖ㄟ^鳥意象,我們確實可以感受到淵明人格中的“孤”與“獨”。二、歸鳥的歸歸回歸亦是六朝文人經常吟詠的主題?！拔簳x南朝人最大的悲哀即是人不得不為外在的浮名扮演許多自己不愿扮演的角色,在一種違背真情枉屈意志的生存方式中被世俗之網牽著鼻子走?！毕膺@種悲哀的最好方法即是掙脫“世俗之網”,回到生命本真的狀態(tài),為心靈尋找棲居之地,對故鄉(xiāng)的眷戀便時時縈繞于魏晉南朝人心中。雄才大略的曹操乃為首唱,《卻東西門行》云:“冉冉老將至,何時反故鄉(xiāng)?！罋w首丘,故鄉(xiāng)安可忘?！薄昂朗浊稹钡涑觥冻o·九章·哀郢》“鳥飛返故鄉(xiāng)兮,狐死必首丘”。洪興祖《補注》引《淮南子》云:“鳥飛返鄉(xiāng),狐死首丘,各哀其所生?！笨梢?曹操乃托意于狐,表達對故鄉(xiāng)的思念。曹植《吁嗟篇》哀嘆“轉蓬”之“長與本根逝,宿夜無休閑”,而“愿為中林草,秋隨野火燔。縻滅豈不痛,愿與根▲連”則寄寓其“十一年中而三徙都。之痛苦,也可見曹植對生命之“根”的留戀。無奈父子倆都沒有滿足自己的渴望。演奏出回鄉(xiāng)之曲經典樂章的是西晉名士張翰,《世說新語·識鑒篇》云:“張季鷹……在洛見秋風起,因恩吳中菰菜羹、鱸魚膾,曰:`人生貴得適意爾,何能羈宦數千里以要名爵!’遂命駕便歸?！庇嗉五a又引《歲華紀麗》三載《鱸魚歌》曰:“秋風起兮木葉飛,吳江水兮鱸魚肥。三千里兮家未歸,恨難禁兮仰天悲。”)張翰之歸仿佛是為了口腹,實則是對故鄉(xiāng)的眷戀。陶淵明比他以前的任何人都渴望回歸。如前所述,他曾有一腔建功立業(yè)的熱情,在彼時卻無法施展。其時又“天下多故,名士少有全者”,世風險惡,乃發(fā)出“密網裁而魚駭,宏羅制而鳥驚。彼達人之善覺,乃逃祿而歸耕”(《感士不遇賦》)的痛苦呻吟。他所要求的不僅僅是歸返故鄉(xiāng),而且要歸耕田園。他“少無適俗韻,性本愛丘山”(《歸園田居》其一),解褐入仕后即是“遙遙從羈役,一心處兩端”(《雜詩》其一),在服母喪畢而為劉裕參軍時,他又覺得“投策命晨裝,暫與園田疏。眇眇孤舟逝,綿綿歸思紆?！烤氪ㄍ井?心念山澤居”(《始作鎮(zhèn)軍參軍經曲阿作》)。他“嘗從人事,皆口腹自役”(《歸去來兮辭》),對本性所喜愛之“丘山”不能忘懷?！疤飯@日夢想,安得久離析?！?《乙已歲三月為建威參軍使都經錢溪》)詩人時時在扣問自己的靈魂,怎樣長期離開自己夢想的地方?“山澤久見招,胡事乃躊躇?直為親舊故,未忍言索居?！?《和劉柴?！?原來詩人是牽掛親朋故舊,而不忍離群獨居。在母逝、妹喪以后,終于“自免去職”,作《歸去來兮辭》,從此可以“登東皋以舒嘯,臨清流而賦詩”了。淵明在抒寫回歸之意時常寓于歸鳥。歸鳥之泳古已多有。王粲《贈蔡子篤詩》“潛鱗在淵,歸雁在軒”,曹丕《燕歌行》“秋風蕭瑟天氣涼,草木搖落露為霜,群雁辭歸燕南翔”、《寡婦詩》“候雁叫兮云為我結,歸燕翩兮徘徊”,曹植《贈白馬王彪》“歸鳥赴喬林,翩翩厲羽翼”,劉琨《扶風歌》“浮云為我結,歸鳥為我旋”,諸句皆寓目于鳥之回歸,卻多為托興之詞,意象的意味淡薄。淵明始賦予歸鳥豐富的內涵。《詠貧士》其一云:“朝霞開宿霧,眾鳥相與飛。遲遲出林翮,未夕遙來歸。量力守故轍,豈不寒與饑?”劉履《選詩補注》于此云:“且所謂朝霞開霧,喻朝廷之更新;眾鳥群飛,比諸臣之趨附;而遲遲出林,未夕來歸者,則又自況其審時出處與眾人異趣也。”此詩題為《詠貧土》,實為淵明自詠。他將眾鳥群飛與“遲遲出林,未夕而歸”之鳥對比,并以后者自況,表明自己寧愿“寒與饑”,也要“量力守故轍”,堅持隱居的志向。在未隱以前他即常托意于鳥。《始作鎮(zhèn)軍參軍經曲阿作》云:“望云慚高鳥,臨水愧游魚?！睂褐偈祟H有悔意?！稓w園田居》其一云:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵。”自比“羈鳥”,已有歸與之心。適逢其時“密網裁而魚駭,宏羅制而鳥驚”(《感士不遇賦》),“向夕長風起,寒云沒西山。厲厲氣遂嚴,紛紛飛鳥還”(《歲暮和張常侍》),詩人終于下定決心了:“云無心以出岫,鳥倦飛而知還”(《歸去來兮辭》,并作《歸鳥》詩四章,“其初是`翼翼歸鳥,晨去于林’,繼之則`遠之八表’`載翔載飛’;其間又`和風不洽’`遇云頡頏’,`日夕氣清’,`相鳴而歸’。卒章并以`繳奚施,已卷安勞’顯其志?！薄斑@鳥兒由出而歸的過程和淵明由仕到耕隱的一生歷程,就好像構成了一組曲折而又平行的軌跡?！薄傍B,給詩人添加了翱翔的比翼,或者竟可以說,鳥是詩人的藝術的化身。”在歸鳥輕靈的翅膀上負載了詩人回歸的渴望以及渴望得以實現后的快樂。三、“意”之中介:草思想的深陶淵明生活在玄風猶熾的晉宋之交,其思想必然會打上時代風氣的烙印。陳寅恪說:“淵明之為承襲魏晉清談演變之結果及依據其家世信仰道教之自然說而改造之新自然說?！本俚刂赋隽藴Y明之思想與玄風的關系。據統計,“自然”一詞在陶淵明詩文中共出現四次,與此意相通的字詞則有很多。“自然”的觀念源于老莊哲學,《老子》二十五章說:“人法地,地法天,天法道,道法自然。”五十一章說:“道之尊,德之貴,夫莫之命而常自然?！标惞膽J為“自然”“不是指客觀存在的自然界,乃是指一種不加強制力量而順應自然的狀態(tài)”。淵明所述亦多此意。他稱自己“質性自然,非矯勵所得”(《歸去來兮辭序》),因而提倡“抱樸含真”(《勸農》)、“抱樸守靜”(《感士不遇賦》),進而抨擊“羲農去我久,舉世少復真”(《飲酒》其二十)、“真風告逝,大偽斯興”(《感士不遇賦》)的社會。在生命觀上則委運乘化,《形影神·神釋》云:“甚念傷吾生,正宜委運去?？v浪大化中,不喜亦不懼。應盡便須盡,無復獨多慮。”《始作鎮(zhèn)軍參軍經曲阿作》;云:“聊且憑化遷,終返班生廬?！薄稓w去來兮辭》云:“聊乘化以歸盡,樂乎天命復奚疑?！边@些皆深深打著玄學人生觀的烙印。王弼《周易略例·明象》云:“夫象者,出意者也,……盡意莫若象?！笊谝?故可尋象以觀意?！睖Y明自然知道這一竅門,故亦每每托意于象,較顯著者乃是寄跡于鳥焉。鳥寓玄機,實肇端于阮籍、嵇康。阮籍《詠懷詩》其二十六云:“荊棘被原野,群鳥飛翩翩。鸞▲時棲宿,性命有自然?！薄白匀弧敝x標榜老莊之思想,乃借鸞▲之棲宿有時而悟出。其四十一云:“天網彌四野,六翮掩不舒。隨波紛綸客,泛泛若浮鳧。生命無期度,朝夕有不虞?！逼渌氖嗽?“鳴鳩嬉庭樹,焦明游浮云。焉見孤翔鳥,翩翩無匹群。死生自然理,消散何繽紛?！苯越桫B而悟玄機。嵇康《四言贈兄秀才入軍詩》其十四云:`目送歸鴻,手揮五弦。俯仰息得,游心太玄?！痹谶@一俯一仰中包藏著多少難以言盡的玄理在內?！队膽嵲姟吩?“口邕口邕鳴雁,奮翼北游。順時而動,得意忘憂?！比缪阒绊槙r而動”,即可“得意忘憂”。宗白華先生曾指出,“鳥啟示著自然的無限生機。中國人……在一丘一壑、一花一鳥中發(fā)現了無限,表現了無限,所以他的態(tài)度是悠悠意遠而又怡然自足的。”“悠悠意遠而又怡然自足”實是此“意”之最佳注腳。又《世說新語·言語篇》云:“簡文曰:`入華林園,會心處,不必在遠。翳然林水,便自濠濮間想也。覺鳥獸蟲魚,自來親人?！坝X鳥獸蟲魚,自來親人”亦可體現“悠然意遠而又怡然自足”之意,皆可以看作淵明鳥寓玄機的先導。淵明《飲酒》其五云:“山氣日夕佳,飛鳥相與還。此中有真意,欲辯已忘言。”《莊子·漁父篇》云:“真者,所以受于天也,自然不可易也?！睖Y明領略之“真意”乃是“受于天”而“自然不可易”者。以鳥寫真意尚可見于淵明他篇,如《飲酒》其七云:“日入群動息,歸鳥趨林鳴。嘯傲東窗下,聊復得此生。”逯欽立分析說:“歸鳥歡鳴于林,遂性稱情之時也。由鳥之遂性稱情之入息,悟我遂性稱情之入息,遂不禁嘯傲東軒下,自欣其能得其生也?！笨芍^深中肯綮?！妒甲麈?zhèn)軍參軍經曲阿作》云:“望云慚高鳥,臨水愧游魚。真想初在襟,誰謂開跡拘?！薄稓w園田居》其一云:“羈鳥戀舊林,池魚思故淵,……久在樊籠里,復得返自然?！薄案啉B”、“羈鳥”都曾給詩人以“真想”、“自然”之感,則淵明之鳥確乎托寓玄機。王羲之《蘭亭詩序》說:“夫人之相與,俯仰一世,或取諸懷抱,悟言一室之內;或因寄所托,放浪形骸之外。雖趨舍萬殊,靜躁不同,當其欣于所遇,暫得于己,快然自足,曾不知老之將至?！睖Y明在寓目飛鳥時也是“欣于所遇,暫得于己,快然自足”的,故而他能體會到飛鳥的優(yōu)游自在,并以之作為寄托。四、淵明之認知:生活引發(fā)的大學文學批評陶淵明是一個極有生活情趣的人。他“少學琴書,偶愛閑靜,開卷有得,便欣然忘食。見樹交蔭,時鳥變聲,亦復欣然有喜。常言五六月中,北窗下臥,遇涼風暫至,自謂是羲皇上人”(《與子儼等疏》),“性不解音,而蓄素琴一張,弦徽不具,每朋酒之會,則撫而和之,曰:`但識琴中趣,何勞弦上聲?！?《晉書》本傳)他曾于“天氣澄和,風物閑美”之日,“與二三鄰曲,同游斜川”,并“率爾賦詩”(《游斜川序》);亦曾與“鄰曲”“奇文共欣賞,疑義相與析”(《移居》其一),“春秋多佳日,登高賦新詩”(《移居》其二);也曾“晨興理荒穢,帶月荷鋤歸”(《歸園田居》其三),與老農“時復墟曲中,披草共來往。相見無雜言,但道桑麻長”(《歸園田居》其二)。他又會“漉我新熟酒,只雞招近局”(《歸園田居》其五),“得歡當作樂,斗酒聚比鄰”(《雜詩》其一)。他為五個兒子“總不好紙筆”(《責子》)而無奈,自己卻也是“好讀書,不求甚解,每有會意,便欣然忘食”(《五柳先生傳》),并曾深情款款地作《閑情賦》,傾訴內心的“十愿十悲”。凡此種種,我們都可以窺見淵明的另一側面:生活極富情趣。朱光潛說:“(淵明)把自己的胸襟氣韻貫注于外物,使外物的生命更加活躍,情趣更豐富;同時也吸收外物的生命與情趣來擴大自己的胸襟氣韻?！詿o論是微云孤鳥,時雨景風,或是南阜斜川,新苗秋菊,都手到成文,觸目成趣。”由是,飛鳥確乎曾負載了淵明之情趣。他在《停云》詩中寫道,“翩翩飛鳥,息我庭柯。斂翮閑止,好聲相和。豈無他人,念子實多?！逼湫⌒蛟?“停云,思親友也?！眲t“斂翮閑止”并與詩人“好聲相和”的翩翩飛鳥,又是