論張恨水的婚姻理想

論張恨水的婚姻理想

作為所有才華橫溢的浪漫小說的男主人公，張恨水一直有一種“浪漫的才華”的美麗婚姻前景。他希望有一天，有一個天賦平等、性格溫柔的人，并且相互補(bǔ)償，因為“紅粉知自己”，他進(jìn)入了自己的生活。這種才子佳人式的浪漫愛情婚姻理想,最早就來自中國傳統(tǒng)的才子佳人小說。張恨水少年時代就迷戀傳統(tǒng)小說,對《紅樓夢》更是愛慕有加,他說:“在我家里,又有上半部《紅樓夢》,和一部《野叟曝言》,我一股腦兒,全給它看完了?！薄暗谝患?我就是把《紅樓夢》讀完”?！都t樓夢》、《花月痕》、《西廂記》等中國古典小說接觸的多了,中國傳統(tǒng)的文人的人生價值追求,特別是才子佳人的生活理想便開始沉淀在他的性格里,他說“由于我所讀的小說和經(jīng)典,引我成了個才子的崇拜者”15。當(dāng)然,這里還要補(bǔ)充一句,他不僅是個才子的崇拜者,而且是一個態(tài)度認(rèn)真的才子佳人的創(chuàng)造者。1張恨水筆下的才子佳人張恨水的許多言情小說中的才子佳人情節(jié),實際上是自己內(nèi)心中的白日夢的體現(xiàn),而這個白日夢式的理想又曾經(jīng)受到中國古典才子佳人小說和現(xiàn)代思想潮流的雙重影響,這使得他筆下的才子佳人形象自然具有了以下幾個特征:其一,男主人公(才子)很多與作者本人有著某種關(guān)聯(lián)。張恨水從少年時隨父居住江西期間,便開始傾慕于古代才子們的浪漫生活,在日常生活中,他總是喜歡模仿書中的才子行事:他常常獨自一人漫步在贛江旁,領(lǐng)略大自然醉人的風(fēng)光;他喜歡用小銅爐焚好一爐香,像《聊齋》上的書生一樣,靜靜地讀書,吟詩作對,當(dāng)個斗方名士;他還時常寫一些風(fēng)花雪月的詞章,過著高雅純潔的生活。成為小說家后,他更是把自己的才子情節(jié)寄托在自己的作品中,于是,我們總能夠在他筆下的才子主人公中發(fā)現(xiàn)他自己的影子。這其中最明顯的例子當(dāng)屬《春明外史》中的楊杏園,這部小說剛剛完成,就引起了讀者對男主人公原型的猜測,因為他與作者本人的共同之處太多了:同為記者身份、同樣的才華橫溢、長期客居會館、歷經(jīng)世事滄桑、愛好詩詞歌賦……,當(dāng)然,最給人想向空間的還是他們的名字,張恨水本名為“心遠(yuǎn)”,這與主人公的名字“杏園”正好諧音,也非常符合《春明外史》中人物姓名常取諧音的習(xí)慣。盡管張恨水本人后來曾對此作過否定,他說:“《春明外史》的人物,不可諱言的,是當(dāng)時社會上一群人影,但只是一群人影,決不是原班人馬。這有個極好的證明,例如主角楊杏園這人,人家都說是我自寫,可是書中的楊杏園死了,到現(xiàn)在我還健在。宇宙里沒有死人能寫自傳的”44。但仔細(xì)推敲一下這段話就不難發(fā)現(xiàn),這里其實是很有點似辭實受的意思的?！堵湎脊满F》是作者照自己的第二位夫人“秋霞”的經(jīng)歷來寫的,其中男女主人公第一次相遇的情形,完全就是張恨水與秋霞的真實故事,這里的江秋鶩的性格中當(dāng)然也有張自己的影子。張恨水有意地在自己作品中的才子主人公的經(jīng)歷和性格中加上自己的影子,這一方面便于更好地把握人物的性格,另一方面也未嘗沒有借助主人公來寄托自己的人生理想的用意。其二,才子多懷才不遇,生活上往往窮困潦倒,他們的身上集中了士大夫孤芳自賞,侍才傲物的性格,其結(jié)局也并非圓滿,然大多終得解脫。張恨水開始大量的閱讀古典小說時,最吸引張恨水的是魏子安的小說《花月痕》。《花月痕》是一部典型的才子佳人小說,但這部小說與傳統(tǒng)的才子佳人情節(jié)有一個很大的不同點,它突破了傳統(tǒng)才子佳人小說中的歷經(jīng)磨難,有情人終成眷屬的大團(tuán)園結(jié)局模式,人物的命運一分為二,韓荷生與杜采秋不但終成佳偶,而且夫妻雙雙功成名就。而另一對主人公韋癡珠與劉秋痕卻終究有緣無份,雙雙抱恨而終。也許后者更接近此時的張恨水自己的心境吧,《春明外史》中的楊杏園同韋癡珠一樣的窮困潦倒,他的兩次愛情也均以悲劇結(jié)局,自身也不免中年早喪,而死前,他從佛學(xué)中得以解脫精神的困苦。《美人恩》中的主人公洪士毅曾經(jīng)窮困到一日三餐難覓,終日到街頭找皮夾子的地步。他以忍饑挨餓、節(jié)衣縮食的方式培養(yǎng)出來的“佳人”常小南卻無恥地投入了名譽(yù)會長的四少爺?shù)膽驯?。在遭受了感情的沉重打擊之?洪士毅最終放棄了不義所得的廠長職位,毅然從軍,走上了保家衛(wèi)國的道路?！洞蠼瓥|去》中的孫志堅在國難當(dāng)頭之時,更遭遇愛妻的移情別戀,然而,他最終還是放下了個人的情感糾纏,回到了抗戰(zhàn)前線。如果用結(jié)構(gòu)主義的觀點來加以分析,我們不難發(fā)現(xiàn)這些小說同花月痕一樣,大多具有“歷經(jīng)艱辛———為情所困———終得解脫”的共同故事結(jié)構(gòu)。其三,女主人公(佳人)往往表現(xiàn)出作者自己的佳人理想。這種理想主要表現(xiàn)為:首先,美麗善良,張恨水小說中的“佳人”往往并非有驚人的美貌,能夠讓才子們一見鐘情,她們的美往往是一種氣質(zhì)的美,如《金粉世家》中的冷清秋,作者一開始是這樣描寫她的“只見那雪白的面孔上,微微放出紅色,疏疏的一道黑留海披到眉尖,配著一雙靈活的眼睛,一望而知,是個玉雪聰明的女郎”。這使得初次相遇時的金燕西一路相隨,總是離不開冷清秋的車子。他筆下的佳人有時既不像傳統(tǒng)才子佳人小說中的沉魚落雁式的美女,也沒有《紅樓夢》中林黛玉那樣的病態(tài)的美,而是表現(xiàn)出一種平民化的健康的美。如在《落霞孤鶩》中,作者是這樣描寫落霞的外貌的:“也不過十六歲上下,……那胳臂溜圓,倒顯出筋肉的美,……不過雖是這樣,她那鵝蛋臉兒,在憔悴的當(dāng)中,終于還帶了三分秀氣”。盡管這些佳人們外在美的表現(xiàn)形式各有不同,但是她們的內(nèi)心卻都是一樣的善良:落霞因得到秋鶩一塊五毛錢的幫助而知恩圖報,不顧個人安危,救秋鶩逃出反動當(dāng)局的魔掌,又因姐妹情深而突入火場,救出自己的好姐妹玉如,其心可謂至善;冷清秋忠于自己的愛情,自尊自愛,不因身份地位的懸殊而自以為低人一等,可謂至真。其次,多才多藝,她們不僅貌美,而且有著出眾的才華,《金粉世家》中的冷清秋與《春明外史》中的李冬青均可稱的上是這類佳人的代表。冷清秋的才氣逼人,作者在塑造這一人物形象時可謂不吝溢美之詞,他說:“不是在詞章一道下過一番苦工夫的人,決不能措之裕如?！?金燕西的大哥金鳳舉說她:“一個十幾歲的女子,有這樣的文字,前途實在未可限量”1238。而李冬青的才氣更是達(dá)到了讓身為才子的楊杏園見詩動心的程度。從張恨水的個人理想來說,強(qiáng)調(diào)佳人的才氣,實際上是在尋求愛情雙方的情意相投、志同道合。再次,多情,更有著一種癡情,體現(xiàn)出“情愛美”的特征,這在張恨水的小說中可謂比比皆是,她們反映出張恨水以愛情為基礎(chǔ)的婚姻理想。當(dāng)然,張恨水不僅追求著“情”美的佳人,有時也有對“反佳人”的批判,因為他的佳人理想有時也不得不面對殘酷的社會現(xiàn)實。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)在這個世界中,金錢誘惑往往會取代一切人類情感時,他以《美人恩》中璞玉渾金的常小南的墮落來發(fā)出自己的一聲長嘆;當(dāng)他徘徊于現(xiàn)代社會的自由愛情觀與傳統(tǒng)的婚姻道德和國家意識之間時,他又給我們塑造了《大江東去》中薛冰如這樣一個矛盾復(fù)雜的純粹愛情追求者形象,從而引發(fā)讀者對才子佳人婚姻理想與道德和責(zé)任的關(guān)系問題的深入思考。2小說創(chuàng)作風(fēng)格中的才子佳人情節(jié)張恨水對于古典才子佳人小說的癡迷,不僅表現(xiàn)在對小說故事本身的喜愛上,更多是表現(xiàn)在對這些小說的人物性格、創(chuàng)作方式的仔細(xì)研究和刻意模仿上。我們可以說,這些小說對張恨水后來的人格氣質(zhì)和文學(xué)追求都有著巨大的影響,這主要表現(xiàn)在:其一,小說中充滿大量的詩詞歌賦,從而充分地表現(xiàn)出作者本人的文學(xué)才華。才子佳人小說中作為結(jié)構(gòu)組合層面的詩詞歌賦,依其所處的不同位置,實際扮演著五種不同的角色,即開篇、回首、回中論評、回末論評、書末總評等?？梢赃@樣說,沒有它們,就形不成才子佳人小說這一中國小說史上獨特的藝術(shù)之花。作為一個傳統(tǒng)的才子,張恨水不僅寫小說,而且也喜歡寫詩詞歌賦,甚至于他的詩歌創(chuàng)作之早與時間之長還超過了他的小說和散文,早在1916年至1917年期間,他就曾經(jīng)在《申報·自由談》上發(fā)表《秋蝶詩》。他的詩作,除了作為小說或散文有機(jī)成份之外,單獨出版或者沒有出版的占絕大多數(shù),現(xiàn)存《張恨水全集》中就收有他的《剪愁集》、《茅屋詩存》、《集外詩》、《病中吟》、《閑中吟》等五個詩集,合編為《剪愁集》,抗戰(zhàn)時期他在四川還寫有《留川集》、《茅檐集》等。他曾經(jīng)對自己的子弟說,他的職業(yè)是記者,他的愛好是寫小說,他鉆研的是詞章,他要做的學(xué)問是歷史。我們從他的這些言論中足見其對詞章的重視。當(dāng)然,張恨水的詩詞藝術(shù)功底主要還是體現(xiàn)在自己的小說中。張恨水的小說除了著力塑造出口成章、繡口錦心的才子佳人之外,還注意在故事里穿插點綴許多或典雅華麗,或纏綿緋惻,或慷慨激昂的詩詞歌賦,這些韻文或烘托渲染環(huán)境氣氛,或展示人物性格特征,或抒發(fā)個人內(nèi)心感受,最終揭示小說的主題思想,簡直達(dá)到了令廣大愛好詩詞的讀者為之如醉如癡的效果。《春明外史》就是這其中的代表,除了典型的張恨水式九字回目外,小說中還有二十多副對聯(lián),兩篇祭文,一篇殘賦,一篇駢體文的勸進(jìn)表,十幾封尺牘及數(shù)十首詩詞和詩鐘。這些詩詞歌賦,大都出自主人公楊杏園之手,與小說中的人物性格、生活環(huán)境、小說情節(jié)完全融為一體,讀起來清麗雋永,達(dá)到了切時、切意、切題的效果,把情節(jié)氣氛渲染得恰到好處。這里舉楊杏園填的兩闋《一半兒》為例:一半兒少婦夜讀圖月斜樓上已三更,水漾秋光涼畫屏。莫是伊歸儂未醒,倚銀燈,一半兒翻書一半兒等。一半兒少女夜讀圖繡殘放了踏青鞋,夜課紅樓三兩回。個里情思人費猜,首慵抬,一半兒懷疑一半兒解。兩首詩都是根據(jù)明信片上圖畫而寫,同樣是寫青年女性,卻抓住了少婦與少女各自不同的情態(tài)和感情來寫,把少婦獨守空房的寂寞無聊與少女的情竇初開表現(xiàn)得淋漓盡致。值得一提的是,作者在安排李冬青出場時還巧妙地用到了未見其人,先聞其詩的方式,這完全與她的女詩人身份相一致。我們不妨再看一下這位女才子最初打動楊杏園的那首七絕:凈水瓶兒綠玉瓷,秋花斜插兩三枝。移來意態(tài)蕭疏甚,相對凄然讀楚辭。霜后黃花不忍看,銅屏紙帳潤秋寒。晚來幾點梧桐雨,愁煞燈前李易安。這首七絕將女主人公的才氣與內(nèi)心的愁悵完全地展示在讀者的面前,這里我們不妨引用一下男主人公楊杏園的評價,他說:“清麗得很,我卻做不上來。這樣的女子著作,我還不多見呢”。類似的表達(dá)人物感情,暗示人物命運的詩詞,在《春明外史》中還有很多,這些都是和《花月痕》等傳統(tǒng)才子佳人小說相似的。與《花月痕》相比,《春明外史》與它的共同之處在于它們的詩詞歌賦本身都清麗脫俗,有相當(dāng)高的水準(zhǔn)。如果說他們有什么不同的地方,那么,它們的不同之處在于:《花月痕》中詩詞歌賦太多,多得達(dá)到了阻隔作品情節(jié)發(fā)展、妨礙人物性格刻劃的程度;而《春明外史》中的詩詞歌賦,書信對聯(lián),卻沒有這樣的弊端,它們使得整個長篇小說顯得更為和諧,而且還起到了烘托環(huán)境、暗示人物命運、抒發(fā)作者感情,尤其是巧妙地抒發(fā)難以明言的感情的作用。當(dāng)然,詩詞歌賦的穿插并不僅僅局限于《春明外史》這樣一部小說中,在張恨水的其它小說中類似的情形同樣隨處可見?？梢哉f,詩詞歌賦已經(jīng)完全融入張恨水的小說當(dāng)中,成為他小說藝術(shù)成就中極具欣賞價值的一部分。其二,才子佳人的生活理想、性格特征與故事演進(jìn)都具有明顯的時代性特征。才子佳人小說主要出現(xiàn)于明末清初,到了張恨水所處的民國時期,時代主流精神與文人的社會理想均發(fā)生了很大的變化,才子佳人的愛情故事自然也隨之發(fā)生了相應(yīng)的變化。因而,在張恨水的才子佳人小說中,男女主人公與傳統(tǒng)才子佳人小說相比也有了不小的變化。“郎才女貌”雖然仍是對男女主人公的基本要求,但他筆下的才子已經(jīng)不再是封建時代熱衷功名的書生秀才,代之而來的是飽受新學(xué)教育、不滿社會現(xiàn)狀、具有社會責(zé)任感、熱衷于推動社會改革的現(xiàn)代青年。與此相應(yīng)的是,他筆下的佳人也不再是待字閨中的大家閨秀,她們也搖身一變成為新式女校的學(xué)生或身世坎坷的平民女子。但他的小說敘事模式仍然受到傳統(tǒng)小說較大的影響,這主要表現(xiàn)在:男子多是年少多情,風(fēng)流蘊藉,才調(diào)不凡的知識青年,女子多半是“秋水為神玉為骨,芙蓉如面柳如腰”的美貌少女。他們的相戀也是一見鐘情式的“一見鐘情,歷經(jīng)磨難?！碑?dāng)然,這些才子佳人已經(jīng)很少能夠“狀元及第、終成眷屬”了,可以說作者是把浪漫的愛情白日夢拉回到了殘酷的現(xiàn)實之中。《春明外史》中的楊杏園青年早逝,《金粉世家》中的金燕西夫妻最終也是勞燕分飛,而《落霞孤鶩》中的秋鶩夫婦雖然得以結(jié)成伉儷,但卻付出了讓同樣與秋鶩相愛的玉如被軍閥紈绔子弟所霸占的代價。這種結(jié)局方式,雖然沒有傳統(tǒng)小說大團(tuán)圓結(jié)局的大快人心,卻不乏直面現(xiàn)實的大膽精神。在小說主要人物形象的塑造上,因為是從“才子佳人”小說演變而來,張恨水小說的主要人物身上或多或少還沾染著一些傳統(tǒng)的“才子佳人”氣,如在《春明外史》中體現(xiàn)出來的楊杏園、李冬青的“才”“貌”與“癡情”,《金粉世家》中冷清秋傾倒金總理的才氣,《斯人記》中文人梁寒山與女詩人張梅仙由詩互傾的機(jī)緣,就連《啼笑因緣》中新式學(xué)堂出身的樊家樹也沒有完全脫離“才子”的逃避現(xiàn)實的毛病。但是他們身上賣弄才氣,潔身自好的才子色彩已經(jīng)慢慢隱去了,這些人物性格中開始出現(xiàn)了復(fù)仇式的反抗性成份,如《美人恩》中主人公洪士毅為報復(fù)常小南的負(fù)心忘義而夜懷菜刀,潛入常家,當(dāng)面對為已經(jīng)成為陳四爺姨太太的常小南擦皮鞋的羞辱時,他毅然決定放棄了靠著巴結(jié)逢迎陳四爺?shù)玫降拇壬茣S廠長職位,走上了投軍報國的道路;《歡喜冤家》中的王玉和不愿意接受妻子的供養(yǎng),到大西北去尋找自食其力的生活。這些都能夠說明張恨水筆下的人物反抗社會黑暗的精神加強(qiáng)了,他們再也不是不食人間煙火的古代才子佳人,而是一批與時俱進(jìn)的活生生的現(xiàn)代青年。其三,才子佳人婚戀理想的現(xiàn)代性演進(jìn)。傳統(tǒng)的才子佳人小說中才子的婚戀理想往往是對一夫多妻制情有獨終,才子們幾乎都有幾位夫人,而且她們均才貌雙全。在日常生活中,她們不僅相互之間和平共處,而且還情同姐妹,一夫多妻的婚姻模式成為才子們理想中的生平快事?！痘ㄔ潞邸分械捻f癡珠就是外有理想愛人劉秋痕,家有理想賢妻美妾?！堆┰旅贰返淖髡哧惱试靼椎卣f“為官作宦的人三妻兩妾也是常事”327,“一位年少三公,也必得三位夫人內(nèi)助”447。佳人們也把共事一夫,而不互相妒忌當(dāng)作上古娥皇女英共事舜帝的美事,《玉嬌梨》中白小姐就直接對盧小姐說:“吾聞昔日娥皇女英共事一舜,姐深慕之,不識妹有意乎?”。到了民國時期,盡管一夫多妻制還很盛行,但一夫一妻制的理念已開始深入人心,也許是受到這一歷史潮流的影響吧,張恨水筆下的人物很多都能夠堅持一夫一妻制,這其中有些主人公做得還很激烈。如在《落霞孤鶩》第二十八回中,秋鶩曾經(jīng)試探性地對落霞說:“你也別走啊,學(xué)著古人娥皇女英的故事,不好嗎?”244。然而,落霞斷然拒絕了這一要求,她