關(guān)漢卿與他的《我是怎樣的》

關(guān)漢卿與他的《我是怎樣的》

關(guān)漢卿是中國戲劇史上最偉大的劇作家。他一生創(chuàng)作了67種雜劇。同時，他也是一位優(yōu)秀的散曲作家。根據(jù)隋書森先生編纂的《全元散曲》，有72篇關(guān)漢卿散曲，包括《小令》57篇和《和尚》13篇。關(guān)漢卿的散曲論數(shù)量,在元人中僅次于喬夢符、張可久、馬致遠。論質(zhì)量,關(guān)漢卿的同代人貫云石就曾給予很高的評價,列于最優(yōu)秀之列。近人鄭振鐸在《插圖本中國文學(xué)史》中也極為推崇:“漢卿作品……比之馬(致遠)、白(樸)、王(實甫),實有余裕,即其套曲、小令,亦溫綺多姿,可喜之作殊多?！睂﹃P(guān)漢卿散曲給予肯定。今人論及關(guān)漢卿散曲,有的認為他的散曲不如雜劇,雜劇中咒天罵地,揮斥方遒,而散曲中自暴自棄,憂思百結(jié),狂放之氣撲面而來(P67)。認為他散曲內(nèi)容是消極的。而有的則認為雜劇中不屈不撓的精神在散曲中同樣有所體現(xiàn),是劇家之曲(P16)。對他的散曲可謂褒貶不一。我們通過對關(guān)漢卿散曲內(nèi)容的分析,發(fā)現(xiàn)關(guān)漢卿在散曲中戰(zhàn)斗性的作品減少了,代之而來的是真情的流露。他的嬉笑怒罵、他的放浪形骸,讓我們看到了一個內(nèi)心矛盾又直面人生的一個真實的關(guān)漢卿。一、品寫離情別嘆,品味意境關(guān)漢卿的散曲的內(nèi)容主要包括3個方面,描寫男女戀情和離愁別緒;自抒抱負的述志遣興;描繪都市繁華和自然景色。尤其是描繪男女戀情、離愁別緒的散曲,寫得十分動人。在這些散曲中,描寫最多的是女性形象,其中有思婦、棄婦、大膽追求愛情的女子,天真爛漫的少女以及技藝高超而又生活痛苦的女藝人。從關(guān)漢卿所塑造的女姓形象身上,我們看到了關(guān)漢卿對下層女性的關(guān)注與同情,在散曲中他頌揚了人類美好的情感,感情豐富,沒有矯揉造作的虛假成分,不帶脂粉氣,一掃委靡纖弱的曲風(fēng),所謂“以健筆寫柔情”,是這部分作品的特色。如[南呂·四塊玉]《別情》:自送別,心難舍,一點相思幾時絕?憑欄袖拂楊花雪。溪又斜,山又遮,人去也!這支曲子寫女子春日憑欄遠眺,思念離別的情人,埋怨溪斜,使她看不見情人所乘的船,更埋怨山高,完全遮住了視線,悵惘之情頗為委婉。又如[雙調(diào)·沉醉東風(fēng)]小令,寫離別的難舍難分,感情是真摯和奔放的。咫尺的天南地北,霎時間月缺花飛。手執(zhí)著餞行杯,眼閣著別離淚。剛道得聲“保重將息”,痛煞煞教人舍不得。好去者,望前程萬里!又如[黃鐘·侍香金童]、[仙呂·翠裙腰]《閨怨》、[中呂·古調(diào)石榴花]《怨別》、[仙呂·桂枝香]等等,都是寫離情別恨的曲子。又如[雙調(diào)]《大德歌》4首:子規(guī)啼,不如歸,道是春歸人未歸。幾日添憔悴,虛飄飄柳絮飛。一春魚雁無消息,則見雙燕斗銜泥。俏冤家,在天涯,偏那里綠楊堪系馬?困坐南窗下,數(shù)對清風(fēng)想念他。蛾眉淡了教誰畫?瘦巖巖羞帶石榴花。風(fēng)飄飄,雨瀟瀟,便做陳摶睡不著。懊惱傷懷抱,撲簌簌淚點拋。秋蟬兒噪罷寒蛩兒叫,淅零零細雨打芭蕉。雪紛紛,掩重門,不由人不斷魂,瘦損江梅韻。那里是清江江上村?香閨里冷落誰瞅問?好一個憔悴的憑欄人!此曲寫深閨女子思念久別的情人,較為生動傳神,用春日柳絮紛飛惹情思,夏日閑坐窗前,數(shù)對清風(fēng),秋日臥聽雨打芭蕉,冬日掩門看雪等特定的意象,表達女子凄涼的心境,描繪出了女子無聊又無奈的無盡思緒。還有的言情散曲用了大膽直露的語言,如[雙調(diào)·新水令]寫男女赴約的心情和2人幽會的情景:四時春富貴,萬物酒風(fēng)流。澄澄水如藍,灼灼花如繡?；ㄟ呁ｒE馬,柳外攬輕舟。湖內(nèi)畫船交,湖上驊騮驟。鳥啼花影里,人立粉墻頭。春意兩絲牽,秋水雙波溜。香焚金鴨鼎,閑傍小紅樓。月在柳梢頭,人約黃昏后。寫了男女之情在美景中油然而生,以及女子焚香祈禱愛情,并等待著黃昏月下赴約的激動不已的心情。歌頌美好愛情,反映離情別恨,不管是委婉表達還是大膽直露。這部分作品,和封建文人寫愛情的作品大異其趣,比較真實地反映了元代女子的愛情理想。還有一部分寫類似妓院中情歌性質(zhì)的作品,描寫了男女浪漫生活,,如[仙呂·一半兒]《題情》:碧沙窗外靜無人,跪在床前忙要親,罵了個負心回轉(zhuǎn)身。雖是我話兒嗔,一半兒推辭一半兒肯。多情多緒小冤家,迤逗的人來憔悴煞。說來的話先瞞過咱。怎知他,一半兒真實一半假。前一首散曲把一個女子嬌癡爽辣的形象活畫出來,后一首把女子的對男人的語言半信半疑、矛盾復(fù)雜的心理描寫出來,當(dāng)然也有庸俗和輕薄的成份在里面,因為他描寫的畢竟是妓女生活,妓女的職業(yè)造成了這些女子的輕薄的無所顧忌的語言與行為,雖不象雜劇《救風(fēng)塵》、《金線池》等劇表現(xiàn)了進步的社會意義,不過從表現(xiàn)通俗生活的散曲來說,關(guān)漢卿把這些女子的真實生活的一面展現(xiàn)出來,讓我們看到了當(dāng)時妓女生活的酸甜苦辣,寫他們對愛情的追求、矛盾以及不堪孤獨的寂寞感,情與愛交融的心理,寫得細膩生動,真切感人。這可以說是對雜劇中妓女生活細節(jié)的補充。在散曲中有表現(xiàn)女子不幸遭遇的[仙呂·醉扶歸]《禿指甲》:十指如枯筍,和袖捧金樽,謅殺銀箏字不真,揉癢天生鈍?？v有相思淚痕,索把拳頭。曲中寫一個以操箏為生的下層女子的不幸,因為長期彈箏,把指甲磨禿了,以至于彈不出原來的曲調(diào),形成“字不真”的狀況。關(guān)漢卿對這樣不幸遭遇的女子,字里行間蘊含著同情,站在弱者的角度,為他們?nèi)サ吐曇鞒蛢A訴。二、行為與生活的沖突關(guān)漢卿這類散曲中,表現(xiàn)出來兩種矛盾的傾向,一方面與世俗格格不入,向世俗挑戰(zhàn);另一方面是游戲人生。關(guān)漢卿散曲中最值得注意的,是他自寫身世、抒發(fā)抱負的作品,如[南呂·一枝花]《不伏老》:[尾]我是個蒸不爛、煮不熟、捶不扁、炒不爆、響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆。恁子弟每誰教你鉆入他鋤不斷、斫不下、解不開、頓不脫、慢騰騰千層錦套頭?！乙矔濉?、會打圍、會插科、會歌舞、會吹彈、會咽作、會吟詩、會雙陸,你便是落了我牙、歪了我嘴、瘸了我腿、折了我手,天賜與我這幾般兒歹癥候,尚兀自不肯休。則除是閻王親自喚,神鬼自來勾,三魂歸地府,七魄喪冥幽。天哪,那其間才不向煙花路兒上走!有人認為這首套曲是關(guān)漢卿混跡勾欄,不嚴(yán)肅生活的自畫像。他在散曲中寫道,自己是“半生來折柳攀花,一世里眠花臥柳”,自己是“普天下郎君領(lǐng)袖,蓋世界浪子班頭”。對自己的這種風(fēng)流放蕩生活津津樂道,讓我們看到的儼然是一個風(fēng)流浪子的形象。表現(xiàn)了中國封建社會中傳統(tǒng)的“風(fēng)流文人”的庸俗習(xí)氣(P899)。也有人持截然相反的態(tài)度,認為這是他不屈戰(zhàn)斗精神的形象寫照,是關(guān)漢卿對社會的攻擊和批判。我認為這支套曲對“浪子”生涯的描寫那么集中,那么夸張,不可能完全是他的生活寫照,但其中有他浪子生活的影子。曲中玩世不恭,游戲人生的態(tài)度是真實的,但又是消極不可取的。如果我們結(jié)合元代特定歷史環(huán)境來看,我們發(fā)現(xiàn),這個“浪子”身上有對傳統(tǒng)文人道德規(guī)范的叛逆精神,任性所為、無所顧忌的個體生命意識,以及不屈不撓頑強抗?fàn)幍囊庵尽＿@和他在另一篇散曲[大石調(diào)·青杏子]《騁懷》中寫的“口刀舌劍,吻槊唇槍,獨攻決戰(zhàn),混戰(zhàn)無憂”“一管筆在手,敢搦孫吳爭斗”一樣,具有一種挑戰(zhàn)性。但同時我們也看到,在這些散曲中,在與世俗格格不入的同時,關(guān)漢卿選擇了一種游戲人生的態(tài)度。他用散曲這種形式向黑暗社會挑戰(zhàn),用游戲人生的方式進行自衛(wèi)。關(guān)漢卿的這種對待生活對待現(xiàn)實的方式,與他生活的客觀環(huán)境和本人主觀意志是緊密相關(guān)的。元代中止了科舉,斷絕了他們仕進的道路,把他們拋入了社會的最底層,甚至混跡勾欄,與倡優(yōu)為伍。然而他們卻并沒有因此沉淪,倒是在與下層人民的緊密結(jié)合中,脫胎換骨,重獲新生。這一類作家大多具有放誕不羈的精神風(fēng)貌,而在表象之后蘊藏的卻是強烈的反傳統(tǒng)的叛逆精神和追求個性自由的生命意識(P358)。關(guān)漢卿散曲中的遣興之作很多,如[南呂·四塊玉]《閑適》:舊酒投,新醅潑,老瓦盆邊笑呵呵,共山僧野叟閑吟和。他出一對雞,我出一個鵝,閑快活。南畝耕,東山臥,世態(tài)人情經(jīng)歷多,閑將往事思量過。賢的是他,愚的是我,爭什么!這兩首自題《閑適》的小令,表面看是消極遁世,追求閑適生活的。但字里行間,卻掩飾不住作者的悲憤,經(jīng)歷過太多的世態(tài)人情,思量過太多往事,作者不能如愿,只能以閑適的態(tài)度來自我慰藉。用“舊酒投,新醅潑”,恣意痛飲,借酒澆愁。用“南畝耕,東山臥”,來暫時消遣,最后卻用“閑的是他,愚的是我,爭什么”,憤慨之情充溢其中。又如套曲[雙調(diào)·喬牌兒]:[錦上花]展放愁眉,休爭閑氣,今日容顏,老如昨日。古今往來,恁須盡知,賢的愚的,貧的和富的。[碧玉簫]烏兔相催,日月走東西。人生別離,白發(fā)故人稀。不停閑歲月疾,光陰似駒過隙。君莫癡,休爭名利。幸有幾杯,且不如花前醉。這類散曲描寫關(guān)漢卿生活中閑適快意生活,以及不問世事,與世無爭的態(tài)度。這里雖有關(guān)漢卿散曲的浪子風(fēng)情,但我們更能體會這是一種無奈的選擇,他本性并非如此,但他又只能如此,這大概就是關(guān)漢卿的可悲之處吧。此外,關(guān)漢卿散曲還有對都市繁華景色的真實描寫。關(guān)漢卿這類寫景散曲不多,他的[南呂·一枝花]《杭州景》套曲,比較真實地反映了宋元時期杭州街市的繁華和湖山的美麗。“百十里街衢整齊,萬余家樓閣參差,并無半答兒閑田地。松軒竹徑,藥圃花蹊,茶園稻陌,竹塢梅溪……”江水山峰更是令人神往:“吳山翠色千疊翡翠”“錢塘江萬頃玻璃”“更有清溪、綠水,畫船兒來往閑游戲”。正是:“水秀山奇”,都市繁阜,人煙輳集,勾欄瓦舍星羅棋布,藝伎伶人大顯身手。“看了這壁,覷了那壁,縱有丹青下不得筆”。作品語言通俗生動,率真本色,和北宋柳永著名的[望海潮]詞可說異曲同工。三、關(guān)漢卿的部分自新游國恩的《中國文學(xué)史》第6編《元代文學(xué)》中寫道:“他的散曲更多地流露他的消極思想,成就遠不如雜劇?！编嵳耔I在《插圖本中國文學(xué)史》第49章寫道:“在許多雜劇里,我們看不出漢卿的思想生平來,但在散曲里,我們卻知道他是馬致遠的同道,也是高唱著厭世的調(diào)子的?！边@種說法,我們不能完全同意。當(dāng)然在關(guān)漢卿的一些散曲中,的確流露過消極的東西,如《大德歌》(六首)中就有“唱一個,彈一個,唱新行大德歌。快活休張羅,想人生能幾何?十分淡泊隨緣過,得磨陀處且磨陀”。[雙調(diào)]《碧玉簫》中也有:“平生肥馬輕裘,何須錦帶吳鉤?百歲光陰轉(zhuǎn)首,休閑生受,嘆功名似水上浮漚?！蔽覀儚年P(guān)漢卿的為人和個性進行分析,元人熊自得《析津志》說他“生而倜儻,博學(xué)能文,滑稽多智,蘊藉風(fēng)流,為一時之冠”。關(guān)漢卿真的是無所事事,逍遙世外嗎?關(guān)漢卿的散曲與他的雜劇在思想傾向上存在著相當(dāng)大的差別。他的散曲常常能夠突破傳統(tǒng)儒家的價值觀念,而他的雜劇在主題上則顯地相對保守(P36)。如果說關(guān)漢卿在雜劇中要有意識地去表現(xiàn)什么社會主題的話,那么他的散曲就自由得多,他的散曲是不是他人性的另一面呢?前面我們說過,我認為遣興之作確有消極之嫌,但這只是表面,我們可以視為關(guān)漢卿經(jīng)歷世態(tài)炎涼、人情冷暖后的自我寬慰。而且他的這些消遣之作,大都是年老之作,無意功名,并未忘懷賢愚顛倒、貧富倒置的社會現(xiàn)實。他的表面消極的后面是憤懣不平,是對現(xiàn)實的怒火和抗?fàn)帯Ｎ艺J為這也是批判社會現(xiàn)實的的另一種方式。沒有詩情畫意,沒有故事情節(jié)和動作形象,也不存在昂揚奮發(fā)的斗士精神,依然只是放浪的男女情愁,關(guān)漢卿筆下這部分散曲和他作品中曾展示的詩家韻味及劇家風(fēng)范正好鼎足而三,相映成趣(P99)。關(guān)漢卿寫離情也不應(yīng)當(dāng)簡單地看作是一種庸俗的愛好,或者迎合當(dāng)時人們的口味,應(yīng)當(dāng)聯(lián)系當(dāng)時的社會背景去分析。元代社會,戰(zhàn)爭不斷,戰(zhàn)爭給人們帶來的不僅是離別,更多的是一種流離失所,所以關(guān)漢卿寫離愁別緒的散曲有他的現(xiàn)實性。他的散曲讓我們看到了元代女子的真實情感生活,感受到了她們的離愁別苦,她們的對自由幸福和愛情的渴望是那么合情合理,同時關(guān)漢卿在散曲中表現(xiàn)了關(guān)氏對弱女子的極大關(guān)注與同情。在元代社會里,理學(xué)控制著人們的思想,“存天理,去人欲”“餓死事極小,失節(jié)事極大”的思想束縛著青年男女,也斷送了許多青年男女的幸福,在這種情況下,關(guān)漢卿敢于冒天下之大不韙,大膽寫出男女真情,實在難能可貴。這也不能不說是關(guān)漢卿散曲思想的進步性的體現(xiàn)。他的[南呂]《一枝花》套曲既反映了關(guān)漢卿經(jīng)常流連于市井和青樓的生活面貌,同時又以“風(fēng)流浪子”的自夸,成為叛逆封建社會價值系統(tǒng)的大膽宣言。曲中所描繪的生活,按照士大夫的傳統(tǒng)人生取向標(biāo)準(zhǔn)來看,分明是“墮入下流”,但關(guān)漢卿卻欣喜于在這種生活中得以解脫了功名利祿的“錦套頭”而獲得自由與快樂;他的如數(shù)家珍的羅列炫耀,對于士大夫的傳統(tǒng)分明帶有“挑釁”的意味。這種人生選擇固然是特定的歷史環(huán)境所致,但關(guān)漢卿的自述中充滿昂揚、詼諧的情調(diào),較之習(xí)慣于依附政治權(quán)力的士人心理來說,這種熱愛自由的精神是非?？少F的。當(dāng)然,關(guān)漢卿不僅是一個“風(fēng)流浪子”而已,他一方面主張”人生貴適意”,主張及時享樂,“到頭這一身,難逃那一日,受用了一朝,一朝便宜”,([雙調(diào)喬牌兒]《無題》)同時,在散曲中又表現(xiàn)出對社會的關(guān)懷,