從傳統(tǒng)到現(xiàn)代尋找傳統(tǒng)通向現(xiàn)代的路徑黃春明、喬典運(yùn)創(chuàng)作比較

從傳統(tǒng)到現(xiàn)代尋找傳統(tǒng)通向現(xiàn)代的路徑黃春明、喬典運(yùn)創(chuàng)作比較

黃春明（1939-）是臺灣的鄉(xiāng)土文學(xué)作家，喬迪云（1929-1997）是大陸的鄉(xiāng)土文學(xué)作家。因地域不同,經(jīng)歷各異,所處社會環(huán)境的差別,他們的創(chuàng)作各具特色,然在描寫的人物、表達(dá)的情感、運(yùn)用的創(chuàng)作方法方面都有相同或相近的地方,均從鄉(xiāng)土題材中開掘社會變革的主題。中華民族歷史悠久,直到20世紀(jì)初,我們才逐步認(rèn)識到自己的落后,認(rèn)識到要把國家推向現(xiàn)代化,除了改革國家的政治、經(jīng)濟(jì)制度之外,還必須改革傳統(tǒng)文化觀念和思維方式,重新塑造與現(xiàn)代社會相適應(yīng)的新的國民靈魂。魯迅先生對傳統(tǒng)文化的批判,對國民性弱點(diǎn)的反思和對人的重新思考,啟示我們:在一個民族現(xiàn)代化的進(jìn)程中,應(yīng)當(dāng)特別重視人的精神素質(zhì)的現(xiàn)代化。黃春明和喬典運(yùn)的創(chuàng)作繼承了魯迅先生的精神,寫出傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的社會轉(zhuǎn)型期人們的生活真實(shí)和心理真實(shí),揭示了前進(jìn)中的沉重步履與進(jìn)步中的巨大代價。任何一個社會的轉(zhuǎn)型期,傳統(tǒng)必然要發(fā)生蛻變。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的矛盾沖突中,怎樣才能找到接通傳統(tǒng)與現(xiàn)代的路徑?物質(zhì)文明進(jìn)步的水平固然體現(xiàn)著經(jīng)濟(jì)發(fā)展的程度,但是價值觀念的變化卻構(gòu)成了人們從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)變的核心,也就是說,傳統(tǒng)向現(xiàn)代文化轉(zhuǎn)型的核心是價值觀念的變化:從神、家族到個人、主體。黃春明和喬典運(yùn)的小說找到了這個核心。本文試圖從傳統(tǒng)與現(xiàn)代價值觀念沖突的角度,探討黃春明和喬典運(yùn)的創(chuàng)作特點(diǎn),認(rèn)識他們作品的意義和價值所在。一黃春明:“做父母的都成為老奴才”在社會轉(zhuǎn)型期,每個人都生活在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的交匯中,懷舊或前瞻,成為許多作家的敘述視角。臺灣由于特殊的社會歷史現(xiàn)實(shí)和獨(dú)特的地理環(huán)境,受西方文化的影響和沖擊早于大陸20年。西方資本主義對臺灣的滲透與影響,一方面給臺灣帶來了經(jīng)濟(jì)的迅速繁榮(但這種繁榮是以畸型的方式發(fā)展的,比如發(fā)展的不平衡與有害經(jīng)濟(jì)的發(fā)展),傳統(tǒng)生產(chǎn)方式和生活方式發(fā)生了變化;另一方面,長期的殖民統(tǒng)治,亡國奴的屈辱,又使70年代的臺灣知識分子們對西方文明帶有警惕乃至厭惡,從鄉(xiāng)土場景中尋找具有民族文化意蘊(yùn)的題材與之抗衡。在臺灣,鄉(xiāng)土是與民族緊緊聯(lián)系在一起的。黃春明對西方的文明帶著警惕與戒懼,因此,他的作品中往往表現(xiàn)現(xiàn)代工業(yè)文明對傳統(tǒng)生活模式、傳統(tǒng)文化的污染,表現(xiàn)了社會在現(xiàn)代化進(jìn)程中付出的沉重代價。他以故鄉(xiāng)宜蘭小鎮(zhèn)為支點(diǎn),筆觸一方面伸向歷史、伸向鄉(xiāng)村;另一方面伸向現(xiàn)實(shí)、伸向城鎮(zhèn),反映60、70年代的臺灣社會變遷的現(xiàn)實(shí)景象,既有懷舊,又有前瞻,表現(xiàn)農(nóng)民從世代生存的土地,到安身立命的價值觀念,正隨著轉(zhuǎn)型期社會的矛盾沖突而發(fā)生的嬗變。中國傳統(tǒng)的宗法制、家族制社會面臨挑戰(zhàn)而日趨動搖,傳統(tǒng)的價值觀念瀕臨危機(jī),感受最深的是老一代農(nóng)民。70多歲的青番公熱愛土地,然而失去了昔日家長的權(quán)威,無法留住兒子們因城市誘惑而逃離土地的腳步,只好將渺茫的希望寄托于孫子的將來(《青番公的故事》)。面對城市文明的入侵,79歲的阿盛伯維護(hù)如自己生命一般的清泉村的“風(fēng)水”和“風(fēng)化”,在這一場城鄉(xiāng)價值觀念的沖突中,終因勢單力薄而失敗,像一只老貓一樣溺死在游泳池中,終究無法阻擋青年一代對城市文明的向往。我們注意到,黃春明對傳統(tǒng)文化的堅(jiān)守中包含著深刻的文化意蘊(yùn):維護(hù)生態(tài)環(huán)境,保護(hù)人與自然的和諧依存關(guān)系(《溺死一只老貓》)。外資入侵打破了人們傳統(tǒng)的生活方式,現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)發(fā)展破壞了鄉(xiāng)村恬靜的人生風(fēng)景。黃春明寫出在鄉(xiāng)村城鎮(zhèn)化過程中束手無策的動蕩人生:向往城市的阿力和猴子為了改善家人的生活,離開土地進(jìn)城打工。城市的冷漠,使他們只有靠家鄉(xiāng)的歌謠來慰藉寂寞的無奈,而在追求新聞效應(yīng)的媒體誘導(dǎo)下猴子跳樓身亡,上演了人的尊嚴(yán)與肉體一起毀滅的悲劇(《兩個油漆匠》)。鄉(xiāng)間的白梅走出土地,走到一個充滿聲色誘惑的世界,失去人的尊嚴(yán)。回歸傳統(tǒng)人倫環(huán)境的渴望,使她找回自己做人的尊嚴(yán),體現(xiàn)出人的意識的初步覺醒(《看海的日子》)。社會轉(zhuǎn)型造成了一出出職業(yè)的悲喜劇:“廣告的”從遙遠(yuǎn)的外國伸進(jìn)了臺灣的小鎮(zhèn),使坤樹獲得謀生的職業(yè);擴(kuò)大機(jī)的出現(xiàn),則使“打鑼”的憨欽仔失業(yè),陷入生存困境,表現(xiàn)出鄉(xiāng)鎮(zhèn)城市化進(jìn)程中,小人物生存的困窘和無助的狀態(tài)。黃春明90年代創(chuàng)作的前瞻,關(guān)注描寫現(xiàn)代工業(yè)對自然環(huán)境的破壞,對傳統(tǒng)倫理關(guān)系的破壞?！哆裙淼膩砹恕肥且粋€關(guān)于生態(tài)平衡的故事。由于建工廠,一些野鳥(如白鷺鷥)全部飛走了,古石虎伯非常傷感,他總是夢到鳥的精靈,自己也化成了鬼,向人們訴說著這個故事?！斗派分械拇罂宇勾灞恍屡d的工廠污染了,魚苗沒了,莊稼不長,生存成了問題,而官商勾結(jié),坑害百姓。文通為了村民的權(quán)利,打了官員,被關(guān)入獄?！妒燮笨凇非暗囊粠屠先送砭捌鄾?為了讓外出的孩子能回家一趟,無論酷暑嚴(yán)寒總要提前四個小時去買票,成了兒子的“孝子”。時代的變化打破了原有的倫理關(guān)系,“做父母的都變成了老奴才。”(1)小說表現(xiàn)在現(xiàn)代化進(jìn)程中,人們不僅付出了自然遭破壞的代價,也付出了倫理道德的代價。如果說黃春明的小說描寫社會轉(zhuǎn)型引起的動蕩人生圖景,那么,喬典運(yùn)則是著眼于描寫社會進(jìn)步中偏僻鄉(xiāng)村的落后和凝固,表現(xiàn)變革時代不變的價值觀念和心態(tài),揭示傳統(tǒng)向現(xiàn)代出發(fā)邁進(jìn)的艱難。在經(jīng)歷幾千年的封建宗法制之后,我國傳統(tǒng)的農(nóng)耕生產(chǎn)方式?jīng)]有變,生產(chǎn)力水平仍然落后低下,偏僻地區(qū)的農(nóng)村經(jīng)濟(jì)自給自足,基本上是以一家一戶為生產(chǎn)單位,傳統(tǒng)文化缺乏沖擊與更新。新時期“尋根派”作家們多在現(xiàn)代化進(jìn)程中思考批判傳統(tǒng)文化的糟粕。受魯迅先生改造國民性思想的影響,對傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明的深入思考,使喬典運(yùn)關(guān)注生活的現(xiàn)在進(jìn)行時,具有前瞻的視角。他從80年代中期開始,懷著悲憫情感和憂患意識,寫出農(nóng)民卑微的人生境遇,剖析農(nóng)民落后保守的心態(tài),思考農(nóng)民在告別舊生活時自身的弱點(diǎn)和心理積淀中的歷史文化內(nèi)涵。長期生活在南陽西峽農(nóng)村的喬典運(yùn),寫“小井”而接大千,寫出《滿票》中何老十愚昧、麻木、守舊、封閉的精神狀態(tài),《村魂》中張老七盲目愚忠的觀念,《笑城》中傳統(tǒng)經(jīng)驗(yàn)主義的思維方式,這些都與改革時代的社會脫節(jié)而顯出人物的機(jī)械可笑,不合時宜。他還描寫了《劉王村》泯滅自我和良知,甘愿處于非人境遇中的村民們;以及《小城今天有話說》、《歡天喜地》中人們是非感、正義感、同情心的流失。喬典運(yùn)的小說告訴人們,文化心理積淀是傳統(tǒng)文化中生命力最頑強(qiáng)的部分,社會的進(jìn)步必須依賴人的自我意識的解放與進(jìn)步,必須摒棄傳統(tǒng)文化中的落后因素,才能真正告別昨天的愚昧而走向現(xiàn)代文明,走向有利于人的生存與發(fā)展的現(xiàn)代社會。以反省民族弱點(diǎn)為中心的憂患意識,實(shí)則是將文化的命運(yùn)與民族的命運(yùn)聯(lián)系起來。無論是黃春明,還是喬典運(yùn),他們將強(qiáng)烈的愛和強(qiáng)烈的責(zé)備融為一體,激發(fā)全民族奮起療救的注意,提醒人們在走向物質(zhì)富裕的同時,精神靈魂走向現(xiàn)代的同樣重要。二升為民族的尊嚴(yán)魯迅說:中國人有做穩(wěn)了奴隸的時代和想做奴隸而不可得的時代。黃春明小說多描寫小人物的生活,表現(xiàn)小人物身上維護(hù)個性尊嚴(yán)的人性光輝。如坤樹為了生存,無視大伯的威脅,是對傳統(tǒng)價值觀和封建家長制權(quán)威的蔑視,閃爍著人性的光輝。他批判某些國人的洋奴哲學(xué):要做外國人的奴才?！短O果的滋味》中,洋人改變了江阿發(fā)的命運(yùn):被撞斷了雙腿,卻嘗到了蘋果的滋味。在這一不幸與有幸的悲喜劇中,小人物失掉了自我的尊嚴(yán),使人們看到崇洋媚外思潮的影響,從生存的困境發(fā)展到人失去尊嚴(yán)的困窘?！渡瘑涯壤ぴ僖姟分袘崙慷鵁o奈的“我”為了生存要“帶七個日本人去嫖我們的女同胞”,“我”對日本侵華歷史耿耿于懷,而一些大學(xué)生卻盲目向往日本。這篇小說揭示出經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型期崇洋媚外不良風(fēng)氣的泛濫,傳統(tǒng)道德和民族尊嚴(yán)的尷尬;《我愛瑪麗》中,陳順德深知:要做自己同胞的主人,必須先做洋主子的奴才。因而,洋主子留下的洋狗,瓦解了傳統(tǒng)的家庭和親情,更為復(fù)雜地揭示出殖民地某些人的洋奴行徑和奴性心理。黃春明小說表現(xiàn)的內(nèi)涵,由人的尊嚴(yán)上升為民族的尊嚴(yán),實(shí)則是表現(xiàn)傳統(tǒng)文化中的奴性心態(tài)在現(xiàn)代社會的變異,依然是缺少人的意識,缺乏人的主體性的非現(xiàn)代觀念所造成的?！皠谛恼咧稳?勞力者治于人”,這是孟子的名言,也是儒家學(xué)說的一個主要觀點(diǎn)。儒家思想是中國傳統(tǒng)文化的主體部分。河南是中華民族的發(fā)祥地之一,深受儒家學(xué)說的影響。所以,河南作家喬典運(yùn)、李佩甫、劉震云等的作品突出地表現(xiàn)了農(nóng)民的“官本位”思想,深刻而辛酸地表現(xiàn)了農(nóng)民怕官和想當(dāng)官的精神狀態(tài)。在資本主義社會里,金錢、財富是人們的人生動力和唯一目標(biāo);而在宗法社會里,或是在民主與法制不健全的地區(qū),“官”則是萬能的。農(nóng)民明白做官的重要性,“做官”成為衡量生命價值的最高標(biāo)準(zhǔn),“當(dāng)官發(fā)財”、“光宗耀祖”成為農(nóng)家子弟的人生目的。“官本位”思想是統(tǒng)治階級的思想影響和禮治秩序的產(chǎn)物,是農(nóng)民文化的直接衍生物,與農(nóng)民所受的教育和農(nóng)民自身的素質(zhì)有關(guān)。一些農(nóng)村是“人治”的社會,不是“法治”的社會。所謂“人治和法治之別,不在人和法這兩個字眼上,而是在維持秩序時所用的力量,和所依據(jù)的規(guī)范的性質(zhì)”,“法律是靠國家的權(quán)力來維持的”,而“維持禮這種規(guī)范的是傳統(tǒng)”,是習(xí)以為常的結(jié)果(2)。在中國的宗法制家庭中,父親的權(quán)力高于一切;在相對封閉的文化觀念中,官的權(quán)力高于一切。封建社會的等級觀念還殘存在今天的落后地區(qū),陳陳相因構(gòu)成社會的慣性運(yùn)動,對權(quán)力的崇拜、畏懼和趨利避害的本能加深了農(nóng)民的奴性心理。傳統(tǒng)文化中對個性的壓抑和個人主體地位的否認(rèn)主要是通過封建的人身依附來實(shí)現(xiàn)的,奴性心理成為傳統(tǒng)文化積淀的集體無意識。喬典運(yùn)小說《挽聯(lián)》中的干事老王,因?qū)懲炻?lián)得以結(jié)識縣長,因縣長笑打招呼而萌生“做官”的白日夢,經(jīng)歷了一次從對權(quán)力的向往到失望的打擊?！稄脑绲酵怼分械年惱蠞h生活在社會主義社會,頭腦中的封建世襲思想使他認(rèn)為支書的兒子當(dāng)支書天經(jīng)地義、順理成章:“憑啥不叫人家的兒子接著干?”《換病》中的妻子在“文革”中受迫害,“四人幫”被粉碎后,生活越好越恐懼以至成病。對挨整的恐懼,對權(quán)力的畏懼真實(shí)地表現(xiàn)出十年浩劫留給人們心靈的創(chuàng)傷。《冷驚》中的王老五老實(shí)巴交,膽小怕事,種的韭菜長得好,舍不得吃,舍不得賣,被人割了把韭菜,疼得他罵人,不想誤罵了李支書的老婆。于是,王老五惶惶不可終日。李支書登門賠禮賠錢,更令他坐臥不寧。對權(quán)勢的畏懼,使他真誠地糟踐自己?！跋肫鹣屡_的劉支書整人不眨眼的樣子,不由得頭皮都麻了?！?3)從心理到生理反應(yīng),極度害怕打擊報復(fù)的王老五,疑神疑鬼。從怕挨整,盼挨整到求挨整,王老五的權(quán)力畏懼心理變奏,體現(xiàn)了老一輩農(nóng)民自甘卑下的封建意識。在貴州作家何士光《鄉(xiāng)場上》的馮幺爸的身上,人們感到時代前進(jìn)的步伐,而在喬典運(yùn)筆下的王老五身上,人們卻看到改革時代歷史的沉重惰性和陰影,感受不到時代的氣息和生活的變化,表現(xiàn)出傳統(tǒng)文化心理積淀在農(nóng)村現(xiàn)代化進(jìn)程中的負(fù)面影響。黃春明小說對洋奴哲學(xué)的批判,對個性尊嚴(yán)和民族尊嚴(yán)的呼喚,是用優(yōu)秀民族文化傳統(tǒng)抵御西方文明的入侵;喬典運(yùn)小說致力于批判“官本位”思想,批判奴性,呼喚人們的主體性,摒棄在現(xiàn)代文明進(jìn)程中傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響。這些都從不同的側(cè)面表達(dá)他們對中華民族精神現(xiàn)代化的希望。三對于鄉(xiāng)土人物情感的探討不同黃春明和喬典運(yùn)生活的地域不同,小說的藝術(shù)表現(xiàn)也不同,但他們都是說故事的高手,將無名小人物的生存故事加以藝術(shù)的敘述,對鄉(xiāng)土的熱愛和對中華文化的熱愛是相同的,他們都是中華文化的傳人。黃春明對宜蘭小鎮(zhèn)的熱愛,對土地溫馨的眷戀,執(zhí)著地敘述臺灣社會轉(zhuǎn)型期小人物的生存狀況,追求人的價值和尊嚴(yán),對被現(xiàn)代社會所忽略的“無名”小人物賦予人性的光輝。他的小說具有濃郁的臺灣鄉(xiāng)土色彩,敘述語言和人物語言中方言的使用,顯示出獨(dú)特的地域色彩和語言文字的空間性。黃春明小說善于以喜劇手法來表現(xiàn)人物的悲劇故事,適應(yīng)傳統(tǒng)與現(xiàn)代并存的社會現(xiàn)實(shí),拓寬了悲劇的審美領(lǐng)域。作為一位熱愛鄉(xiāng)土的作家,黃春明的小說多取材于鄉(xiāng)村,兼及城鎮(zhèn)。但現(xiàn)實(shí)主義的清醒,使他明白歷史是要進(jìn)步的。因而,對鄉(xiāng)村土地,他既有情感的眷戀,又能冷靜地分析鄉(xiāng)土人物的沒落與掙扎,而不是一味地?fù)肀Ш屯锵?。在敘述小?zhèn)的歷史和現(xiàn)實(shí)時,他的情感是復(fù)雜的,有同情和憐憫,更有責(zé)備和批判。阿盛伯堅(jiān)守傳統(tǒng)的失敗,表達(dá)出作者對現(xiàn)代文明的部分認(rèn)同和對阿盛伯的憐憫情感。黃春明以自己的創(chuàng)作描摹歷史的進(jìn)程,表現(xiàn)傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型對鄉(xiāng)土小人物的生存和尊嚴(yán)造成的沖擊,陷入價值觀念變化的困境,揭示草根族們對現(xiàn)代生活又拒斥又向往的矛盾心情和面對困境、危機(jī)時的心理過程。喬典運(yùn)對農(nóng)村生活的熟悉,對農(nóng)民的深刻了解,現(xiàn)實(shí)主義的清醒使他并不一味地眷戀故土,而是以現(xiàn)代觀念審視并自省,他的熱愛轉(zhuǎn)為痛苦的情感,剖析農(nóng)村、農(nóng)民身上傳統(tǒng)文化的負(fù)面影響,揭示農(nóng)民告別昨天的艱難,客觀地表現(xiàn)了傳統(tǒng)文化的頑強(qiáng),傳達(dá)了作者對現(xiàn)代文明的呼喚。小說的語言質(zhì)樸無華,風(fēng)趣幽默,富于南陽地方色彩。文學(xué)觀念的開放,使喬典運(yùn)的創(chuàng)作手法豐富而多變,注重描寫“無名”小人物“幾乎無事”的故事,通過悲劇中的喜劇色彩,喜劇中的悲劇意蘊(yùn)的開掘,剖析人們集體無意識的落后心理,留給我們廣闊的思考空間。閱讀黃春明和喬典運(yùn),引發(fā)我們對新時期大陸鄉(xiāng)土文學(xué)得與失的思考。新時期鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作中,面對傳統(tǒng)的仁義、人情、道德和現(xiàn)代的競爭、重利、開放的現(xiàn)實(shí),作家們從理性上認(rèn)同后者,在情感上卻往往傾向前者。盼望社會進(jìn)步和物質(zhì)文明水平的提高,卻不愿付出追求文明的代價,形成鄉(xiāng)土作家情感的雙重性。一些作品表現(xiàn)出對田園牧歌般鄉(xiāng)村生活的熱愛和對高速度、快節(jié)奏的現(xiàn)代城市生活的厭惡,作家的創(chuàng)作心態(tài)停留在農(nóng)業(yè)社會,夸大鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的真善美和現(xiàn)代城市的假惡丑的對立,表現(xiàn)對傳統(tǒng)的肯定和對城市的拒絕心態(tài),這是與社會歷史發(fā)展相左的一種創(chuàng)作傾向。我們正面臨著從農(nóng)業(yè)