劉潤(rùn)清講英語

北京外國(guó)語大學(xué)劉潤(rùn)清教授寫給英語專業(yè)的同學(xué)來源：王旭的日志下文的作者是北京外國(guó)語大學(xué)劉潤(rùn)清教授，我轉(zhuǎn)載于此，是想寄語所有英語專業(yè)的朋友。靜下心來，看完本文，尤其注意大學(xué)這看似漫長(zhǎng)實(shí)則短暫的幾年時(shí)光中，劉潤(rùn)清教授是如何提高英語水平的。誠(chéng)然，劉教授當(dāng)年經(jīng)歷的教學(xué)法、師資、學(xué)習(xí)環(huán)境已經(jīng)經(jīng)歷了較大的變革，但不變的是學(xué)習(xí)英語的過程，若想追尋的大師的足跡，必須拋卻浮躁，腳踏實(shí)地地走上這條漫長(zhǎng)的學(xué)習(xí)道路（當(dāng)然，對(duì)于廣大英語愛好者來說，這篇文章也具有極高的指導(dǎo)意義）：我在中學(xué)學(xué)的是俄語，1960年報(bào)考北京外國(guó)語學(xué)院（現(xiàn)北京外國(guó)語大學(xué)）的俄語系。但報(bào)到時(shí)卻得知我被分到了英語系。我的同班同學(xué)都學(xué)過英語，至少知道800個(gè)英語單詞，發(fā)音也沒有太大問題。惟獨(dú)我這個(gè)農(nóng)村孩子一個(gè)英語單詞也不知道，一切都要從頭學(xué)起。更可笑的是，別人說yes時(shí)，我會(huì)不自覺地說出俄語“是”的音/da/；別人說no時(shí)，我會(huì)說/niet/。發(fā)英語的幾個(gè)元音時(shí)，我也遇到很多困難，經(jīng)常在班上引起哄堂大笑。好在我在班上年紀(jì)最大，臉皮也厚，又是團(tuán)干部，因此無論別人怎么笑，我也沒太在乎。幸運(yùn)的是，我遇到了一位好老師。夏祖煃老師，不僅有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，又有真誠(chéng)、熱情的工作態(tài)度；他經(jīng)常鼓勵(lì)我這個(gè)最落后的學(xué)生。老師和同學(xué)的幫助，給了我極大的信心，因此我從來沒有被困難嚇倒過。我把周末的時(shí)間都用在了學(xué)習(xí)上。對(duì)著鏡子練發(fā)音，一練就是幾個(gè)小時(shí)，有時(shí)嗓子都練啞了。當(dāng)時(shí)全班只有一個(gè)大型錄音機(jī)，要聽大家都聽，不聽誰也別聽，錄音機(jī)死沉死沉的，也不可能搬到宿舍去。錄音里只有精讀課文和生詞，除此之外，就再也沒有任何其他聽力材料了。我還經(jīng)常在黑板上練拼寫，寫滿一黑板，就擦掉又寫。單單這發(fā)音和拼法，就不知道花去了我多少時(shí)間。我的語法還算好，當(dāng)時(shí)沒有什么專門的語法課，精讀課文中出現(xiàn)什么語法現(xiàn)象，老師就順便講一下。但總的來說，在第一學(xué)年，我一直是班上的最后一名。到一年級(jí)結(jié)束的時(shí)候，我才算入了門。

二年級(jí)仍以精讀課為主，它既是英語輸入的主要來源，也是口語、筆語練習(xí)的主要場(chǎng)所。同時(shí)，還開了泛讀課，讓我們讀最簡(jiǎn)單的英語小故事。從二年級(jí)起，老師還要求我們用英英詞典。我記得第一次拿到Advanced

Learners

Dictionary時(shí)，查了一兩個(gè)詞，心里就十分激動(dòng)：我可以用英文解釋英文了！初用英英詞典時(shí)，當(dāng)然也遇到不少困難。為了查一個(gè)詞，不知道要查多少其他詞。有時(shí)查來查去，就忘了最初是要查哪一個(gè)詞了。但是，英英詞典使我們看到了英漢詞典中解釋的局限性和誤導(dǎo)性。從根本上說，查完英漢詞典和漢英詞典，并不能夠真正學(xué)會(huì)使用一個(gè)詞。只有查一部好的英英詞典，才能真正搞清一個(gè)詞的確切含義和用法。隨著詞匯量的擴(kuò)大，使用英語詞典的興致也越來越高。有時(shí)，查上癮來，會(huì)查上個(gè)把小時(shí)，忘記了正在讀的文章。那時(shí)，我們都把Advanced

Learners

Dictionary上標(biāo)的25個(gè)句型背得滾瓜爛熟。總之，查英英詞典本身就是在學(xué)地道的英文。

就我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)而言，精讀課的作用是最大的，一切基礎(chǔ)知識(shí)都來自于精讀課。此外，給我留下較深印象的是那些簡(jiǎn)易讀物。這些小書深深地吸引了我，并讓我眼界大開，因?yàn)槔锩嬗幸环N全新的文化。與此同時(shí)，我還驚嘆于其中簡(jiǎn)單、地道的英文所包含的極強(qiáng)的表達(dá)力。那時(shí)，我的詞匯量極其有限，但這些小書帶我進(jìn)入了一個(gè)又一個(gè)美妙的童話世界。一年之內(nèi)，我讀了近百本簡(jiǎn)易讀物。是這些書使我感受到英語的語言之美，讓我體驗(yàn)到地道英語的味道，并逐漸培養(yǎng)了我對(duì)英語的一種“直感”（to

cultivate

a

feel

for

the

language）。這時(shí)候，我對(duì)英語的成語、習(xí)慣用法、動(dòng)詞搭配、漂亮的語句等，已變得十分敏感。遇到這些內(nèi)容，注意力會(huì)突然集中，并將它們立刻背下來或抄在筆記本上。對(duì)于好的句子或段落，我會(huì)反復(fù)讀，強(qiáng)行記，甚至一字不漏地背下來。在課堂上或作文中用上幾個(gè)背過的句子或短語，在同學(xué)面前“顯擺”兩句，都感覺非常享受。因?yàn)榭戳舜罅康恼n外讀物，到二年級(jí)時(shí)，我已經(jīng)丟掉了“落后”的帽子，開始名列前茅了。

三年級(jí)的經(jīng)歷給我留下的印象也很深。首先，精讀課文的人文味越來越濃了。這些課文不僅是語言的示范，同時(shí)也是很好的文學(xué)熏陶和人文教育的材料。哲理越來越多，語言越來越美，有講頭，有讀頭。其次，這時(shí)我開始讀原版英文小說了。從某種意義上說，讀原著才是英語教育的開始。原著中的語言不再是為照顧學(xué)習(xí)者的水平和語法的需要而改編，而是作者深刻、細(xì)膩的思想感情的自然流露。而且，大部分原著都出于語言大師之手。更重要的是，原著保留了原汁原味的西方社會(huì)背景、風(fēng)俗習(xí)慣、法律制度、宗教信仰、倫理道德、人情事理、自強(qiáng)精神，以及如何開玩笑、如何帶來幽默效果等。原著把讀者帶入一個(gè)全新的世界。當(dāng)時(shí)，老師告訴我們，不讀上幾十本原著，英文是學(xué)不到家的。原著既保留了語言的原貌，又保留了文化的原形。再有，就是三年級(jí)開設(shè)了正式的寫作課。在此之前，我以為說英語最難，因?yàn)闆]有足夠的思考時(shí)間。后來，我又感到，聽英語最難（如聽英語廣播），因?yàn)槟悴荒芸刂茖?duì)方的講話速度。等到開始學(xué)習(xí)寫作，我才意識(shí)到，一個(gè)人英語的好壞，在很大程度上要看其書面英語的水平如何。最初，我以為把重要的話寫下來就是作文。后來我才知道，這是錯(cuò)誤的理解。書面英語是最講究、最嚴(yán)謹(jǐn)，需要經(jīng)過反復(fù)推敲的語言。語言之美，多體現(xiàn)在書面語上。講話不能像背書；同樣，寫作也不能像講話。記得有一次我寫到：“Now

Im

going

to

say

something

about….”，老師上來就是一個(gè)大紅道：“Too

chatty!

This

is

not

writing!”。當(dāng)我連續(xù)使用同一個(gè)結(jié)構(gòu)時(shí)，老師又批上“Vary

your

structure

please”。如果一個(gè)詞在相鄰的句子中同時(shí)出現(xiàn)，老師會(huì)劃出該詞，并批上“Bad

style!”的字樣。老師改過幾次作文之后，我悟出了一些寫作之道?？梢哉f，我現(xiàn)在對(duì)書面英語的認(rèn)識(shí)，以及我現(xiàn)在的英文寫作水平，在很大程度上都受益于三年級(jí)的寫作課，是寫作課為我打下了扎實(shí)的基本功。

四年級(jí)時(shí)，學(xué)校開設(shè)了一個(gè)高級(jí)翻譯班，俗稱尖子班，入選的有吳一安、秦秀白、王英凡、唐聞生和我等9個(gè)人（但不知為什么，這個(gè)班辦了不到一年就解散了）。辦這個(gè)班的初衷是要把這些人培養(yǎng)成高級(jí)外交翻譯。我記得最清楚的是兩件事：一是伊莎白把我們的語音語調(diào)重新糾正了一遍。她先讓我們聽一家英國(guó)出版公司出版的錄音帶，有詩歌、劇本，也有小說，都是百分之百的RP，典型的英國(guó)上層社會(huì)的發(fā)音，漂亮極了。然后，她讓我們模仿一些段落。最后，她還讓我們?cè)O(shè)想是在人民大會(huì)堂宣讀一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的發(fā)言。她說我們底氣不足、聲音不穩(wěn)，一拉長(zhǎng)聲就走調(diào)。她要求我們兩個(gè)人相隔50米對(duì)著講，每天早晨至少練半個(gè)小時(shí)。雖然沒有當(dāng)上大翻譯，我的朗讀水平卻大大提高了，能把一個(gè)故事讀出感情、讀出抑揚(yáng)頓挫、輕重緩急，這些都是那一年長(zhǎng)的出息。二是學(xué)了不少外交文件和人民日?qǐng)?bào)社論的翻譯。我們當(dāng)時(shí)把Beijing

Review（那時(shí)叫Peking

Review）看了個(gè)遍，把當(dāng)時(shí)的重要文件、社論、評(píng)論員文章（國(guó)際的）都拿來進(jìn)行英漢對(duì)照閱讀，學(xué)了很多中國(guó)文化和思想的固定譯法，包括“三面紅旗”、“大躍進(jìn)”、“人民公社”、“以糧為綱”等。開始的時(shí)候很不習(xí)慣，讀慣了英文小說原著的人剛接觸Beijing

Review可真是不舒服，總感到有一種語言與文化的不相匹配：英語不是為這種中國(guó)式的表達(dá)而造的。后來就慢慢習(xí)慣了，而且也認(rèn)識(shí)到，要想向世界介紹中國(guó)，這種英語是我們的惟一選擇。盡管有人常批評(píng)China

Daily和Beijing

Review的英文有很濃的中文味，但是這種英文已經(jīng)在世界范圍內(nèi)被廣為接受。而且，像巴布亞新幾內(nèi)亞的英語一樣，已經(jīng)成為英語的一種變體。語言之間的關(guān)系就是這樣，百分之百的翻譯是不可能的，但總可以找到解釋原文的方法。有點(diǎn)中國(guó)味的英文保留了一些鄉(xiāng)土氣息，這也是好事。像“三自一包”、“三反五反”、“五講四美”、“三個(gè)代表”等短語，只能先直譯過去，再加個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的腳注。但是，應(yīng)該說明的是，剛開始學(xué)英文時(shí)，不要拿Beijing

Review做課文，而一定要拿本族人寫的地道的英文做課文。把英文底子打好之后，再讀Beijing

Review，就不會(huì)影響你對(duì)英語的直感了。

對(duì)五年級(jí)的印象不太深了，但也有兩件事值得一提，只是時(shí)間的先后順序記不太清了。一是我們學(xué)了翻譯，特別是漢譯英。教我們的是薄冰和鐘述孔兩位老師，他們都很有水平，上課也非常有趣。這門課使我認(rèn)識(shí)到，英文不學(xué)到家，翻譯是談不上的。與此同時(shí)，我還意識(shí)到，漢語文字看似已懂，實(shí)則不然。例如，漢語的小句，在英語中要降格為從句，才能真正體現(xiàn)原文中兩句話之間的關(guān)系，并保證譯文準(zhǔn)確、可讀。翻譯遠(yuǎn)不是詞與詞、結(jié)構(gòu)與結(jié)構(gòu)的一一對(duì)應(yīng)；要比這復(fù)雜得多。沒有對(duì)漢語的透徹理解，沒有足夠的英語造詣，是做不了翻譯的。比如遇到“搖羽毛扇的人”（指足智多謀的諸葛亮），若直譯為“the

person

who

waves

a

goose-feather

fan”，那就是敗筆，因?yàn)橥鈬?guó)人根本不知道你說的是什么。但如果加上“mastermind”，就清楚多了（見《漢英詞典》第1183頁，外研社）。但有時(shí)這個(gè)典故也用作貶義，指在幕后操縱或出壞點(diǎn)子的人，這時(shí)，可譯為“a

person

who

pulls

the

strings―the

string-puller”。不過，上述例子仍屬于翻譯中淺層的、局部的問題。更深層的問題是，除了具有高超的駕馭兩種語言的能力之外，譯者的閱歷和文化底蘊(yùn)與作者不能相去太遠(yuǎn)。要想翻譯《紅樓夢(mèng)》，如果不了解曹雪芹當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)背景和社會(huì)矛盾，不洞悉其中博大精深的文化內(nèi)涵，譯文最多也只能是貌合神離。

第二個(gè)印象是我們?cè)谖迥昙?jí)學(xué)了不少《毛澤東選集》的英譯文章。那是在1965年，全國(guó)正在醞釀“文化大革命”。教學(xué)上開始強(qiáng)調(diào)“政治掛帥”，《毛澤東選集》的英文版進(jìn)入了課堂?？陀^地說，《毛澤東選集》英譯本是我國(guó)幾十位翻譯家花了多年的時(shí)間，經(jīng)過反復(fù)推敲而打造出來的一部精品。裘克安、莊繹傳老師都參加過此書的翻譯，并給我們講過翻譯過程中的酸甜苦辣。現(xiàn)在，沒有人再拿英譯《毛澤東選集》當(dāng)課本了，或者有人始終看不起這樣的翻譯。但是，我要說，我們從英譯《毛澤東選集》中學(xué)到了很多有用的東西：它幫助我們體驗(yàn)翻譯過程，認(rèn)識(shí)翻譯技巧，感受文化異同。舉幾個(gè)有趣的例子吧。當(dāng)時(shí)我們每天背頌的一句毛主席語錄是：“階級(jí)斗爭(zhēng)，一些階級(jí)勝利了，一些階級(jí)消滅了，這就是歷史，這就是幾千年的文明史?！闭б豢矗@句話簡(jiǎn)直沒辦法譯成英文。等我讀了英譯文才知道，原來自己根本就沒讀懂原文?！半A級(jí)斗爭(zhēng)”一詞，我一直把它當(dāng)作名詞詞組來看待，所以無法翻譯。而英譯文為：“Classesstruggle,someclassestriumph,othersareeliminated.Suchishistory,suchisthehistoryofcivilizationforthousandsofyears.”譯得妙極了。有些中國(guó)俗語譯成英文也相當(dāng)困難，要想譯得準(zhǔn)確、地道，必須要下一番工夫。有一條毛主席語錄說，“凡事應(yīng)該動(dòng)腦筋想一想。俗話說：‘眉頭一皺，計(jì)上心來’，就是說多想出智慧?！庇⒆g文為：“Weshouldalwaysuseourbrainsandthinkeverythingovercarefully.Acommonsayinggoes:‘Knityourbrowsandyouwillhituponastratagem.’Inotherwords,muchthinkingyieldswisdom.”注意，第一句加了主語“We”，“hituponastratagem”譯得好，還有“yield”也用得恰到好處。這些用詞，只有英語語言造詣極深的人才想得出來。另一條毛主席語錄是“馬克思主義者看問題，不僅要看部分，而且要看全體。一個(gè)蛤蟆坐在井里說：‘天有一個(gè)井大，’這是不對(duì)的，因?yàn)樘觳恢挂粋€(gè)井大?！庇⒆g文為：“InapproachingaproblemaMarxistshouldseethewholeaswellastheparts.Afroginawellsays,‘Theskyisnobiggerthanthemouthofthewell.’Thatisuntrue,fortheskyisnotjustthesizeofthemouthofthewell.”注意，這里的“nobiggerthan”用得好，“themouth”加得準(zhǔn)確，將“坐”字漏掉，處理得好，“thesize”又巧妙地避免了重復(fù)。

回憶起來，在北外學(xué)習(xí)期間，我遇到了好老師、好教材和合適的教法。那時(shí)，雖然我們沒有“快譯通”、“文曲星”等“現(xiàn)代武器”，也沒有現(xiàn)在這么多英文書籍，甚至連像樣的課本都沒有，都是些油印的教材，但我們學(xué)的是地道的英語，有大量的聽、說、讀、寫、譯的練習(xí)。老師講的英文非常漂亮，作業(yè)改得細(xì)致到家，也沒有這樣、那樣的考試。真慶幸，那時(shí)“托?！笔降目荚囘€沒有問世，我們沒有靠打鉤鉤學(xué)英文，沒有在選擇題上浪費(fèi)任何時(shí)間。

盡管我們當(dāng)時(shí)的學(xué)制是五年，畢業(yè)時(shí)也覺得學(xué)了不少英文，但一開始教書卻發(fā)現(xiàn)，大學(xué)期間只是打了個(gè)基礎(chǔ)。教過幾年書之后，才懂得什么叫教學(xué)相長(zhǎng)。越教越感到自己的不足，與其說是在教學(xué)生，不如說是在教自己。首先，在備課時(shí)，我通過大量查詞典，搞清了許多詞的詞義和用法。備課時(shí)，我比學(xué)生查的詞多得多，有些詞是先查英英詞典，再查英漢詞典；有些是先查漢英詞典，再查英英詞典。查詞典的過程中，我還常常被其中有意思的信息所吸引，有時(shí)在一個(gè)詞上花上半個(gè)小時(shí)，甚至一個(gè)小時(shí)，記下很多與備課無關(guān)的短語或搭配，而且還感覺樂在其中。接著，我就借助詞典，參考教案，轉(zhuǎn)述（paraphrase）課文上的難句。一節(jié)課準(zhǔn)備下來，自己要編寫幾十句漂亮的句子，再背下來，以便在課堂上使用。這種備課方式一直持續(xù)了很多年，我的口、筆語能力大大提高，英文也越來越講究了。剛教書時(shí)，由于我是教研室里最年輕的，因此教研室里的“小差使”一般由我來承擔(dān)，結(jié)果又使我受到很好的鍛煉。例如，二年級(jí)教學(xué)組決定每周給學(xué)生廣播兩次英語新聞，我就接受了這個(gè)任務(wù)。為了這15分鐘的廣播，我要找5―6條新聞，寫出7―8頁的英文，請(qǐng)劉承沛老師修改，最后才能播出。劉承沛老師拿過筆來唰唰就改。不一會(huì)兒，我寫的東西就變得面目全非。他下筆之快，用詞之準(zhǔn)，文體之瀟灑，實(shí)在讓我佩服。他的批改是對(duì)我這份“兼職”的最好回報(bào)。再比如，三年級(jí)的翻譯練習(xí)答案沒有人做，又是讓我做。做完后，由鐘述孔或薄冰老師修改，然后再打出來發(fā)給每位老師。同上個(gè)例子中的情形一樣，每次我寫的東西都被改得滿篇是紅，有時(shí)真叫我無地自容，但是我從中學(xué)到的東西和悟出的道理卻讓我受益終生。還有，教書在很大程度上增加了我的知識(shí)儲(chǔ)備。我什么課都教過，精讀、泛讀、口語、聽力、寫作、翻譯、報(bào)刊閱讀。每一種課都需要了解一定的知識(shí)背景，才能講得深，學(xué)生才不至于浮在表面。為此，我經(jīng)常幫助學(xué)生了解一篇文章的深層意義、社會(huì)意義、文體意義，在這個(gè)基礎(chǔ)上去欣賞文字的美與力量。這似乎是北外的教學(xué)傳統(tǒng)。老師教我的方法（或使我受益最多的方法）又被我用來教我的學(xué)生。在我的課堂上，不僅有語言信息，更充滿了百科信息和智慧火花。課上得引人入勝，師生雙方在課堂教學(xué)中的生命質(zhì)量（教育家葉瀾先生語）都得到提升。為了達(dá)到這樣的效果，我經(jīng)常查英文百科全書、英國(guó)文學(xué)指南、美國(guó)文學(xué)指南、歷史和文化書籍等。有一次，為了講幾篇有關(guān)中東的報(bào)刊文章，我把中東戰(zhàn)爭(zhēng)史查了個(gè)遍。學(xué)生聽得異常興奮，無意中就吸收了很多信息和語言知識(shí)。為了把歷史講解得更生動(dòng)、精彩，我隨后還閱讀了《邱吉爾戰(zhàn)爭(zhēng)回憶錄》、《艾登回憶錄》、《第三帝國(guó)的興亡》等書，這批書從另一方面開闊了我的視野。這些書都是關(guān)于當(dāng)代的重要?dú)v史事件，史料翔實(shí)，風(fēng)格大氣，語言堪稱精品。特別是邱吉爾的書，氣勢(shì)宏偉，場(chǎng)面壯觀，思想深刻，充滿智慧。他的語言使我對(duì)語言的力量與神奇感到驚訝。這樣教過幾年書之后我才認(rèn)識(shí)到，教外語決不單純是外語知識(shí)的傳授，而是要與文化知識(shí)、社會(huì)背景等緊密結(jié)合。因?yàn)檎Z言是載體，文化知識(shí)是內(nèi)涵，沒有內(nèi)涵的語言教學(xué)必定是蒼白的、枯燥的、不受歡迎的。

年近不惑，我又有幸讀了北外的碩士研究生，這是文革之后的第一批研究生，我們當(dāng)時(shí)師從許國(guó)璋、王佐良等先生，學(xué)的是英語語言文學(xué)。撇開英國(guó)文學(xué)、美國(guó)文學(xué)和普通語言學(xué)的專業(yè)知識(shí)不說，僅就英語學(xué)習(xí)而言，那幾年是我人生的一個(gè)重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，等到研究生畢業(yè)，我才算比較成熟了。許老他們每周給我們上一節(jié)課，我們盼一星期才能見他們50分鐘?？墒沁@50分鐘卻是莫大的享受。他們那種博古通今的氣派，讓學(xué)生們心生敬畏。當(dāng)時(shí)，同學(xué)中流傳的一句話是：“Their

knowledge

makes

you

suffer

from

the

pain

of

inferiority”。我們都記得許老有一次給我們批作業(yè)，有幾個(gè)人得的是從上到下的大紅叉，被說成一頁紙全是狗屁不通。我們讀書常常不記作者，許老對(duì)此大為惱火。有一次，我好不容易記著剛讀過的《語法》這本書是Palmer寫的，不曾想許老卻問：“哪一個(gè)Palmer?有兩個(gè)Palmer!”我只能對(duì)自己的無知搖頭嘆息。我與王公談起莎士比亞的劇本，他問：“哪個(gè)社出版的？”我得意地回答：“劍橋大學(xué)出版社?！彼又鴨枺骸澳哪甑陌姹?？”我又被問住了。最后，他告訴我，“讀莎士比亞，版本很重要?！痹谟羞^多次這樣的羞愧難當(dāng)?shù)慕?jīng)歷后，我才慢慢懂得書的作者、出版年月、出版社、版本的重要性。許老能夠背誦莎士比亞

劇中的一些對(duì)話，王佐良先生可以一首接一首地背誦英語詩。當(dāng)我們對(duì)此表示驚奇時(shí)，許老說：“這算什么？我們?cè)谟?guó)上學(xué)時(shí)，老師們沒有一個(gè)是念稿子的。引到什么劇本，第幾場(chǎng)、第幾幕都是背出來的?！彼€告訴我們，錢鐘書等幾位著名學(xué)者聚會(huì)時(shí)，幾個(gè)人圍著桌子坐下，一個(gè)人喊道：“好了，現(xiàn)在開始背The

Merchant

of

Venice中的the

Trial一場(chǎng)，從你開始。”于是，大家就開始背，主持人點(diǎn)到誰，誰就接著往下背。沒有人討價(jià)還價(jià)，也沒有人忘詞，背錯(cuò)了就受罰?？吹皆S國(guó)璋、王佐良等先生的學(xué)問如此淵博，我們完全相信上述故事是真實(shí)的。兩位先生讓我們懂得“It’s

humanly

possible

to

know

that

much!”這句話后來在我們同學(xué)中廣為流傳。我特別欣賞“humanly

possible”的說法，因?yàn)槲覀兒苋菀诪樽约旱膽卸枵医杩?，用天賦不夠當(dāng)幌子，就不再去挑戰(zhàn)自己的極限。研究生班開班不久，許國(guó)璋先生就帶著我們這些弟子參觀了英語系的資料室和學(xué)校圖書館。他站在離書架三米開外的地方說，“要練出兩種本事。一是從很遠(yuǎn)的地方就能認(rèn)出一部書，也就是說，要記住它的physicalappearance。二是要知道系資料室的某一個(gè)section應(yīng)該有的書。例如，要一眼能看出他們?nèi)蹦巢吭~典（O.E.D.），或缺某種雜志（如美國(guó)的Language）。在學(xué)校圖書館的一書架Language雜志合訂本前，他得意地說，“我們是最近才開始訂Language的，我還親自給雜志社寫信，把過期的幾十期統(tǒng)統(tǒng)補(bǔ)齊了。要等現(xiàn)在再補(bǔ)，可能已經(jīng)絕版了?！眱蓚€(gè)多小時(shí)的參觀，他在多處駐足，評(píng)說著詞典、百科全書、companion（指南）、文學(xué)名著、文藝批評(píng)、西方哲學(xué)、文化、歷史等書籍及國(guó)內(nèi)外的多種雜志。讓我們吃驚的是，點(diǎn)評(píng)哪個(gè)角落的書，他都如數(shù)家珍。若某本書不在，他會(huì)發(fā)現(xiàn)放錯(cuò)了地方或向管理人員詢問書的去處。他還說，書要年年購買，要留意國(guó)外的出版行情；出了好書就一定買到，否則別人會(huì)笑話。言談之中，他對(duì)書的至愛之情表現(xiàn)得淋漓盡致。這次參觀在弟子們心中留下了這樣一個(gè)問題：我們何時(shí)才能對(duì)北外的圖書館熟悉到這個(gè)份上？此外，我們那個(gè)研究生班還有幸請(qǐng)到多位外國(guó)專家來講學(xué)。講語言學(xué)的是英國(guó)人JohnReed。此人閑話很少，出口成章，是他第一次讓我們真正接觸普通語言學(xué)。我們這些毫無語言學(xué)根底的人，首次讀到索緒爾的語言學(xué)理論，但還沒有看到他的ACourseinGeneralLinguistics。記得那時(shí)我們對(duì)lange和parole，signifier和signified這些概念都感到十分新鮮。當(dāng)時(shí)因?yàn)閳D書資料奇缺，我就把Reed先生的7、8講的講課錄音一字不漏地聽寫下來。工夫不負(fù)有心人，經(jīng)過這次大規(guī)模的聽寫，許多語言學(xué)的基本概念在我的頭腦中牢固地建立起來。另一位講語言學(xué)的是來自匹茲堡大學(xué)的安東尼先生，一位熱情、和善的老人。他向我們介紹了美國(guó)語言學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r（十年文革使我們對(duì)外界了解甚少）。盡管這些信息已經(jīng)過了二、三十年，但是對(duì)我們來說，卻顯得那么新鮮。還有一位教英國(guó)文學(xué)的專家是英國(guó)文化處派來的布朗先生，此公學(xué)問不錯(cuò)，但是態(tài)度傲慢。給我印象最深的是“憤怒的青年人運(yùn)動(dòng)”(theAngryYoungMenMovement)。這里，我不是單純列舉事實(shí)，而是想說明，我們當(dāng)時(shí)因?yàn)樯罡凶约憾块]塞，因此下定了奮起直追的決心。當(dāng)時(shí)的十幾名學(xué)生學(xué)習(xí)起來如饑人覓食，勢(shì)不可擋。拿到一部經(jīng)典、名著，常愛不釋手，讀個(gè)通宵。讀研究生的前兩年，我就寫出了三篇文章。其中有一篇，是評(píng)論“憤怒的青年人運(yùn)動(dòng)?！蔽易x了包括LookBackinAnger,SaturdayNightandSundayMorning,TheLonelyLongDistanceRunner,TakeaGirlLikeYou等多部憤怒青年作家的代表作，查閱了當(dāng)時(shí)（60年代）的社會(huì)背景，又讀了重要作家對(duì)此次文學(xué)運(yùn)動(dòng)的介紹和評(píng)論文章。先用英文成稿，交給布朗先生一閱。他大為高興，在我的文章后批上“Tourdeforce”（法語，意為“出色之作”），他還當(dāng)面對(duì)我說：“IfeeldulyrewardedtoseeapaperofthisqualitywrittenafterIhavelecturedfortwomonthshereinBeijing.”此后，這個(gè)傲慢的人也變得友善了許多。得到鼓勵(lì)后，我大著膽子把文章給王佐良先生看。幾天之后，他在飯桌上對(duì)我說，“你把文章譯成中文，明年三月我們?cè)凇锻鈬?guó)文學(xué)》的第一期給你登一登?！边€有一篇文章是介紹喬姆斯基的TheSoundPatternofEnglish，于第二年發(fā)表在復(fù)旦主辦的《現(xiàn)代英語研究》上。那似乎是國(guó)內(nèi)生成音位學(xué)的第一篇文章。當(dāng)時(shí)，是許老讓我讀了這本書。讀過之后，我用英文寫了個(gè)paper，并將文章給安東尼先生看。他說：“It’sverygood.You’reacomplexperson.Thegenerativerulesareverycomplexandyouunderstandthemallright.”聽了他的話，我放心了。接著，我又把文章變成漢語，給許老看。許老看了前四分之一，后面那些元音重讀規(guī)則過于技術(shù)性，他沒有看，就說，“你寄出去，讓他們?nèi)ジ陌?，?fù)旦會(huì)有人懂。雖然那篇文章只介紹了喬氏宏篇巨著的前三章，也是最簡(jiǎn)單的三章，但它的發(fā)表給一個(gè)初學(xué)者帶來的自信與愉悅卻是無法用語言描述的，因?yàn)檫@意味著我能讀懂當(dāng)代最深?yuàn)W的音位學(xué)了?？傊?，學(xué)習(xí)道路是漫長(zhǎng)的。當(dāng)時(shí)，這些事情一件一件發(fā)生的時(shí)候，似乎都是偶然的、孤立的、隨意的?，F(xiàn)在回憶起來，它們又好像是必然的、有聯(lián)系的、有計(jì)劃的。把這些事件串連起來，使我們看到北外英語系偉大的教學(xué)傳統(tǒng)，看到那些老師們的教學(xué)理念和思想軌跡。所有這些都為我們指出了成功學(xué)習(xí)者不可偏離太遠(yuǎn)的學(xué)習(xí)道路。這條路是漫長(zhǎng)的、艱辛的；同時(shí)，也是愉悅的、慰藉心靈的。路上有一座座里程碑、一道道風(fēng)景線，一個(gè)比一個(gè)殊勝，最終通向令人向往的境界。

回首往事，我不免有些懷舊。我們當(dāng)年的生活是清苦的，卻落得個(gè)耳靜心靜。每個(gè)人的工資都是幾十元錢，每個(gè)人住的都是筒子樓，沒有紅眼病，不用為買車買房去拼命教課掙錢。除了學(xué)習(xí)還是學(xué)習(xí)，除了教書還是教書?，F(xiàn)在的年輕人比我們那時(shí)要操勞得多，這是這一代人為追求高水平的物質(zhì)生活所付出的代價(jià)。這種現(xiàn)實(shí)也不可避免地影響了年輕人學(xué)問與教學(xué)的精細(xì)。當(dāng)今世界，坐得住的人越來越少，很多人心里像長(zhǎng)了草。有的人學(xué)了兩三年英語就認(rèn)為夠用了，著急忙慌地找個(gè)外企上班掙錢。而我們這些人，學(xué)了那么多年，仍然認(rèn)為自己學(xué)得很不夠。王佐良先生經(jīng)常引用的一句英文是：“A

little

learning

is

a

dangerous

thing”，大意是“半瓶子醋最可怕”。心情浮躁、急功近利、輕視學(xué)問的種種表現(xiàn)，最終會(huì)使教育事業(yè)付出沉重代價(jià)。

還有一件值得討論的事，前幾年，有人反對(duì)“文學(xué)路子”，認(rèn)為英語課上的文學(xué)材料過多了，過時(shí)了，要多講科普和科技英語。多些自然科學(xué)的材料本無可厚非，但不讓文學(xué)進(jìn)課堂，卻實(shí)在是欠妥。文學(xué)是語言的藝術(shù)，學(xué)語言不學(xué)點(diǎn)文學(xué)，無論如何也學(xué)不出味道來?？破沼⒄Z的結(jié)構(gòu)和意義都比較直截了當(dāng)，沒有太多好講的，也不能培養(yǎng)出學(xué)生的語感?？沙洚?dāng)課文的材料最好是旨意深厚、文思周密、意味深長(zhǎng)的，必須經(jīng)得起咀嚼和品味。此外，文學(xué)也是人文教育的重要組成部分。人文教育無論怎樣強(qiáng)調(diào)也不過分。人文教育就是要教會(huì)學(xué)生如何做人，如何與人相處，如何面對(duì)生活――特別是如何頂住壓力，如何克服困難，如何對(duì)待坎坷，又如何以平常心面對(duì)成功和榮譽(yù)。中國(guó)的獨(dú)生子女太需要這方面的教育了。

就今天中國(guó)的外語學(xué)習(xí)的大環(huán)境而言，我以為有三個(gè)問題值得注意。表面上看是方法問題，實(shí)際上，方法背后是深層的學(xué)習(xí)理念問題。

首先，對(duì)待學(xué)習(xí)要有科學(xué)、踏實(shí)的態(tài)度。學(xué)習(xí)任何一門科學(xué)都需要下扎扎實(shí)實(shí)的功夫，不要總想投機(jī)取巧，也不要相信那些引誘你投機(jī)、以使他賺錢的歪門邪道。所謂的“瘋子英語”、“傻瓜英語”、“學(xué)習(xí)方法革命”等，都曾經(jīng)迷惑過成千上萬的年輕人。只要稍稍靜下心來想一想就會(huì)發(fā)現(xiàn)，幾百年來，那么多的語言學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、心理學(xué)家、哲學(xué)家用畢生的精力從事科學(xué)研究，都沒有發(fā)現(xiàn)什么“成功秘訣”。近年來，北京外國(guó)語大學(xué)的《英語學(xué)習(xí)》刊登了多篇“專家如是說”，上海外國(guó)語大學(xué)出版了《外語教育往事談――教授們的回憶》，大連外國(guó)語學(xué)院出版了《外語名家論要》，寫文章的一百多位老人也眾口一詞，都說學(xué)外語沒有什么捷徑好走――只能是多讀、多聽、多說、多寫。惟獨(dú)在21世紀(jì)初，中國(guó)出了救世英雄，能用靈丹妙藥讓中國(guó)人在幾個(gè)月內(nèi)學(xué)會(huì)英語，這究竟有多大的可能性？難道那么多的哲人都比他們笨？那么多的科學(xué)家都比他們傻？根本不可能！他們之間的區(qū)別只有一點(diǎn)：哲人與科學(xué)家尊重真理，不想騙人；而“救世英雄”卻是以金錢掛帥，不顧事實(shí)，無知無畏。你可以“瘋”，也可以“狂”。但有一點(diǎn)，你能“瘋”會(huì)莎士比亞，我才信服。你能“狂”會(huì)同聲傳譯，那才算真本事。僅僅是為了克服羞澀感，用不著去發(fā)瘋發(fā)狂，只需在心理上做些調(diào)整就可以了。也用不著在樓頂上一遍遍地喊：“Its

impossible!”“I

can

speak

English!”我看到那么多的青年人相信這些歪門邪道，感到十分痛心。我在給英語教師做報(bào)告時(shí)，曾多次提到，“相信‘瘋子英語’、‘傻瓜英語’就相當(dāng)于癡迷歪理邪說”，在場(chǎng)的數(shù)百名教師對(duì)此報(bào)以經(jīng)久不息的掌聲?？梢姡^大多數(shù)老師都是認(rèn)同這種說法的。

其次，學(xué)習(xí)工具不能代替學(xué)習(xí)過程，高科技不能代替記憶?，F(xiàn)在，學(xué)習(xí)外語的條件實(shí)在是太好了。英語的文學(xué)材料、聲象資料應(yīng)有盡有；收音機(jī)、錄音機(jī)、錄像機(jī)、“文曲星”、“快譯通”、“詞霸”等不一而足，有些我都叫不上名字。該如何看待這些東西呢？當(dāng)然，這些都是有助于學(xué)習(xí)的工具。問題是學(xué)習(xí)者該如何使用這些工具。適當(dāng)使用，有益學(xué)習(xí)；使用不當(dāng)，則影響學(xué)習(xí)效果。例如，材料太多，不知道如何選精品來學(xué)。桌子上擺滿了書，結(jié)果是摸摸這本放下，摸摸那本又放下，不能安心讀任何一本。古人云：“心頭書要多，案頭書要少”，就是說要專心致志。再比如，有了“文曲星”、“快譯通”，有些學(xué)習(xí)者認(rèn)為，再也不用去背單詞、查詞典了，這是非常錯(cuò)誤的認(rèn)識(shí)?！翱熳g通”再好、再快，里面的東西仍然在你的頭腦之外，不是你的知識(shí)的一部分，也不能構(gòu)成你的水平和能力。你在大會(huì)上做口譯或用英語宣讀論文時(shí)，總不能指望“文曲星”或“快譯通”來解圍吧。就是在筆譯和寫作中，你也不可能字字查“文曲星”、“快譯通”。這些工具只能在應(yīng)急時(shí)用，要想真正學(xué)好英文，還是要借助于好的詞典，將詞義、常用搭配、例句等一一列出。要想真正悟出點(diǎn)東西，還是要靠查詞典這種慢功夫，急是出不來悟性的。再說，在“文曲星”上查多少詞堆在一起，也只不過是中國(guó)式的英文，而決不會(huì)是地道的英文。總之，外語學(xué)習(xí)是慢功，是細(xì)活，急功近利、毛毛糙糙是決不可能學(xué)好的。

最后，不要用考試代替學(xué)習(xí)，不要用試題集代替課本。目前，應(yīng)試教育現(xiàn)象十分普遍，考試過多，很多試題或題型不夠科學(xué)。學(xué)習(xí)者花了很多的時(shí)間做題，最后拿個(gè)什么證，但是英文卻沒有學(xué)到手。這是為什么？因?yàn)?，學(xué)一門外語，既是科學(xué)，又是藝術(shù)。其中有死記硬背的成分，也有熟能生巧的成分。學(xué)習(xí)詞匯、語法等，是硬記的成分，需要遵循一定的科學(xué)規(guī)律；但是，使用語言，卻需要多練，是藝術(shù)性的工作?，F(xiàn)在的考試，多半是多項(xiàng)選擇題，這種題型，易于測(cè)詞匯、語法知識(shí)，不容易測(cè)出語言運(yùn)用能力。再加上寫作所占的比例太低，又沒有口語考試，最后的結(jié)果就是分?jǐn)?shù)很高，但語言運(yùn)用能力卻十分低下。目前，擁有各種外語證書的人已經(jīng)達(dá)到幾千萬了，為什么外語人才仍然相當(dāng)匱乏呢？在這里，我想告訴學(xué)習(xí)者：“凡是經(jīng)過突擊可以提高分?jǐn)?shù)的考試，都不是有效度和信度的考試；凡是用大量的上課時(shí)間教你考試技巧的老師，決不是真正負(fù)責(zé)的老師；靠劃ABCD是永遠(yuǎn)學(xué)不好英語的。我勸學(xué)習(xí)者不要太在乎拿個(gè)什么證，那不過是中國(guó)的‘土糧票’，是自我安慰。中國(guó)加入WTO后，需要大量的國(guó)際化人才。外企用人，看的是求職者的英語能力，才不會(huì)去理睬你手中的那個(gè)證書呢。國(guó)際人才競(jìng)爭(zhēng)，要靠本事吃飯；七大姑八大姨沒用了，含金量不高的證書也不值錢了，還是老老實(shí)實(shí)學(xué)點(diǎn)真正的英文吧?！眲?dòng)筆之前，我決心要寫出幾句有意義的話來，以免愧對(duì)讀者。但寫完之后回頭一看，不過是一本流水賬。可見，一個(gè)人要超越自我是多么難啊。因此，以上文字，與其說是想給讀者什么啟迪與教誨，還不如說是在重溫自己的學(xué)習(xí)經(jīng)歷，回憶自己在與恩師的交往中所獲得的心靈的愉悅與精神的升華。敬愛的黨組織：經(jīng)過一段時(shí)期的初級(jí)黨校學(xué)習(xí)，我的心境自然澎湃而又亢奮。其實(shí)，無論是誰，這種難得的熏陶剛過，思想上和認(rèn)識(shí)上都會(huì)大有一吐為快的強(qiáng)烈之欲望。這對(duì)深刻理解中國(guó)***始終是一個(gè)最先進(jìn)的黨、最偉大的黨，始終是實(shí)踐“三個(gè)代表”重要思想的楷模，也始終是勤奮學(xué)習(xí)、善于思考、解放思想、與時(shí)俱進(jìn)、勇于實(shí)踐、銳意創(chuàng)