傳奇鋼琴家劉詩昆的故事(全)

傳奇鋼琴家劉詩昆的故事2004年的春天，我們來到了劉詩昆音樂藝術(shù)幼兒園。孩子們興高采烈地叫著“劉爺爺”，劉爺爺頗有興致地教著孩子們練琴。這位被稱為劉爺爺?shù)娜司褪俏覀兘裉旃?jié)目的主人公，集演奏家、教育家、作曲家和企業(yè)家于一身的——?jiǎng)⒃娎ァ２芸煞玻航裉煳易哌M(jìn)你這個(gè)劉詩昆音樂藝術(shù)幼兒園的時(shí)候，突然想到這樣一個(gè)問題，是應(yīng)該稱您音樂家呢，還是企業(yè)家。你喜歡哪個(gè)稱呼？劉詩昆：你還是首先稱我音樂家，或者音樂工作者，或者音樂人士。企業(yè)是我近些年才開辦的，而且這些企業(yè)也沒脫離音樂，是音樂文化的企業(yè)。曹可凡：所以其實(shí)可以擱起來一塊說，是音樂企業(yè)家。劉詩昆：但還是音樂家是基礎(chǔ)。曹可凡：我知道您小的時(shí)候就是一個(gè)琴童，很小的時(shí)候開始學(xué)琴了，是吧。是不是受家里的影響？劉詩昆：我是三歲，具體說，準(zhǔn)確地說，還不到三歲，將近三歲的時(shí)候開始正規(guī)地正式學(xué)鋼琴。因?yàn)槟菚r(shí)候我父親呢，他原來是上海音樂?？茖W(xué)校，就是現(xiàn)在上海音樂學(xué)院的前身，當(dāng)時(shí)叫做音專，國立音專，他是那的學(xué)生。他是學(xué)唱的，學(xué)男低音的。當(dāng)時(shí)那時(shí)候像上海音樂界的大部分，已故或者健在的音樂名家，像賀淥汀、丁善德、吳樂懿、周小燕，他們那時(shí)候都是我父親同代的同學(xué)。他們經(jīng)常也聚在你們家，聚會(huì)，以前一到禮拜六、禮拜天，上海音樂界的名流差不多都在我們家。像賀淥汀他去延安，投奔延安，都是我父親幫他想辦法通過黃河當(dāng)時(shí)日本鬼子的日偽封鎖線的。后來父親經(jīng)商了。他經(jīng)商了，家里經(jīng)濟(jì)條件就富裕了。那個(gè)時(shí)候?qū)W鋼琴不像今天。那個(gè)時(shí)候?qū)W鋼琴必須要有相當(dāng)?shù)慕?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)；今天普通大眾都能學(xué)鋼琴。我們家那個(gè)時(shí)候還有唱片，將近上萬張唱片，所以我從小是在一個(gè)音樂環(huán)境的這樣一個(gè)家庭熏陶起來的。但是又有經(jīng)濟(jì)條件可以正規(guī)地學(xué)鋼琴。那個(gè)時(shí)候大概在中國啊，像我這個(gè)年齡學(xué)鋼琴，我還不知道有第二個(gè)人，大概很可能是獨(dú)一無二的。曹可凡：那您不僅當(dāng)時(shí)擁有一個(gè)非常好的家庭氛圍，而且您進(jìn)入了音樂學(xué)院附中學(xué)習(xí)，也受到很多老師的教誨。那我想其中你非常幸運(yùn)地得到了當(dāng)時(shí)前蘇聯(lián)的音樂家塔圖良的指導(dǎo)。劉詩昆：我在附中學(xué)習(xí)過程當(dāng)中，那時(shí)候蘇聯(lián)派到了中國很多各方面的專家，其中音樂學(xué)院又有幾個(gè)專家，有一個(gè)鋼琴專家他叫塔圖良。那么在我16歲的時(shí)候，他就開始教我了。后來在他的教授下呢，我當(dāng)時(shí)參加了一個(gè)在匈牙利首都布達(dá)佩斯舉行的李斯特國際鋼琴比賽，1953年9月。曹可凡：聽說您這個(gè)獎(jiǎng)品特別特別是吧，是李斯特的一綹頭發(fā)吧。劉詩昆：它獎(jiǎng)品正式有獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)狀。另外它特別破例給我一束李斯特的頭發(fā)。這有個(gè)來頭。因?yàn)楫?dāng)時(shí)那個(gè)比賽啊，當(dāng)時(shí)我參加比賽我17歲，按說18歲才能夠正式參加，可是我17歲。后來他們這個(gè)比賽當(dāng)局破例接受了我。結(jié)果在這個(gè)比賽當(dāng)中呢，我應(yīng)該是，坦率地說我應(yīng)該得第一名，因?yàn)楫?dāng)時(shí)所有的人都認(rèn)為我是第一名，評(píng)委也認(rèn)為我是第一名。那個(gè)比賽分四輪，我每一輪彈完了，那些評(píng)委，全體評(píng)委會(huì)，各國專家組成的評(píng)委帶起頭來，帶領(lǐng)全場站起來給我鼓掌。那么結(jié)果最后呢，我只得到一個(gè)第三名，什么原因呢？因?yàn)槟菚r(shí)候1956年，您知道，匈牙利屬于社會(huì)主義陣營的社會(huì)主義國家，當(dāng)時(shí)社會(huì)主義陣營一定要以蘇聯(lián)為首，那時(shí)候咱們中國要管蘇聯(lián)叫老大哥，什么都得蘇聯(lián)第一，他不是第一也得第一，他第一更得第一。所以那時(shí)候匈牙利當(dāng)局就內(nèi)定，第一名必須給蘇聯(lián)，不能給別人。因?yàn)樗菚r(shí)候什么都跟政治聯(lián)系起來，它要不是第一，等于政治上它也不是第一了。第二名呢，他們內(nèi)定必須匈牙利自己人，所以其他國家的選手，成績?cè)俸迷俑?，最多只能得到第三名?？墒钱?dāng)時(shí)我成績特別突出，我得了第三名以后，整個(gè)輿論界、媒體，包括很多西方的記者，發(fā)表了很多很多輿論。那么大家覺得這個(gè)很不公正。很明顯的不公正。在這個(gè)情況下，當(dāng)時(shí)匈牙利的政府當(dāng)局為了平息這個(gè)輿論，為了平衡，就特別那天帶著我,在很多媒體的眼前，走到匈牙利的國家博物館。國家博物館有個(gè)大玻璃柜，那里陳列了李斯特的一大撮頭發(fā)，銀灰色，李斯特的頭發(fā)非常漂亮，銀灰色的，大概有一尺多長。從那里頭剪出一束來，裝在一個(gè)精美的盒子里獎(jiǎng)給我。那作為一個(gè)特別的殊榮，特別的獎(jiǎng)品，那個(gè)得第一名第二名的都沒得到這個(gè)，等于這樣就給它擺平了。其實(shí)主辦單位用這種方式來表達(dá)他們的內(nèi)疚，也是為了緩和。因?yàn)楫?dāng)時(shí)匈牙利也沒有辦法，必須得聽從蘇聯(lián)老大哥的。這是一個(gè)政治問題，不能隨便更改。曹可凡：所以當(dāng)時(shí)我看到這個(gè)消息的時(shí)候，我覺得很奇怪的，我說這是不是前三名都有一束李斯特的頭發(fā)。李斯特的頭發(fā)又有多長呢？劉詩昆：還給了我個(gè)特別獎(jiǎng)，《匈牙利狂想曲》還給了個(gè)特別獎(jiǎng)，這都是為了彌補(bǔ)、擺平、平衡曹可凡：我想你有李斯特比賽這樣非常寶貴的經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)你去莫斯科參加第一屆柴可夫斯基鋼琴比賽的時(shí)候，你是不是心里感覺很有底。劉詩昆：也沒底?？梢哉f那一屆柴可夫斯基比賽，舉行在1958年，是有史以來，迄今為止世界上所有的音樂比賽，包括鋼琴比賽最轟動(dòng)的一次，也是最高規(guī)格的一次。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候它有個(gè)背景。當(dāng)時(shí)世界上最大的兩個(gè)強(qiáng)國就是美蘇或者叫蘇美。1957年蘇聯(lián)的人造衛(wèi)星上天，當(dāng)時(shí)美國已經(jīng)落后了，美國人造衛(wèi)星還沒有上天，突然間蘇聯(lián)加加林上天了，那么在那個(gè)情況下，它當(dāng)然想和西方搞好關(guān)系，打開大門。他就搞了這樣一場比賽，這個(gè)比賽當(dāng)時(shí)是赫魯曉夫親自倡議，而且親自坐鎮(zhèn)指揮的。那個(gè)比賽很有意思。開幕式他坐在主席臺(tái)中間，比賽的決賽場場他親自在包廂里聽，從頭聽到尾。比賽以后他又在克里姆林宮舉行盛大國宴慶賀。所以那個(gè)時(shí)候那個(gè)比賽全世界，特別西方世界，尤其是西方世界的首腦、政要特別關(guān)注，全都拿眼睛盯著這個(gè)比賽。與其說是個(gè)音樂文化比賽，不如說等于是一個(gè)大的政治外交的一個(gè)活動(dòng)。所以當(dāng)時(shí)赫魯曉夫提出一個(gè)口號(hào)：“讓我們變軍備競賽和冷戰(zhàn)為和平的友誼的文化競賽”冷戰(zhàn)就是當(dāng)時(shí)互相宣傳，你罵我我罵你，宣傳對(duì)抗。他是在這個(gè)口號(hào)下舉辦這個(gè)比賽的。這個(gè)比賽西方高度關(guān)注，那次比賽強(qiáng)手如林。最后是美國的一個(gè)選手叫梵克萊本，他得了第一名。他得了第一后，當(dāng)時(shí)在美國就舉國轟動(dòng)。因?yàn)樵瓉硎敲捞K之間互相你搞你的軍事，我搞我的軍事。這回在一個(gè)文化的舞臺(tái)上打擂臺(tái)，這是友誼的文化的擂臺(tái)，那么后來這個(gè)梵克萊本得獎(jiǎng)的第二天，美國最大報(bào)紙《紐約時(shí)報(bào)》就大標(biāo)題說：“美國人在文化戰(zhàn)場打敗了俄國人。”就對(duì)著赫魯曉夫這句話說的，于是美國總統(tǒng)艾森豪維爾就派紐約州州長(來接)。梵克萊本載譽(yù)而歸的時(shí)候，飛機(jī)飛回紐約機(jī)場，紐約州的州長代表總統(tǒng)陪者獲冠軍的美國選手坐著敞蓬汽車進(jìn)入紐約市區(qū)。當(dāng)時(shí)有人說是百萬人，有是說是數(shù)十萬人夾道歡迎。簡直不是一個(gè)鋼琴音樂比賽的范疇了。那么我呢在那個(gè)比賽中當(dāng)時(shí)得了第二名。曹可凡：但其實(shí)你現(xiàn)在回頭看，你當(dāng)時(shí)得這個(gè)獎(jiǎng)非常不容易的，因?yàn)槟闳チ颂K聯(lián)后，比賽的很多曲目你都不會(huì)，很多都是在現(xiàn)學(xué)的是吧。劉詩昆：那個(gè)比賽特別難。因?yàn)槟阒溃砹_斯(前蘇聯(lián))是世界19世紀(jì)以后最大的音樂強(qiáng)國，在西方，特別在美國，最大的音樂家，還有一個(gè)芭蕾舞，你看他們的血統(tǒng)，很大一部分都是俄國血統(tǒng)，都是俄國人。比方說像密爾斯坦，羅斯特洛波維奇，像美國的鋼琴的霍洛維茲，拉赫馬尼諾夫，幾乎都是俄國人，所以他搞這個(gè)比賽。他一方面是政治，還有一方面它本身是公認(rèn)的音樂最強(qiáng)國。那么當(dāng)然它這個(gè)比賽特別難。那個(gè)比賽的曲目，等于一個(gè)人要準(zhǔn)備相當(dāng)于三場鋼琴專場獨(dú)奏音樂會(huì)這么長的曲目，從古到今什么曲子都有。曹可凡：聽說你買了一大堆吃的東西擱在旅館里面，根本就不出門。劉詩昆：那時(shí)候因?yàn)樗膫€(gè)月，我根本那些曲子都沒彈過。曹可凡：那時(shí)候你每天練多少時(shí)間琴？劉詩昆：每天練大概起碼12個(gè)小時(shí)到14個(gè)小時(shí)。曹可凡：其實(shí)除了吃飯睡覺基本上都是練琴。劉詩昆；都是練琴。就關(guān)在一個(gè)旅館里，前蘇聯(lián)旅館墻很厚，玻璃很厚，我彈琴外面也聽不見。我就買了一些腸子、黃油。因?yàn)榍疤K聯(lián)很冷，它那個(gè)玻璃窗雙層的，雙層的夾縫當(dāng)中像個(gè)天然冰箱一樣，就放在那，根本一天也不出屋子。買一次吃的吃好幾天，而且前蘇聯(lián)的自來水能喝的，就喝自來水。曹可凡：當(dāng)時(shí)這個(gè)條件是非常艱苦的。劉詩昆：因?yàn)槲沂窃谀箍茰?zhǔn)備的，我準(zhǔn)備了四個(gè)月，莫斯科有個(gè)大教授叫汪別爾莫，做我的老師，準(zhǔn)備了四個(gè)月搞定了這場比賽。在莫斯科，劉詩昆克服了重重困難，戰(zhàn)勝了100多位世界各地的鋼琴好手，一舉奪得柴科夫斯基鋼琴比賽第三名。這也是當(dāng)時(shí)華人在國際鋼琴比賽中級(jí)別最高的獎(jiǎng)項(xiàng)。伴隨著劉詩昆事業(yè)上的一展鴻圖，一份特殊的愛情也不期而至。曹可凡：你那時(shí)候認(rèn)識(shí)你的第一個(gè)妻子葉向真是不是也是因?yàn)槟愕匿撉伲縿⒃娎ィ阂灿性虬?。我和我的前妻葉向真認(rèn)識(shí)是在得獎(jiǎng)以后不到一年。我回國以后中國整個(gè)音樂界、文藝界正是強(qiáng)調(diào)所謂民族化的時(shí)候，強(qiáng)調(diào)民族化，音樂一定要和中國本民族相結(jié)合，那么在這個(gè)政治概念的要求下，當(dāng)時(shí)領(lǐng)導(dǎo)就給我指定一個(gè)任務(wù)：你創(chuàng)作一個(gè)民族化的鋼琴曲。因?yàn)檫^去鋼琴曲都是外國曲子，當(dāng)時(shí)有些人寫了一些中國鋼琴曲也是很簡單的。后來我就想了個(gè)辦法，我就用我們中國民族的管旋樂隊(duì)，二胡、琵琶、古箏、三弦，全是民族樂器，把它們與西方交響樂團(tuán)、交響樂隊(duì)這樣一個(gè)編制，這樣一個(gè)構(gòu)造，完全按照那個(gè)東西做成樂隊(duì)。曹可凡：就是后來的新鋼琴協(xié)奏曲。劉詩昆：我是鋼琴主奏，用民族交響樂團(tuán)代替西方的交響樂團(tuán)來協(xié)奏。曹可凡：在當(dāng)時(shí)的音樂界是吹來一股清新之風(fēng)。劉詩昆：就象《梁祝》，當(dāng)然《梁祝》還是西洋樂隊(duì)給小提琴伴奏，但是《梁祝》是用中國的題材，用中國紹興戲浙江越劇音調(diào)的題材，我呢，整個(gè)全部用中國的樂器給西洋的鋼琴樂曲協(xié)奏。曹可凡：所以當(dāng)時(shí)《梁?！犯氵@個(gè)《青年鋼琴協(xié)奏曲》被認(rèn)為是兩個(gè)民族化的代表作。劉詩昆：那么我是因?yàn)檫@個(gè)曲子認(rèn)識(shí)我的前妻的。我后來演奏這個(gè)曲子我前妻來看、來聽，聽了以后她還很感興趣，我前妻她很喜歡。當(dāng)時(shí)她叫葉向真，她很喜歡音樂，也很喜歡文藝。有一次，她拉她的父親葉劍英就到音樂學(xué)院的禮堂聽我演奏這個(gè)曲子。曹可凡：事先知道么？劉詩昆：事先不知道。后來我們倆就認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)了以后她有時(shí)候就經(jīng)常找我來，她因?yàn)楹芟矚g音樂和喜歡文藝。這樣我們就慢慢戀愛了，一直到1962年結(jié)的婚，生了一個(gè)大兒子，這個(gè)兒子已經(jīng)44歲了。曹可凡：按照現(xiàn)代的看法來說，很多女孩子結(jié)婚之前，老岳父總是會(huì)找這個(gè)女婿談一次話，說一些諸如我的女兒將來就交給你之類的話。那么當(dāng)時(shí)葉帥有沒有跟你做過這樣的談話呢？劉詩昆：沒有，沒有，這沒有。因?yàn)槟菚r(shí)候結(jié)婚以前我已經(jīng)是她們家的?？土?，一天到晚在她家里。曹可凡：那你和葉帥的女兒談戀愛，有沒有思想上的壓力？劉詩昆：當(dāng)時(shí)沒有。那時(shí)的人們很簡單，就是大家愛了，也沒有因?yàn)樗窃獛浀呐畠?，我特別想高攀她，也沒有因?yàn)橛X得她是這么一個(gè)高干的子女，有什么顧忌。那時(shí)候就是兩人相愛了就相愛了，就很簡單。那時(shí)候不像今天，那時(shí)候我們年輕人沒有今天這么多的想法。曹可凡：那時(shí)候盡管你和葉帥是兩代人，而且你是他的女婿，你們其實(shí)像朋友一樣。劉詩昆：葉帥這個(gè)人很有人情味，他平時(shí)在生活中，我覺得他在高級(jí)的領(lǐng)導(dǎo)人中是比較有人情味的。他不是說是平時(shí)整天講大道理講原則話，他平時(shí)很有家庭味，很有人情味。曹可凡：那你還記得你當(dāng)時(shí)在哪舉行的婚禮呢劉詩昆：婚禮是在她家里，葉帥的家里。那時(shí)候是1962年的冬天，1962年的年底前。當(dāng)時(shí)我們的婚禮陳毅還去了，聶榮臻去了，羅瑞卿去了，去了好多好多。曹可凡：周總理還送了一個(gè)特別的禮物。劉詩昆：周總理不是托人送，托人專門給我們祝賀，專門托他的秘書打來電話祝賀。后來不久我們見了周總理，周總理找了我們握了手，還給我們祝賀。曹可凡：那時(shí)候葉帥是不是送你一個(gè)肖邦的紀(jì)念物是吧，背面有他題的詩。劉詩昆：你都知道這個(gè)事。那時(shí)候葉帥想送個(gè)禮品給我們，說實(shí)話那時(shí)候這些高級(jí)干部真是相當(dāng)?shù)那辶?，沒有什么錢。也沒有什么貴重的東西，也買不起什么貴重的東西。后來想到什么呢，他到波蘭的時(shí)候，訪問波蘭的時(shí)候，當(dāng)時(shí)他作為軍事代表團(tuán)的團(tuán)長，波蘭人送給他一個(gè)盤子，一個(gè)鍍銀的這么一個(gè)盤子，它也不是純銀的，那個(gè)盤子當(dāng)中是一個(gè)肖邦的頭像。那他想這個(gè)跟我有關(guān)系，他就把這個(gè)盤子上面找了外面人刻了字，就是祝賀我們兩個(gè)新婚。就把這個(gè)盤子也作為葉向真的嫁妝就送給了我。曹可凡：那現(xiàn)在的人很難想象，當(dāng)時(shí)葉帥的家庭的生活其實(shí)也是非常緊張，因?yàn)槟菚r(shí)候是供給制。劉詩昆：其實(shí)這老一代的領(lǐng)導(dǎo)人啊，他們確實(shí)是很清廉的。葉帥，我具體說吧。他就是靠他的工資生活，當(dāng)然他們有些，是有些優(yōu)越條件，比如房子，當(dāng)然要比一般老百姓居住條件好得多；出門有汽車，出外也可以坐專機(jī)，他到那個(gè)級(jí)別。但是他平常生活，特別是吃飯就指著他這個(gè)工資，而且房子他還要扣房費(fèi)的，一個(gè)月也要扣幾十塊錢房費(fèi)的，水電費(fèi)等全得扣在里面，還有黨費(fèi)，他要交幾十塊錢黨費(fèi)。完了以后所有的生活，他有個(gè)管理員，專門給他做賬。一天油鹽醬醋全得算在他這點(diǎn)工資里面，包括葉向真的穿衣服。所以我和葉向真認(rèn)識(shí)的時(shí)候，她跟我第一次見面，就穿了一件藍(lán)布的中山裝，那時(shí)候女的屬于女式的中山裝，敞領(lǐng)的，那件中山裝洗得都發(fā)白了。后來我到她家去看，她就沒有什么漂亮衣服，穿的是布鞋。那時(shí)候真是，當(dāng)然街上也沒有什么太好的衣服，但是確實(shí)也買不起。他們家子女也好幾個(gè)，確實(shí)生活挺緊張的。吃飯那時(shí)候真是沒有額外照顧，就是仗著那點(diǎn)工資去買。曹可凡：葉帥是所有老帥當(dāng)中很有文采的一位軍人，古詩詞作的非常好。劉詩昆：古詩詞寫的非常好，那時(shí)候毛澤東跟我講，陳毅也很會(huì)寫詩嗎，毛澤東給陳毅信里說，你要學(xué)詩，要向葉劍英，董必武兩人學(xué)習(xí)，說畢武善五律，劍英善七律。葉帥他也會(huì)彈一點(diǎn)簡單的鋼琴，還會(huì)拉點(diǎn)二胡。曹可凡：所以跟你有共同語言。一生戎馬生涯的葉劍英精通琴、棋、書、畫，而彈鋼琴的劉詩昆偏偏對(duì)軍事、歷史情有獨(dú)鐘。劉詩昆與葉向真的婚姻把他與葉帥的愛好緊密聯(lián)系在了一起。乘龍快婿與岳丈間的默契和諧、與愛妻家庭生活的恩愛甜蜜，使劉詩昆的日子過得舒適平靜。然而，這種平靜并沒有能夠持續(xù)多久，一場災(zāi)難悄然而至。曹可凡：那你和葉向真結(jié)婚以后，這樣的平靜生活只過了幾年？劉詩昆：沒有幾年，文革一來一個(gè)大的波瀾。曹可凡：那么當(dāng)時(shí)你對(duì)很多生活的想法有了很多改變。包括你跟葉向真的關(guān)系。劉詩昆：對(duì)，不是改變。我們后來就商量，我說我們倆趕緊離婚。為什么呢？我說，我不離婚，你的父親必須要受我的牽連，我已經(jīng)定性了，我是反革命了。這個(gè)事就很麻煩了。所以當(dāng)時(shí)我就在這三天，我跟我的前妻葉向真就辦了一個(gè)離婚手續(xù)。曹可凡：就這么三天時(shí)間。你們上哪辦的？劉詩昆：當(dāng)時(shí)就是北京也沒有地方辦離婚的，因?yàn)楣珯z法全砸爛了。結(jié)果就跑到北京衛(wèi)戍區(qū)，就是北京的解放軍的最高管理機(jī)關(guān)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)都軍管了。公檢法、公安局、法院檢查院都?xì)w軍管。就跑到北京衛(wèi)戍區(qū)，正好那衛(wèi)戍區(qū)司令是傅崇弼，當(dāng)時(shí)他也是站在葉帥這邊的一個(gè)老將軍，就找了他，說我們倆要辦離婚。他一聽說為什么要辦離婚呢，我們說了這原因，他也覺得很理解，說那就辦了。就由北京衛(wèi)戍區(qū)政治部給蓋了個(gè)大印，說我們倆離婚就這么個(gè)印。曹可凡：你還記得4月5號(hào)那個(gè)晚上，你離開家的時(shí)候跟葉向真的可以說是生離死別的那個(gè)場景么？劉詩昆：那個(gè)時(shí)候我們倆就說，這一生也可能還見得到，也可能見不到了。當(dāng)時(shí)我就把我所有的一點(diǎn)東西全給她了，身上所有的錢，連糧票全部交給她。因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)有個(gè)孩子，那時(shí)候孩子不到三歲，我想讓她帶著孩子過，反正我這人就是將來隨著這樣一個(gè)歷史的波浪吧，可以說隨波逐流，沖到哪算哪，我當(dāng)時(shí)個(gè)人是完全無能為力的。曹可凡：當(dāng)時(shí)4月5日晚上離開葉帥的家，被羈押在中央音樂學(xué)院里邊，據(jù)說有一天晚上你特別想念葉向真，特別想念自己的孩子，趁著守衛(wèi)不注意的時(shí)候，還翻墻又回到她們家。劉詩昆：有一天，那時(shí)候我就非常想我兒子，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我兒子才兩歲多，不到三歲。我也不知道葉向真的音訊，也不知道我兒子有沒有人管。有天晚上我就趁勞動(dòng)的時(shí)候跳墻，因?yàn)閴馨?，出去看我那兒子。其?shí)那時(shí)候葉向真已經(jīng)帶我兒子離開了葉帥的住地，她單獨(dú)弄個(gè)小平房，小四合院住那兒，害怕牽連他父親。我看我兒子，兒子很小。他見了我說：“爸爸你(被)斗了？”我回答說“斗了。”他也不知道聽誰說的，就是你挨斗了。后來我就看了看他，我非常心酸。與兒子這次相見，也不知道下回什么時(shí)候再見了。(然后)我又回到中央音樂學(xué)院。VTR4劉詩昆希望通過離婚來保全自己與家人。然而，1967年底，他仍然因?yàn)橐粓稣侮幹\而被投入北京秦城監(jiān)獄。劉詩昆在里面一關(guān)就是五年九個(gè)月，他被迫離開了自己鐘愛的鋼琴，與外界音信隔絕，人生跌至谷底……曹可凡：那在監(jiān)獄的時(shí)候，其實(shí)你始終有個(gè)信念，你希望能夠跟外界進(jìn)行聯(lián)系，所以你制作了一封特別的信，最后通過葉向真送到了葉帥手里，這是怎么回事呢？劉詩昆：我是與世隔絕的，我一個(gè)人關(guān)在牢房里，一天就是面對(duì)四壁，或者是面對(duì)六壁，四面墻，一個(gè)地面一個(gè)天花板，全是水泥的，地下一個(gè)木板，就睡那個(gè)木板上，那么我根本就不知道外界的情況，那時(shí)候監(jiān)獄里也沒有紙，也沒有筆，根本不能跟外界聯(lián)系，你根本外面的人都見不到。每天有一本毛主席語錄，一本毛主席的著作，每天要看，還有就是每天下午，每個(gè)牢房，那時(shí)候都是政治犯，發(fā)一份《人民日?qǐng)?bào)》。發(fā)給你，下午發(fā)了，晚上收回去。這個(gè)報(bào)紙是發(fā)了晚上要收回去的。不能留下一片紙?jiān)诶畏坷铩２芸煞玻骸度嗣袢請(qǐng)?bào)》是你當(dāng)時(shí)唯一能和外界溝通的渠道。劉詩昆：我就有一個(gè)唯一的一個(gè)想法，一個(gè)愿望，一個(gè)信念就是說，我總要挺著，爭取能夠活著出去。我一定要留點(diǎn)字跡在身上，就是我死了我在遺體上能夠有個(gè)字跡，說明他們根本就知道我不是間諜。曹可凡：那你沒有紙筆怎么寫信呢？劉詩昆：有一天換了一個(gè)新的牢房，這個(gè)牢房里任何紙筆沒有，但是換別的牢房，不是每天發(fā)報(bào)紙嗎？也不知道怎么，那天在地上遺留一張殘存的爛報(bào)紙，半張爛報(bào)紙，可能他們沒注意，當(dāng)時(shí)人也不知怎么的人變得一下子那么智慧，我說這東西能救我說不定，我就如獲至寶把它疊起來把它藏在身上。你知道那個(gè)時(shí)候每天發(fā)報(bào)紙，晚上收回來。每個(gè)牢房有一把掃把每天均要拿它來清潔衛(wèi)生。這個(gè)掃把掃地時(shí)接觸地面那面是軟的，但是掃把根那邊是尖的，非常尖。像個(gè)針一樣這么堅(jiān)硬。后來我就把掃把撅下一根棍，那么我就在腦子里構(gòu)思了一封信稿。你知道報(bào)上任何字都有的，拿任何一張報(bào)紙，你可以找到你想要的任何一個(gè)字。曹可凡：你等于是在牢房里做一個(gè)排字工人。劉詩昆：這樣我就每天把我已經(jīng)構(gòu)好詞的信稿，我今天正好想到要這個(gè)張字，就拿掃把的根摳個(gè)字。報(bào)紙的字非常小，在上面一個(gè)小小的眼兒，一個(gè)洞眼，當(dāng)然也不能摳多，摳多就象一個(gè)蜜蜂窩，馬蜂窩一樣的，那也不行，每天就摳個(gè)十個(gè)八個(gè)字。那時(shí)候報(bào)紙都是紙很次的，很軟的，看完了的報(bào)紙軟軟扁扁的，誰也不會(huì)說里面有幾個(gè)小洞眼，誰也不會(huì)注意，這樣摳。我就拿原來得到的那半張報(bào)紙作一個(gè)底版，就把這新?lián)傅淖仲N上。當(dāng)然沒漿糊，但是我們那時(shí)候每天吃飯吃什么，就一天兩頓飯，每頓飯有兩個(gè)小窩頭，恰好那個(gè)棒子面粘粘糊糊的，把它粘上，正好跟漿糊一樣。我就拿那個(gè)小字摳下來，比方說十個(gè)字，八個(gè)字，正好貼在那張半拉報(bào)紙上。經(jīng)過幾個(gè)月的時(shí)間，貼了一封信。著名鋼琴家劉詩昆是我國第一個(gè)在國際比賽中榮獲大獎(jiǎng)的演奏家。因?yàn)橐魳?，他與葉劍英的女兒葉向真結(jié)緣，成為葉帥的乘龍快婿。正當(dāng)他事業(yè)有成、婚姻美滿之際，一場“文革”劫難卻使他婚姻離散，并且深餡囹圄。在獄中，他用報(bào)紙粘了一封揭露真相的家書。那么，這封家書能遞出牢房嗎？今天，就讓我們繼續(xù)劉詩昆的愛琴人生。曹可凡：那在監(jiān)獄的時(shí)候，其實(shí)你始終有一個(gè)信念，你希望能夠跟外界進(jìn)行聯(lián)系，所以你制作了一封特別的信，最后通過了葉向真送到了葉帥手里。劉詩昆；到了1973年的4月，春天，葉向真就非常想來探監(jiān)，她已經(jīng)放出來了，她父親又有了一定權(quán)了。她非要來探監(jiān)，經(jīng)過一些周折，就不能不讓她來探了。當(dāng)時(shí)葉向真探訪我是在秦城監(jiān)獄一個(gè)接待室里。當(dāng)時(shí)告知說你的前妻葉向真要來看你了，要探訪你，什么時(shí)間，當(dāng)時(shí)專案審查人員說，我們給你規(guī)定一條紀(jì)律，你見她的時(shí)候，只準(zhǔn)談一些私生活的事情，不準(zhǔn)談任何涉連到你的案件案情審查的事情。如果你一講，我們立刻就把你給帶走，而且要加重對(duì)你的懲治。那么當(dāng)然就不能跟她口述，因?yàn)榭谑鑫艺f第一句話，第二句話，他們就把我提著走了。幸好我早有備這封信。當(dāng)時(shí)接見我的時(shí)候，有一個(gè)大長桌子，我坐在這個(gè)地方，她坐在這個(gè)角上，那邊幾個(gè)審查人員，看守全在那邊，離得比較遠(yuǎn)一點(diǎn)，都盯著。當(dāng)然我跟她表面就說一點(diǎn)生活常識(shí)，問我兒子怎么樣啊，他們當(dāng)然無所謂，所以這時(shí)候我就把信從袖子里面的棉花里面掏出來，在桌子底下，偷偷地塞給她。葉向真當(dāng)然也很機(jī)靈，手一拿，馬上意識(shí)到了就攥在手里，若無其事地上邊跟我談著話，就把這東西揣在口袋里。曹可凡：這個(gè)鏡頭完全像電影里的。劉詩昆：這樣以后，后來我才知道，當(dāng)然她回去以后，就把這東西給他父親看了。那么葉有了這封信，葉就好辦了。立刻送到毛澤東的面前，因?yàn)槿~帥已經(jīng)身居要職，掌管全國軍隊(duì)的日?？傤I(lǐng)導(dǎo)工作，掌握這樣重大的軍權(quán)了。后來毛主席一看這個(gè)，毛主席馬上“立刻釋放”四個(gè)字，口頭的。這樣不久我就突然間就被放出來了。所以放了以后呢，當(dāng)時(shí)我的身體非常虛弱，我就被葉帥他們送到301醫(yī)院住院療養(yǎng)。就是解放軍總醫(yī)院住院療養(yǎng)。在這個(gè)期間毛澤東又對(duì)我表示了一個(gè)關(guān)心，想起我了，毛澤東發(fā)了三句話：一個(gè)叫你們要關(guān)心劉詩昆；第二句話要讓他搞些民族的鋼琴的東西。這是原話，東西就等于說是音樂作品——鋼琴作品。第三句話，要讓他繼續(xù)演出。VTR2毛主席的指示，使劉詩昆在政治上獲得了新生，生活似乎又恢復(fù)平靜。然而，當(dāng)人生經(jīng)歷過如此巨大的風(fēng)雨滄桑后，當(dāng)年的鋼琴神童是否還能繼續(xù)輝煌？飽受摧殘的劉詩昆還能繼續(xù)他的愛情和鋼琴之夢(mèng)嗎？曹可凡：那你出獄以后第一次上臺(tái)演出演的是《黃河》？劉詩昆：不是，正式上臺(tái)演出的是跟美國費(fèi)城交響樂團(tuán)。那么第一次當(dāng)人面彈琴彈的是《黃河》。曹可凡：可是這個(gè)曲子你根本就沒有彈過。劉詩昆：當(dāng)時(shí)因?yàn)槲覜]有單位了，就給我一下送到中央樂團(tuán)了。我報(bào)到的時(shí)候，中央樂團(tuán)全團(tuán)人已經(jīng)上下皆知。說劉詩昆要來了。大伙說都等在中央樂團(tuán)的那個(gè)院里，都聚滿了人了。我一進(jìn)去，大伙就把我圍住了，圍在排練廳里。當(dāng)然這些也都是熟人，當(dāng)時(shí)都是樂界的，文化大革命前都是很熟的。當(dāng)時(shí)大家最關(guān)心的最好奇的一件事就是劉詩昆還能不能彈琴。因?yàn)槲以谖母锂?dāng)中，那時(shí)候我剛才跟你說了，我已經(jīng)五年十個(gè)月關(guān)在單人牢房里，就是五年十個(gè)月我沒有見過鋼琴，在這五年十個(gè)月之前的將近一年里頭，我被關(guān)在勞改隊(duì)里頭，那個(gè)時(shí)候也沒有彈過鋼琴。當(dāng)然見還是見過，因?yàn)樵谝魳穼W(xué)院里的時(shí)候，琴總還是在琴房里放著嘛，就是沒有摸過。我出了監(jiān)獄，又放出來以后，我又住了幾個(gè)月的醫(yī)院，這樣算起來就是說有五年十個(gè)月眼睛沒有見過鋼琴，有七年多手沒有碰過鋼琴的鍵盤。要一般的彈鋼琴的人，這包括鋼琴家，已經(jīng)沒法再彈了。曹可凡：手的機(jī)能肯定就退化了。劉詩昆：退化機(jī)能，腦子也退化了。但是我因?yàn)閷W(xué)琴，不到三歲就學(xué)琴了，童子功很強(qiáng)的，學(xué)的很正規(guī)很扎實(shí)，這樣那天大家把我圍起來，看我能不能彈鋼琴。當(dāng)時(shí)說實(shí)在的，我真是這么多年，因?yàn)槲覄倧尼t(yī)院出來，那時(shí)候我哪還顧得想著彈琴啊，把那些亂七八糟的事情都得料理掉。那么大家說彈琴，非讓我彈，不得不彈啊。有幾百個(gè)人把我圍住了，可是彈什么啊，當(dāng)時(shí)沒的可彈，彈得不好又得倒霉了。因?yàn)槲乙郧八鶑椀娜壳?，都是大、洋、古、封、資、修，都不能再彈，再彈就要犯政治錯(cuò)誤了，當(dāng)時(shí)只有兩個(gè)鋼琴作品可以彈，一個(gè)就是鋼琴協(xié)奏曲《黃河》，再有一個(gè)鋼琴伴唱《紅燈記》。這個(gè)《紅燈記》也沒法單獨(dú)彈，是要跟著京劇唱一塊彈。可以單獨(dú)彈的，當(dāng)然《黃河》也要有樂隊(duì)，但是沒有、離開樂隊(duì)，也可以單獨(dú)彈(的曲子)，只有《黃河》。我就把鋼琴協(xié)奏曲黃河四個(gè)樂章從頭到尾給彈了一遍，彈了一遍以后大家聽得很入神。一看還能這樣完整把這個(gè)曲子(彈下來)?！饵S河》協(xié)奏曲的曲子，說實(shí)話技術(shù)也有相當(dāng)?shù)碾y度的，我把它彈完以后，這時(shí)候有一個(gè)樂團(tuán)的同事，一個(gè)團(tuán)員就說：“劉詩昆，你這個(gè)曲子什么時(shí)候練的？”這個(gè)話正問到點(diǎn)上了，因?yàn)椤饵S河》協(xié)奏曲創(chuàng)作的時(shí)候，我已經(jīng)被關(guān)到監(jiān)獄里了。當(dāng)時(shí)我放出監(jiān)獄不久，大家知道我放了以后送了醫(yī)院，那么大家說你是不是在醫(yī)院里剛練了這個(gè)曲子。曹可凡：因?yàn)檫@不可能在你逮捕之前就學(xué)會(huì)的。劉詩昆：逮捕之前還沒有這個(gè)曲子?！饵S河》協(xié)奏曲是根據(jù)《黃河大合唱》，原來是個(gè)合唱，冼星海的合唱。那個(gè)時(shí)候還沒有鋼琴曲，那么我被關(guān)了以后，而且我已被關(guān)了一段時(shí)間，這個(gè)曲子才問世的，才創(chuàng)作的。曹可凡：所以大家以為你是不是在監(jiān)獄里還能夠彈琴。劉詩昆：如果你練一定是在監(jiān)獄里練的。曹可凡：那條件還不錯(cuò)。劉詩昆：后來我說，我說我這個(gè)曲子不瞞你說，我說我這個(gè)曲子直到剛才給你們大家彈之前，我一遍都沒有彈過，一遍都沒有練過。大家說，那你怎么會(huì)的呢？我說我關(guān)在監(jiān)獄里的牢房里的時(shí)候，你知道文化大革命的時(shí)候，所有的機(jī)關(guān)、單位、團(tuán)體，包括農(nóng)村村子里邊，都有很多高音喇叭，大喇叭整天就播送毛主席語錄啊，播送新聞，再就是播送樣板戲，革命樣板戲。所以《黃河》這個(gè)曲子那個(gè)時(shí)候，整天作為政治的一種宣傳，整天就播放。我在牢房里的時(shí)候，遠(yuǎn)處有順風(fēng)的時(shí)候經(jīng)常傳來《黃河》鋼琴協(xié)奏曲的琴聲。當(dāng)時(shí)我也不知道是哪里傳來的，因?yàn)槟菚r(shí)候高音喇叭太多了，這個(gè)《黃河》我一聽我就知道，這是冼星海寫的《黃河大合唱》曲調(diào)，但是誰創(chuàng)作的，當(dāng)時(shí)叫什么名字也不知道，直到放出監(jiān)獄后才知道有個(gè)《黃河》協(xié)奏曲，可是這樣聽聽我就聽會(huì)了。因?yàn)閺男∥腋赣H給我練耳，就是他在鋼琴上彈，很多很多音，同時(shí)按下去，這音都不諧和的，我能把每一個(gè)音都分解得辯聽出來，說出每個(gè)音的音域。所以我聽像這樣多聲的鋼琴樂曲，因?yàn)殇撉贅非嵌嗦暤?，同時(shí)彈出，有很多聲音同時(shí)發(fā)出，那每一個(gè)聲音在我耳朵里，就像X光透視一樣，里面都是立體的，都是分解的每個(gè)音，同時(shí)發(fā)出8個(gè)音，我每個(gè)音都知道，它8個(gè)音，每個(gè)音具體是哪個(gè)。不是光聽一個(gè)主旋律、主曲調(diào)，這樣我就都聽會(huì)了，這樣我就從頭到尾等于是我全是聽來的，我根本就沒有練過。那么這個(gè)事兒，大家也覺得很奇特。你怎么會(huì)沒練過這樣一個(gè)難的曲子。沒練過我會(huì)彈，這個(gè)就靠我小時(shí)候第一個(gè)是童子功，第二個(gè)就是靠我的耳頭對(duì)音樂的一個(gè)特別的(敏感)，對(duì)音高的辨聽力。曹可凡：那當(dāng)你從監(jiān)獄里面出來，應(yīng)該說是所有的生活恢復(fù)平靜了。那我一直不太明白就是說，當(dāng)你從監(jiān)獄里出來之后，為什么最后沒有跟葉向真復(fù)婚呢？劉詩昆：因?yàn)槟菚r(shí)候我們已經(jīng)分開了，分開了大家在個(gè)人生活上已經(jīng)有點(diǎn)疏遠(yuǎn)了，覺得既然已經(jīng)這樣了，干脆也就不一定要復(fù)婚了。說實(shí)話，我跟葉向真兩個(gè)人，我們并不是打翻天鬧離婚，我們是非常平和地在那一個(gè)特定環(huán)境下(離婚)。后來我們決定也無所謂再復(fù)婚了，就分著過吧。我們分著過也是好朋友，我的兒子從來都沒有講過到底歸誰，兒子到現(xiàn)在40多歲了，我跟葉帥的全家現(xiàn)在都還像一家人一樣，大家親如一家。你說朋友也好，說一家人也好，因?yàn)槲覀?，我和葉兩人都思想比較開通的。不是說要不就合要不就鬧得臉紅脖子粗。好像自然而然的，慢慢就離開了。大家好像隔了那么久了，個(gè)人都有個(gè)人不同的生活。曹可凡：那后來葉向真其實(shí)是在拍《原野》的時(shí)候找到了她的另一半是嗎？劉詩昆：對(duì)對(duì)對(duì)。拍《原野》時(shí)候的攝影師，是一個(gè)很好的攝影師——羅丹。他的媽媽是錢壯飛的女兒，他是錢壯飛的外孫子。曹可凡：那你認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的妻子是什么時(shí)候？劉詩昆：上個(gè)世紀(jì)80年代，我到黑龍江齊齊哈爾演出，她做報(bào)幕。曹可凡：也是主持人？劉詩昆：對(duì)，也就是主持人嘛。曹可凡：當(dāng)時(shí)你們是怎么相戀的呢？劉詩昆：很自然地就認(rèn)識(shí)了，后來她到北京，我們慢慢就認(rèn)識(shí)了，認(rèn)識(shí)了好多年才結(jié)的婚，一直到八九年才結(jié)的婚。我1990年去香港，1989年結(jié)的婚，完了一起去香港，生了一個(gè)孩子，現(xiàn)在的這個(gè)兒子8歲。VTR41990年，年近半百的劉詩昆來到香港，開始了第二次艱苦的創(chuàng)業(yè)。在這里，鋼琴家劉詩昆搖身一變，成了一位企業(yè)家。誤解、責(zé)難、迷茫、困惑……劉詩昆毫不畏懼。因?yàn)樗麍?jiān)信，只要有鋼琴，他就一定能夠?qū)崿F(xiàn)自己心中的夢(mèng)想。曹可凡：那其實(shí)在20世紀(jì)80年代有關(guān)你的各種謠言挺多的，那這種謠言主要集中在哪個(gè)方面劉詩昆：主要地說我又販毒，說走私軍火，倒賣黃金，拐賣婦女，如果說這些罪名都成立的話，我這個(gè)人到了意大利教父那里也是首屈一指了吧。夠槍斃好幾回了，意大利的教父啊，一個(gè)人也不能把全世界最頂尖的黑社會(huì)的黑幫里做的最大的事一個(gè)人全做全了，幾個(gè)教父合起來加在一個(gè)人身上的事全加在我一個(gè)人身上，結(jié)果香港報(bào)《境報(bào)》一登，內(nèi)地的廣州一個(gè)叫《花地》的雜志，一個(gè)小雜志，就全文轉(zhuǎn)載了，全文轉(zhuǎn)載他又不說轉(zhuǎn)載香港，他用自己的筆名轉(zhuǎn)載的，他一轉(zhuǎn)載就指名道姓劉詩昆。曹可凡：當(dāng)時(shí)感覺劉詩昆就是一個(gè)衙內(nèi)的形象。劉詩昆：對(duì)，因?yàn)椤毒硤?bào)》就把我光叫衙內(nèi)。那么后來我就打了一個(gè)官司，1990年1月，在這個(gè)時(shí)候，就是剛到香港的前期，我就把《花地》雜志告到了廣州市中級(jí)人民法院民事廳。因?yàn)檫@個(gè)還不算刑事，算民事，那么就告了，結(jié)果他們反而一調(diào)查，我勝訴了，判勝訴，也沒有定的誹謗罪，等于說是它是一個(gè)不實(shí)之詞，判了他登報(bào)道歉，判了我一千塊錢的精神賠償。今天判就多了，今天判可能十萬也不止了，當(dāng)時(shí)一千塊錢也算不少了，那個(gè)時(shí)候中國很少聽見“精神賠償費(fèi)”這個(gè)字眼的。那個(gè)時(shí)候中央電視臺(tái)還拍照了，中央電視臺(tái)新聞聯(lián)播還把整個(gè)開庭的情況播了大概兩三分鐘。曹可凡：那你20世紀(jì)90年代初為什么去香港發(fā)展？劉詩昆：去香港發(fā)展很簡單。第一，我父母在那里，我是長子，我下面三個(gè)妹妹，我跟我父母多年就沒在一塊，我從中學(xué)一年級(jí)就住校，住在天津。那時(shí)候我覺得我們應(yīng)該全家團(tuán)聚。第二，我覺得我是內(nèi)地對(duì)我的謠言太多，我希望有一點(diǎn)平靜的生活。那么第三個(gè)呢，我的專業(yè)是鋼琴，鋼琴是一個(gè)國際性的藝術(shù)，當(dāng)時(shí)在香港搞一個(gè)鋼琴事業(yè)會(huì)比中國內(nèi)地包括北京，可以自由度、寬松度、便利度更大。曹可凡：那時(shí)候你去香港的時(shí)候，生活還是非常窘迫的。劉詩昆：那當(dāng)然是很窘迫的。我一個(gè)月200塊錢左右的工資，去到香港那個(gè)社會(huì)。你想我拿房租來講，我在北京住了一個(gè)很好的樓，國家撥給我，作為一個(gè)好像特別的專業(yè)人士，在北京木樨地。當(dāng)時(shí)是北京最好的部長樓，這個(gè)樓給了我兩個(gè)居室，兩個(gè)單元，今天這個(gè)樓在北京是三等房屋，當(dāng)時(shí)是佼佼者，兩個(gè)單元，兩個(gè)單元一個(gè)月房租十塊錢零四毛。我到香港租了一個(gè)很破舊的單元房子，一個(gè)月房租多少呢，五千多港幣，也就是六千多人民幣，六百倍，一夜之間房租每個(gè)月相差六百多倍。香港有個(gè)名巨商邵逸夫先生，他的夫人叫方逸華，那個(gè)時(shí)候還不是他的夫人呢，去看我，她到香港我住的(地方)，下了電梯，我住在13層，下了電梯，她不由得回頭張望這個(gè)電梯，凝視地，足足地，我不夸張講，足足地一分多鐘。我那個(gè)電梯門是什么，鐵柵欄，用手拉的拉門，拉不過去，拿手頂著，不頂著它要彈回來的。這個(gè)電梯在中國內(nèi)地現(xiàn)在早就沒有了。她說怎么中國來了這么一個(gè)有姓有名的鋼琴家，大獎(jiǎng)獲得者，怎么住在這樣一個(gè)破房子里，她很難理解，覺得不可思議。大概誰也沒有想到我經(jīng)濟(jì)上一無所有，從零開始。所以到香港我最大的感受就是必須要闖過這個(gè)經(jīng)濟(jì)關(guān)。在香港這樣一個(gè)商品經(jīng)濟(jì)資本主義的社會(huì)體制中，你沒有錢是寸步難移，什么事你都展開不了，所以當(dāng)時(shí)最大的難關(guān)，不是事業(yè)關(guān)，也不是名聲關(guān)，就是一個(gè)經(jīng)濟(jì)關(guān)，你必須闖過這個(gè)，你手腳才能伸展開。曹可凡：那你后來通過什么方法慢慢地拓展你的事業(yè)，建立了自己根本的基礎(chǔ)？劉詩昆：在香港我一到那，各大媒體對(duì)我大量報(bào)道。曹可凡：你去香港還是很轟動(dòng)。劉詩昆：很轟動(dòng)。每個(gè)報(bào)紙差不多都是頭版報(bào)道我的消息。香港這個(gè)社會(huì)給我一個(gè)最深的感觸就是，可以用當(dāng)時(shí)在我到香港不久后，大陸內(nèi)地非常風(fēng)行的一部電視劇，叫《北京人在紐約》(來形容)。曹可凡：我知道。劉詩昆：這個(gè)講一個(gè)拉大提琴的留學(xué)生。曹可凡：王啟明，姜文演的。劉詩昆：姜文演的那個(gè)王啟明到了美國之后，不是和他妻子離婚有了一個(gè)新的女朋友嗎？那個(gè)新女朋友叫什么？曹可凡：王姬演的，叫阿春。劉詩昆：阿春就講過一句話給當(dāng)時(shí)的王啟明。她說：紐約不是天堂也不是地獄，是戰(zhàn)場。我就當(dāng)時(shí)覺得這句話講得太對(duì)了。香港是一個(gè)充滿機(jī)遇的地方，我到過全世界那么多國家和地區(qū)，香港是可以和日本相匹敵的，一個(gè)最有活力的，節(jié)奏最快的，人也是最勤奮的，人的商業(yè)經(jīng)濟(jì)的智商較高的，經(jīng)驗(yàn)較豐富的一個(gè)都市，帶給你很多的機(jī)遇，但是你必須靠你的智慧來尋找機(jī)遇，靠你的勤奮來把握機(jī)遇，利用機(jī)遇，就能夠開拓你的前景，開拓你的事業(yè)。曹可凡：當(dāng)時(shí)你沖到這個(gè)戰(zhàn)場的時(shí)候，你多大歲數(shù)？劉詩昆：那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)50歲了，已經(jīng)不年輕了。我到香港，對(duì)一個(gè)50歲的人來講，又等