譯介與自由美國詩人惠特曼對林語堂的影響

譯介與自由美國詩人惠特曼對林語堂的影響

惠特曼（1819-1892）是美國19世紀(jì)的偉大民主詩人和民族詩人。他是艾未生和梭羅的替代者。1842年3月，他在曼頓開始聽艾未生的詩。他受到了巨大的鼓舞，決定成為艾未生理想的詩人。他隨后研讀愛默生著作,令他體會(huì)良深的莫過于愛默生關(guān)于自我及其自決力的超驗(yàn)論?！?855年自費(fèi)印刷初版《草葉集》,獲得寄贈(zèng)詩集的愛默生寫信給詩人并對詩集作了很高評價(jià):“我十分欣賞你自由勇敢的思想。我極為喜歡它。我發(fā)現(xiàn)一些無與倫比的東西,論述得無比精彩,恰到好處。我發(fā)現(xiàn)這勇敢的論述使我們感到非常愉快,唯有犀利的洞察力才能把它激發(fā)出來。我祝賀你正開創(chuàng)一項(xiàng)偉大的事業(yè),它必定是瞄準(zhǔn)深遠(yuǎn)的前景而出發(fā)的?！被萏芈呢暙I(xiàn)主要在于他的《草葉集》宣告了美國文學(xué)模仿歐洲文學(xué)的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束,美國文學(xué)從此擺脫了歐洲的文化殖民,樹立了美國民族文學(xué)的典范。他的《草葉集》對自我、創(chuàng)造、民主的歌頌以及它所采用的自由詩體對世界文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響?；萏芈谥袊粌H影響了中國的新詩,也影響了中國的政治觀念,正如劉樹森在《蓋·威爾遜·艾倫與20世紀(jì)的惠特曼研究》一文中所說:“1919年惠特曼的詩歌已經(jīng)被譯介到初建共和體制的中國,對中國新詩運(yùn)動(dòng)的發(fā)展乃至于當(dāng)時(shí)的社會(huì)精英描繪國家變革的前景,都起到了啟蒙與推波助瀾的作用?！绷终Z堂就是受惠特曼影響的“五四”一代作家之一,在一定程度上可以說,惠特曼的影響貫穿了林語堂的一生。林語堂接受惠特曼有其獨(dú)特的視角,他在中國文化之中尋找惠特曼思想的參照系,以求找到二者的相通之處,發(fā)現(xiàn)“老子象惠特曼,有最寬大慷慨的胸懷”。惠特曼的神秘主義和自我觀念對林語堂產(chǎn)生了深刻的影響。一對“超靈”式的所領(lǐng)的快樂林語堂贊同惠特曼在《草葉集》中所表現(xiàn)出來的神秘主義傾向,他在《中國的智慧》序中提出:“任何科學(xué)部門,……研究至相當(dāng)深度時(shí),神秘主義必油然而生。……十九世紀(jì)那些淺薄的合理主義者很天真相信‘一片草為何物?’的問題,可以把‘一片草’當(dāng)為純粹的機(jī)械現(xiàn)象而獲答案?，F(xiàn)代科學(xué)的態(tài)度則認(rèn)為不可能。白華爾·惠特曼(WaltWhitman)用他的深刻神秘主義提出該問題以來,未有一人能回答它,今日也沒有科學(xué)家將擅自回答此問題。”實(shí)際上,惠特曼的“草葉”為何物的問題的答案深藏在愛默生的超驗(yàn)主義之中,他自己在《草葉集》中已給我們指明了理解“草葉”的方向,他說:“我邀請我的靈魂和我一道閑游,/我悠閑地俯視……一片夏日的草葉。”“我猜想它必定是我個(gè)性的旗幟,由代表希望的綠色物質(zhì)所織成。我猜想它或者是上帝的手帕,一種故意拋下的帶香味的禮物和紀(jì)念品,在四角某處記有物主的名字,是為了讓我們察看到,并讓我們問是誰的?”原來“草葉”是自然的象征,是自我的象征,是感悟神秘的“超靈”(上帝)的憑借。林語堂盡管贊賞這種神秘主義傾向,但他并不想在神秘主義問題之中尋根究底,因?yàn)樗P(guān)注的畢竟是現(xiàn)實(shí)人生,他甚至從心理學(xué)的角度對超驗(yàn)的上帝作了解構(gòu),他說:“關(guān)于神靈的,即上帝替人類所決定的目的……我不想多加討論,因?yàn)槲覀冃闹兴媸裁瓷系鄣囊庵?事實(shí)上都是我們?nèi)祟愖约盒闹械乃枷?只是在我們想象中,上帝心中有這么一種思想而已。然而,要用人類的智能來猜測神靈的智能,那是辦不到的。我們的這種理論,其結(jié)果就是把上帝當(dāng)做我們軍中保衛(wèi)旗幟的軍曹,以為他和我們同樣地具有愛國狂;我們自欺欺人地以為上帝對世界或歐洲是不會(huì)有什么‘神靈目的’或‘定數(shù)’的,只有對我們祖國才有之?！總€(gè)都認(rèn)為這個(gè)上帝始終是在自己這邊的,決不會(huì)是在對方那邊。”正因?yàn)檫@樣,林語堂在關(guān)于快樂問題的論述中十分重視在自然中獲得的快樂本身,忽視了惠特曼所強(qiáng)調(diào)的在與自然親近中領(lǐng)悟“超靈”的愛默生式的觀念,他說:“講到快樂時(shí)刻的界限,以及它的度量和性質(zhì),中國人和美國人的觀念是相同的。在我舉出一位中國學(xué)者的三十三快樂時(shí)刻之前,我另引一段惠特曼的話來做一個(gè)比較,證明我們之間感覺的相同:‘……最引動(dòng)我的還是天空。它今天是那么澄清細(xì)致,那秋天特有的藍(lán)色,又有那透明的藍(lán)幕上浮著朵朵白云,或大或小,在偉大的蒼穹中表現(xiàn)它們靜穆的神靈動(dòng)作。……我不解其所以然,但我只覺得這次秋天所以使我得許多心滿意足的時(shí)刻,完全是這個(gè)天空(我一生中雖天天見到天空,但事實(shí)上過去我并沒有真正看見過它)……當(dāng)我在那樹林里看那美麗的落日時(shí),……心中始悟到我在這時(shí)也正在享受一個(gè)快樂的時(shí)刻呢。(我也許不會(huì)把那最快樂的時(shí)刻記下來;因?yàn)楫?dāng)這種時(shí)刻來臨時(shí),我不愿為著要記錄而打斷了它。我只是任性留連悠閑自在,使我沉醉在寧靜的出神中。)’”顯然,林語堂在惠特曼所描述的秋日的天空中所領(lǐng)略到的只是一種陶淵明式的與自然融為一體的幽閑之樂,對惠特曼所領(lǐng)略到自然的“靜穆的神靈動(dòng)作”則視而不見。二惠特曼的理想觀念林語堂在接受了惠特曼關(guān)于自我的觀念。他曾以贊賞的口吻說:“在這混亂場(指西方哲學(xué)的混亂——引者)中,有幾個(gè)人是矯立不倚,形神俱足的,一是GeorgeSantanaya(1863—1952)因?yàn)樗侵鲝埫钗虻?叫人無法歸類。一是美國詩人WaltWhitman(他說“我就是我”,不像笛卡兒乞求哀憐于他的Cogito來證明其有我相)。這說明他對惠特曼的自我觀念是很欣賞的。在惠特曼那里,自我是融入自然領(lǐng)悟“超靈”的憑借,他說:“大氣不是一種芳香……嘗不到它香的味道……嗅不到它的香氣,它永遠(yuǎn)適用于我的嘴……我愛上了它,我要去林邊的河岸畔,脫掉偽裝,赤裸著身體,我狂熱地要它觸摸我?！彼隙ㄗ晕?、贊美自我,反對清教對人生欲望的扼殺,他在《草葉集》中甚至對性愛進(jìn)行了盡情的歌頌,其中《亞當(dāng)?shù)淖訉O》組詩贊美的是異性愛,《蘆笛篇》組詩歌頌的是同性愛,很多評論者據(jù)此認(rèn)為惠特曼是一個(gè)同性戀者,劉樹森在《蓋·威爾遜·艾倫與20世紀(jì)的惠特曼研究》一文中對此問題作了詳細(xì)的論述:“最敏感、議論最多的問題當(dāng)屬惠特曼的同性戀問題。相當(dāng)一大批傳記作者、批評家和學(xué)者根據(jù)惠特曼生活中的某些癖好以及《草葉集》中的某些內(nèi)容,認(rèn)定詩人有過同性戀的經(jīng)歷,并認(rèn)為這種經(jīng)歷對他的詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了重要影響。……艾倫掌握的各種形式的原始資料遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過其前人,卻從未發(fā)現(xiàn)可以確認(rèn)或者說明惠特曼有過同性戀行為的任何佐證。因此,他傾向于使用‘同性愛’一詞來描述惠特曼的情感特征,摒棄‘同性戀’的說法。艾倫認(rèn)為,后者指涉的內(nèi)涵既包括心理活動(dòng)也包括現(xiàn)實(shí)性行為,而前者則旨在抒發(fā)一種精神感受,是一種理想化的人際關(guān)系的化身。對于惠特曼而言,這樣一種情感是前瞻性的,富有想象的特征,而并非是帶有憶舊色彩的個(gè)人親身經(jīng)歷的描述,有別于莎士比亞同類題材的十四行詩。在這一問題上,艾倫受到的指責(zé)不外乎思想過于拘泥,缺乏合理的想象力等等。”愛默生和梭羅都不贊同惠特曼在《草葉集》中對性的大膽描寫,愛默生曾建議他刪掉詩集中的性描寫部分,但他沒有刪,其原因可能是在他看來對性的肯定是對自我肯定的一項(xiàng)重要內(nèi)容,也是反對清教的最得力的手段,是在思想上掙脫歐洲文化鎖鏈的關(guān)鍵,惠特曼正是通過這種“異性愛”和“同性愛”建立起了自我和其他的自我之間的親密關(guān)系,從而構(gòu)建起他的世界大同的理想?，F(xiàn)在學(xué)者大都認(rèn)為惠特曼的這種理想是一種“全球化意識(shí)”,因?yàn)椤八鲝?首先通過造就‘現(xiàn)代人’來造就一個(gè)無比強(qiáng)大的現(xiàn)代化的美國,然后將他稱之為‘國中之國’的美國進(jìn)行全球化的復(fù)制,由此想象出一個(gè)政治、宗教、經(jīng)濟(jì)、文化等完全一體化的大同世界?！绷终Z堂從惠特曼的肯定自我的主張中導(dǎo)出人生的目的就是要享受人生的觀念,他說:“我以為人生不一定要有目的或意義?；萏芈?WaltWhiteman)說:‘我這樣地做一個(gè)人,已夠滿意了。’所以我也以為我現(xiàn)在活著——并且也許還可以再活幾十年——人類的生命也存在著,那就已經(jīng)夠了。這樣看法,這個(gè)問題便變?yōu)闃O簡單,而不容有兩個(gè)答語;這是人生的目的除了去享受人生外,還有什么呢?”在林語堂看來,惠特曼的這種享受人生的觀念與中國文學(xué)上的所表現(xiàn)的放浪者的人生態(tài)度相似,這些放浪者實(shí)際上是一些代表人性的人,林語堂指出他們都是悠閑的個(gè)人主義者,認(rèn)為人們將惠特曼稱為“偉大的閑逸者”是有理由的,他說:“一種嬉戲的好奇心,一種夢想的能力,一種糾正這些夢想的幽默感,一種在行為上任性的、不可測度的質(zhì)素。這些特質(zhì)并合起來便是由美國的個(gè)人學(xué)說所蛻變而來的中國人的觀念。中國文學(xué)上所表現(xiàn)的放浪者是一幅極其生動(dòng)的個(gè)人主義者的肖像,擁戴美國個(gè)人主義最有力的文學(xué)家惠特曼(WaltWhitman)之所以被人家稱為‘偉大的閑逸者’,確是有來由的?！庇纱丝梢?林語堂的享受人生的觀念與中國的道家思想有著內(nèi)在的聯(lián)系,惠特曼的思想實(shí)際上是他這一觀念的有力的佐證。正因?yàn)樗邮芰诉@一享受人生的觀念,他贊同惠特曼反對摒棄人生享受的清教,他說:“勃盧克斯認(rèn)為惠特曼由于他反對以清教為代表的舊文化,強(qiáng)調(diào)自由、民主而成為美國的代表詩人。它(清教——引者注)以人性為可鄙,人生之美麗為可羞……因?yàn)閃hitman有這種相合的表現(xiàn),他們尊他為美國的代表詩人。這話也是對……”正是基于這種享受人生的觀念,林語堂反對當(dāng)時(shí)世界上流行的絕望哲學(xué),主張要象惠特曼一樣保留一份對生活樂趣的執(zhí)著和對他人的愛,并指出惠特曼、梭羅、愛默生等的思想與中國文化很接近,正如他在《西方人文思想的危機(jī)——〈二十世紀(jì)之人文科學(xué)〉序》一文中所說:“我們國際的混亂是基于哲學(xué)上的悲觀。Baudelaire的悲觀,Huysmans的悲觀,Hardy的悲觀,Dreiser的悲觀,T.S.Eliot的悲觀,Proust的長恨……只有理智健全的WaltWhitman未曾感患那種科學(xué)風(fēng)氣,日與人生人類相接近,才能保存那對人類平民的博愛與信心。我可以有趣的指出新英格蘭(美國東北部)文化全盛時(shí)期的巨子(十九世紀(jì)中葉)都接近中國的文化,Whitman的玄學(xué)及愛好有血肉的人類,Thorean的反戰(zhàn)主義及接近大自然,Emerson的妙悟能力及格言式的講解。那燦爛的時(shí)期過去了,因?yàn)楣I(yè)時(shí)代的精神已給他摧殘了?！闭腔谶@種享受人生的觀念,林語堂在惠特曼的詩《坦途之歌》中領(lǐng)略到的也是一種塵世的歡樂,他在小說《唐人街》之中,為了表達(dá)主人公湯姆的歡樂心情,就讓他朗誦《坦途之歌》,小說是這樣描寫的:“他們漫步走過曼哈頓大橋,陽光照射在他們臉上。橋的右側(cè),海軍區(qū)的艦隊(duì)停泊在水面上,一片黑煙籠罩了大半個(gè)港口。湯姆和艾絲并肩走著。他的口袋中還帶著惠特曼的《草葉集》?！阶呱咸雇?內(nèi)心無比地輕快歡愉,在我面前,是一個(gè)健康、自由的世界,棕色的漫長小道帶著我,走向我心向往之處?！?‘Afootandlight-heartedItaketotheopenroad,/Healthy,free,theworldbeforeme,ThelongbrownpathbeforemeleadingwhereverIchoose.’)”林語堂還從惠特曼肯定自我的觀念導(dǎo)向其他的自我,自我與他我就構(gòu)成了社會(huì),他接受了惠特曼所構(gòu)建的社會(huì)理想:一個(gè)民主主義的理想社會(huì),一個(gè)由自我和他我的親密關(guān)系所構(gòu)成的大同世界。他認(rèn)為社會(huì)哲學(xué)的最高目標(biāo)就是社會(huì)上每個(gè)個(gè)人的生活幸福,這種個(gè)人幸福是惠特曼所倡導(dǎo)的民主主義的基礎(chǔ),惠特曼的民主主義是以個(gè)人主義為前提的,它的目標(biāo)是充分發(fā)展人的天性。林語堂說:“社會(huì)哲學(xué)的最高目標(biāo),也無非是希望每個(gè)人都可以過著幸福的生活?！遗幸环N文化的價(jià)值,我以為應(yīng)該以這種文化能產(chǎn)生何等的男女為標(biāo)準(zhǔn)。惠特曼(WaltWhiteman)這位最有智慧,最有遠(yuǎn)見的美國人在他的民主主義憧憬(Democraticvistas)一文里就是基于這種意義去闡明個(gè)人原則之為一切文化的最終目的:‘人們應(yīng)該想一想,文明本身所根據(jù)的是什么——文明跟它的宗教、藝術(shù)、學(xué)校等,除要達(dá)到一個(gè)豐富美麗而多變異的個(gè)人主義,還有什么目的呢?一切事物都是向著這個(gè)目標(biāo)而進(jìn)展;民主主義本身就是因?yàn)橐獙?shí)現(xiàn)這個(gè)目的,才仿著大自然的規(guī)模把廣漠無垠的人類荒田開墾起來,播了種子,給大家以均等的機(jī)會(huì),所以它的地位仍在它種主義之前。……’‘……最后的和最好的方法,是依賴人類本身,及其自己天生的、常態(tài)的、充分發(fā)展的質(zhì)素,而絕對不摻雜迷信的成分。……民主主義的目的,就是要冒著任何危險(xiǎn)去證明一個(gè)學(xué)說或原理;就是:在那最健全崇高的自由下訓(xùn)練出的人,他本身就是他自己的一種法律?！绷终Z堂以惠特曼的思想作為論據(jù),闡述了民主主義的目的就是要實(shí)現(xiàn)個(gè)人主義,就是要實(shí)現(xiàn)個(gè)人人性的充分自由的發(fā)展,這實(shí)際上是惠特曼肯定自我的觀念的進(jìn)一步發(fā)展,這一觀點(diǎn)與馬克思的人的全面發(fā)展的理論不謀而合,因此,林語堂在惠特曼的影響下所構(gòu)建的民主主義社會(huì)理想具有共產(chǎn)主義社會(huì)的某些因素。林語堂在惠特曼的影響之下所建構(gòu)起來的這種社會(huì)理想在他的小說《奇島》中得到了充分體現(xiàn),小說中所描繪的那個(gè)理想國正是建立在個(gè)人人性充分發(fā)展的基礎(chǔ)之上的,在這一理想國,合乎人性的個(gè)人需要的滿足和人生的快樂是其社會(huì)、文化發(fā)展的目標(biāo)和方向。林語堂接受了惠特曼的神秘主義與自我觀念,但他忽視了惠特曼作為一個(gè)現(xiàn)代工業(yè)文明的謳歌者和自由詩體的創(chuàng)造者的身份?；萏芈谒脑娭袑σ猿鞘?、鐵路、電報(bào)、工廠煙囪等為標(biāo)志的現(xiàn)代工業(yè)文明的作了熱情地謳歌,這在愛默生和梭羅的著作中是沒有的,他們只描寫大自然的原生狀態(tài),那是與工業(yè)文明相對的鄉(xiāng)村文明,而惠特曼則特別注重描寫凝聚著人類創(chuàng)造力和智慧的東西,即馬克思所說的那種“人化自然”?；萏芈桧灩I(yè)文明的特點(diǎn)沒有引起林語堂注意,因?yàn)?相對于工業(yè)文明而言,林語堂更喜歡鄉(xiāng)村文明,更喜歡大自然本身。林語堂對于惠特曼所開創(chuàng)的自由詩體并不重視,仿佛他不知道惠特曼的《草葉集》是用自由詩體寫的,如他在《白話的音樂——評〈白雪遺音〉》一文中所論及的自由詩體就與惠特曼無關(guān),他說:“自由詩體起于法國,輸入美國,由胡適之介紹入中國。自由詩是沒有韻律,沒有定格的,但是念下去,應(yīng)有白話中自然的音節(jié)。中國詩自古樂府到了如今,在節(jié)節(jié)解放之中,韻律逐漸自由,但是永遠(yuǎn)未嘗脫離白話中自然的音節(jié)?！彼@里所提到的自由詩是指意象派詩,而不是惠特曼的自由詩。林語堂對美國意象派所寫的自由詩是持否定態(tài)度的,