人性的思考從《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》看亨利·菲爾丁對(duì)人性的思考

人性的思考從《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》看亨利·菲爾丁對(duì)人性的思考

亨利菲爾丁在英國(guó)文學(xué)史上的地位毋庸置疑。他的“散文喜劇史詩(shī)”將史詩(shī)的偉大和喜劇的幽默結(jié)合起來(lái)，創(chuàng)造了一種新的小說(shuō)模式。英國(guó)著名評(píng)論家f.r.利維斯（f.r.livs）評(píng)論說(shuō)，“英國(guó)的小說(shuō)從他開(kāi)始，并不是合理的?！?。菲爾丁在他的代表作《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中將這種藝術(shù)形式發(fā)揮的淋漓盡致,展示了一幅真實(shí)生動(dòng)的十八世紀(jì)英國(guó)生活的全景圖。他所設(shè)計(jì)的故事情節(jié)跌宕起伏,有史詩(shī)的氣魄,他的小說(shuō)語(yǔ)言機(jī)智幽默,富有喜劇色彩。小說(shuō)另一亮點(diǎn)還在于作者巧妙的布局謀篇和情節(jié)安排。小說(shuō)雖然篇幅較長(zhǎng),卻并不顯得累贅拖沓,難怪一位美國(guó)評(píng)論家高度評(píng)價(jià)小說(shuō)是“一部情節(jié)上設(shè)計(jì)得最有板有眼的英國(guó)小說(shuō)”99菲爾丁更是開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)實(shí)主義的先河,對(duì)十九世紀(jì)的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)家產(chǎn)生了巨大的影響。他不止一次地強(qiáng)調(diào)小說(shuō)模仿自然的美學(xué)觀點(diǎn),批評(píng)那些脫離實(shí)際,虛構(gòu)妖魔鬼怪的行為。在本書(shū)中他就強(qiáng)調(diào)書(shū)中所有的人物都是有根有據(jù)的,其真實(shí)性可以與大自然相媲美。菲爾丁曾指出他的任務(wù)不是描寫(xiě)個(gè)別的人,而是具有某種性格特征的人。從小說(shuō)的結(jié)構(gòu),人物刻畫(huà)以及敘述語(yǔ)言,都能展示著他對(duì)人性的思考。一作者的“廢水”描述,對(duì)小說(shuō)情節(jié)的結(jié)構(gòu)“菲爾丁同他同時(shí)代的不少作家一樣認(rèn)為城市是邪惡之源”198,而與之相對(duì)應(yīng)的鄉(xiāng)村則是(有可能)培養(yǎng)善良品性的溫床,這一點(diǎn)在《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中有很明顯的體現(xiàn)。比如說(shuō)善良正直的主人公湯姆、完美形象的代言蘇菲亞都是在鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的;鄉(xiāng)村中的莊園主奧爾沃西和魏斯頓盡管也存在著偏信、脾氣暴躁、勢(shì)利等缺點(diǎn),但是比較起生活在大城市倫敦的貴族貝拉斯頓夫人和費(fèi)拉馬勛爵則要單純、善良的多;連生活在最底層的農(nóng)民和鄉(xiāng)村的仆人也比倫敦的仆人樸實(shí)、簡(jiǎn)單化。在菲爾丁的小說(shuō)中,鄉(xiāng)村的生活環(huán)境是單純的,包括作者敘述的線索,人物的關(guān)系都是唯一、簡(jiǎn)單明了的;而相反在城市——倫敦,文本敘述上多條線索相互交織、并行,人物驟然增加,而且關(guān)系復(fù)雜,每個(gè)人物幾乎都陷到若干矛盾糾纏之中。作者有意穿插了“山中人”一部分。隱居在山里的人,通過(guò)自己的敘述,看到一個(gè)很明顯的線索就是:鄉(xiāng)村-善良人性的形成——城市-人的墮落和人性的蒙蔽和腐化——鄉(xiāng)村(山野)-人性的回歸。這一部分的穿插對(duì)小說(shuō)情節(jié)的發(fā)展沒(méi)有什么作用,但是對(duì)作者主旨的表達(dá)卻很關(guān)鍵,同時(shí)對(duì)文本的發(fā)展有很大的提示作用。我們可以看到小說(shuō)的線索也是由鄉(xiāng)村出發(fā)到城市,然后再回到鄉(xiāng)村。對(duì)這一行文的脈絡(luò)有一個(gè)很有意思的說(shuō)法,就是“湯姆和蘇菲亞先后被迫離開(kāi)家園有如亞當(dāng)和夏娃被逐出伊甸園,這個(gè)變化象征了主人公失去天真純潔,被投入邪惡的世上來(lái)經(jīng)受考驗(yàn)”205,“最后這一對(duì)年輕人離開(kāi)了邪惡的城市,再次回到世外樂(lè)園的鄉(xiāng)間。這種城鄉(xiāng)對(duì)照,由鄉(xiāng)村流落到城市再返回家園的結(jié)構(gòu),多少給人以失去的樂(lè)園又重新被獲得的感覺(jué)”204。菲爾丁本人通曉古代到近代的典籍,同時(shí)對(duì)《圣經(jīng)》有一種宗教的虔誠(chéng)。在他的小說(shuō)中,宗教信仰是一個(gè)很明顯的表達(dá)主題。另外他還繼承了彌爾頓和班揚(yáng)作品的一些特色。首先是寓言式的隱喻,除了情節(jié)結(jié)構(gòu)上所說(shuō)的帶有“失樂(lè)園”和“復(fù)樂(lè)園”(圓形)寓意,還有一個(gè)“在途中”(線形)的意象。除去那種圓形的結(jié)構(gòu),并行的還有一種線形的結(jié)構(gòu)。小說(shuō)的主人公湯姆在具備善良、正直、熱心等優(yōu)點(diǎn)的同時(shí),也具有沖動(dòng)、行為不檢等缺點(diǎn),他由恩人奧爾沃西寵愛(ài)的地位,到被逐出家鄉(xiāng),然后在追尋蘇菲亞的途中吃盡苦頭,最后達(dá)到倫敦卻陷入重重危機(jī)之中。這些矛盾的造成有的在前面已經(jīng)有伏筆,例如他和沃爾特太太不清白的關(guān)系;有的則是在倫敦才出現(xiàn)的情況,比如貝拉斯頓夫人的陷害。總之,種種矛盾在主人公身份揭穿之前,由小到大、從無(wú)到有達(dá)到了人物悲慘命運(yùn)的最高潮,也是湯姆人性之惡面所帶來(lái)的惡性結(jié)果的極端。這里還要說(shuō)明的是,這種線形結(jié)構(gòu)是建立在西方人對(duì)于宗教的思考上的,要獲得幸福必須要經(jīng)過(guò)苦難的歷程。這樣,人降臨到世界上,就是失樂(lè)園,人所在現(xiàn)實(shí)世界的生活就是苦難的開(kāi)始;能不能獲得最終的幸福,重新回到人性的樂(lè)園,則取決于人在現(xiàn)實(shí)世界中的表現(xiàn)。整體上是一個(gè)圓形的結(jié)構(gòu),而歸結(jié)到現(xiàn)實(shí)世界里我們只能體會(huì)到線形的奮斗歷程。從小說(shuō)發(fā)展的意義上說(shuō),線形結(jié)構(gòu)遠(yuǎn)遠(yuǎn)要比圓形結(jié)構(gòu)所能發(fā)揮的空間多,方向和延展的不定性,給作家很大的創(chuàng)作余地。二對(duì)人性的轉(zhuǎn)變的態(tài)度福斯特的《小說(shuō)面面觀》曾提到過(guò)小說(shuō)所塑造的人物從性格上有兩種類型,一種是扁平人物,性格單一而缺少變化;還有就是圓形人物,充滿了變化和多種性格因素的人物。如果把《棄兒湯姆·瓊斯的歷史》中的人物按照此方法歸類的話,可以看到“大人物”,書(shū)中所描寫(xiě)的鄉(xiāng)紳、富家小姐、貴族都是扁平人物;而圓形人物則是生活在社會(huì)底層的“小人物”,如湯姆、他的隨從巴特里奇、圍繞在大人物身邊的仆從以及有獨(dú)立經(jīng)營(yíng)能力但是身份低下的小業(yè)主——客棧老板,他們的性格是雙重甚至是多重的。為了生活的需要,他們瞞上欺下以獲取物質(zhì)上的利益,同時(shí)由于未泯的良心和本性的善良他們也有精神上的反省,他們?cè)谏鐣?huì)中充當(dāng)了多變的因素,也是使社會(huì)充滿活力的因素。他們的語(yǔ)言和生活態(tài)度,使小說(shuō)整體上充滿了朝氣和活力,使讀者仿佛“踏上了微風(fēng)吹拂、陽(yáng)光和煦的五月的草坪”65。在塑造這些人物的同時(shí),菲爾丁很鮮明卻矛盾的表達(dá)了他對(duì)人性本質(zhì)的看法。首先,他對(duì)于人性抱有一種樂(lè)觀的態(tài)度。他認(rèn)為人的天性是善良的。這可以看作是18世紀(jì)后期,英國(guó)出現(xiàn)的對(duì)傳統(tǒng)宗教看法上的新觀點(diǎn)。傳統(tǒng)宗教理論中抱有對(duì)人性的墮落和不可救藥的悲觀態(tài)度,以霍布斯為代表的玩世不恭的世俗哲學(xué)又支持和加固了“人性本惡”的看法。而18世紀(jì)新興資產(chǎn)階級(jí)的自由宗教觀對(duì)人類持寬容和樂(lè)觀的態(tài)度,從而把基督教從相信原罪、追求上帝恩寵、憂患地獄懲罰的純宗教行為改變成一種完善自身的道德體系。顯然,菲爾丁在作品中表達(dá)了這一新觀點(diǎn),他把追求善行看作人的主體行為,是人性中對(duì)美的追求的一種體現(xiàn)。同時(shí)菲爾丁也透露出人在個(gè)性上的缺陷和多變的特質(zhì)。人性的轉(zhuǎn)變?cè)谒P下往往具有“末路祈禱”的意味。湯姆性格沖動(dòng)和放縱,成為他多災(zāi)多難的原因,雖然每一次闖小禍之后(例如與黑喬治到他人領(lǐng)地去打獵,與毛利發(fā)生關(guān)系)也后悔,但僅僅是后悔沒(méi)有做到對(duì)自己行為深刻的反省和懺悔。因此,即使事情過(guò)去了,但性格中劣性的因素卻愈演愈烈,最終導(dǎo)致湯姆因“殺人”而鋃鐺入獄,也因?yàn)樽约盒袨榈牟粰z點(diǎn)“永遠(yuǎn)失去”了愛(ài)人。在這種情形下,湯姆才有意識(shí)地對(duì)自己的行為做了深刻的檢討:我所受的懲罰不過(guò)是罪有應(yīng)得……盡管我犯的罪很嚴(yán)重,我卻不是不死不回頭的。感謝上帝,我借此反省了一下我過(guò)去的生活。雖然我不能指控自己干過(guò)什么罪大惡極的事,可是我察覺(jué)自己過(guò)去的糊涂和不正當(dāng)?shù)男袨?多得簡(jiǎn)直懺悔不完,羞愧無(wú)地。那些糊涂行為給我?guī)?lái)了可怕的后果,曾經(jīng)差點(diǎn)把自己毀掉。1462除了湯姆,還有他的另外一個(gè)老師斯奎爾和他真正的母親白麗潔也各自在臨死之前對(duì)自己的行為做了懺悔。在這里,菲爾丁對(duì)人性既有希望——畢竟人有真正認(rèn)識(shí)自己的時(shí)候,同時(shí)也流露出一些悲觀的情緒——不到最后人們往往不主動(dòng)認(rèn)識(shí)自己,這是造成無(wú)數(shù)悲劇和人生路上無(wú)數(shù)苦難的根源。如果在圓形人物上,我們可以看到人性本善的一面,有缺陷但可以改造的一面;那么在多數(shù)扁平人物的塑造上,更多地體現(xiàn)的是一種人性本惡的悲觀情緒。無(wú)論是布利非還是貝拉斯頓夫人,都有一種從“根”上就壞透的感覺(jué)?！叭艘宰约旱钠墼p、殘酷、忘恩負(fù)義和背叛行為,使造物主的仁慈成為疑問(wèn):使我們無(wú)法解釋仁慈的上帝竟會(huì)造出如此愚昧而卑鄙的一種動(dòng)物?！?79這種矛盾的觀點(diǎn)是作者曾借山中人的口說(shuō)出來(lái)的:“在陽(yáng)光之下的萬(wàn)物當(dāng)中,只有人,這地球的主宰,這至高無(wú)上上帝最后創(chuàng)造出來(lái)的最偉大的作品;也只有人卑鄙的敗壞了自己的天性?！?81關(guān)于人的多變,菲爾丁也有自己的觀點(diǎn),這是和他的“城市是罪惡的根源”相聯(lián)系的——金錢!金錢無(wú)疑可以改變一個(gè)人的行為和決定。如蘇菲亞的父親魏斯頓鄉(xiāng)紳雖然和湯姆在喜好上更談得來(lái),而且湯姆曾多次救過(guò)他的女兒,但是在關(guān)系到財(cái)產(chǎn)的婚姻問(wèn)題上,他還是毫不猶豫站在自己最不喜歡的布利非這邊,并且想方設(shè)法阻撓湯姆和蘇菲亞的愛(ài)情?？勺詈螽?dāng)奧爾華西決定讓湯姆繼承自己的家業(yè)的時(shí)候,他“就像以前急著要把蘇菲亞嫁給布利非一樣,如今他又同樣急著要她和瓊斯結(jié)婚”1497。三人性與人性的互通由于菲爾丁所處的時(shí)代小說(shuō)仍然沒(méi)有和戲劇脫離關(guān)系,同時(shí)由于當(dāng)時(shí)英國(guó)期刊業(yè)以及政治批判文章的興盛,菲爾丁的小說(shuō)在語(yǔ)言敘述上體現(xiàn)了明顯的英國(guó)式的特色。最突出的是小說(shuō)中出現(xiàn)了第一人稱敘述者。也就是說(shuō)作者沒(méi)有單純的在講故事,同時(shí)還穿插了自己的話語(yǔ),有時(shí)對(duì)人物加以評(píng)判,有時(shí)為讀者指點(diǎn)迷津,有時(shí)又與讀者共同探討人物性格。更重要的是,敘述者作為理性者的聲音出現(xiàn),對(duì)人物進(jìn)行情感上的邏輯分析,這是“對(duì)人性深刻的理解(aprofoundknowledgeofhumannature)”(英國(guó)19世紀(jì)評(píng)論家威廉哈茲利特語(yǔ))。如在小說(shuō)的第五卷第八章,奧爾華西先生由重病到開(kāi)始好轉(zhuǎn)的時(shí)候,作者有這樣的一番論述:老實(shí)說(shuō),奧爾華西先生的病情從來(lái)也沒(méi)有像過(guò)分謹(jǐn)慎的大夫說(shuō)得那么嚴(yán)重。可是正如善于用兵的將軍,不管對(duì)方力量多么薄弱,從不輕敵,一位精于醫(yī)道的大夫也從不小視疾病——不論癥候多么輕微。盡管敵勢(shì)弱的不堪一擊,明智的將軍總還是同樣保持嚴(yán)格的軍紀(jì),設(shè)置同樣的崗哨,派出同樣多的斥候。盡管癥候輕微,一位明智的大夫也總是同樣板著面孔,帶著同樣意味深長(zhǎng)的神情搖頭晃腦。除了其他許多響亮的理由之外,這二者的做法還有一個(gè)極為切實(shí)的原因:倘若他們獲得勝利,那么光彩就可以更大一些;倘若失敗了,也不致顯得太丟臉。195類似這樣對(duì)人性無(wú)論在邏輯上還是在情理上都成立的深刻地剖析在小說(shuō)中比比皆是。在邏輯框架上,可以感到這個(gè)第一敘述者好像是上帝的聲音,能冷靜、清楚地看到每一個(gè)人行動(dòng)和語(yǔ)言背后的目的,看到人類隱性的一面,是凌駕于人性之上的理智的聲音;而在語(yǔ)言表達(dá)上,卻相當(dāng)?shù)母行曰腿诵曰?不失幽默地對(duì)這些人物的心理進(jìn)行類比。這種幽默理智冷靜得可怕,卻也是對(duì)人性最為清醒的披露;同時(shí),這種脈脈溫情下的冷酷,也是人性或是人際關(guān)系最好的比喻。在第二卷第八章,作者的標(biāo)題(題記)是:一個(gè)重獲妻子歡心的秘方,不管情況多么絕望,也能藥到病除,在讀者充滿好奇心的同時(shí),作者用幽默的口吻告訴我們就是做丈夫的死亡!這種對(duì)人性用幽默的語(yǔ)調(diào)進(jìn)行理性的剖析,可是說(shuō)是當(dāng)時(shí)英國(guó)社會(huì)的一種風(fēng)氣,溫和卻不失辛辣,對(duì)英國(guó)以后的小說(shuō)語(yǔ)言也有重要的影響。簡(jiǎn)·奧