賈島詩歌的心靈書寫

賈島詩歌的心靈書寫

賈島是唐詩人，他對(duì)這個(gè)微妙的主題并不熱情，對(duì)唐代詩人乃至漢代諸神的英雄和偉大也不感興趣。嚴(yán)飲在滄浪的詩中也諷刺他的詩為“昆蟲之聲”。有研究者認(rèn)為,對(duì)于此種狹窄觀物角度及瑣細(xì)衰敗題材之偏愛,皆緣于賈島僧徒經(jīng)歷、舉場(chǎng)挫折、生活窘困影響下,其襟懷日益委頓所致。這種觀點(diǎn)有其合理的一面,但未免有失偏頗。文學(xué)藝術(shù)源于生活,詩人長(zhǎng)期居于清幽冷漠處,遠(yuǎn)離市井紅塵,虔誠地記錄所見幽微之景,冷僻之境,而此景此境正是眾多貧寒士子所共歷,獨(dú)賈島能發(fā)揚(yáng)踔厲,亶然而歌,推敲錘煉之功不可沒。筆者認(rèn)為,題材上的狹隘其實(shí)是另外一種開闊,大而言之,是由個(gè)體的生命體驗(yàn)反映時(shí)代的寒寂,社會(huì)的沒落,大唐王朝的秋天。一、詩人的詩歌作詩唐憲宗元和年間,科場(chǎng)請(qǐng)托之風(fēng)尤盛,以致出身寒微的考生幾乎與榜文無緣。清人王士禛亦指出:唐時(shí)知貢舉皆預(yù)定,親知權(quán)要皆得薦其私人,乃至榜帖亦屬他人為之。出身微賤,缺乏外援的賈島注定將會(huì)經(jīng)歷一個(gè)由于社會(huì)制度不公而導(dǎo)致的人生命運(yùn)蹭蹬。在《重酬姚少府》一詩中,詩人哀嘆:“茫然九州內(nèi),譬如一錐立。……百篇見刪罷,一命嗟未及。”賈島連續(xù)應(yīng)試十余年,皆未能及第,備嘗場(chǎng)屋之苦。在時(shí)世的幻滅沉浮中,個(gè)體生命猶如塵芥般渺小微茫,生命的真義在哪里?青春易逝,彷徨無依之際,詩人發(fā)出“應(yīng)憐獨(dú)向名場(chǎng)苦,曾十余年浪過春”(《贈(zèng)翰林》)、“商氣颯已來,歲華又虛擲”(《感秋》)、“人皆聞蟋蟀,我獨(dú)恨蹉跎”(《答王袐書》)的悲慨。在蹉跎歲月之中,詩人有意無意間將生命的旨?xì)w轉(zhuǎn)向靜思、冥搜,轉(zhuǎn)向苦吟而近于癡狂。聞一多在《唐詩雜論》中說賈島:“形貌上雖然是個(gè)儒生,骨子里恐怕還有個(gè)釋子在?！?3前半生的禪房經(jīng)歷無疑對(duì)賈島秉性、氣質(zhì)的形成起了重要作用,詩人也自稱“言心俱好靜”(《題長(zhǎng)江》)、“耽靜非謬為,本性實(shí)疏索”(《齋中》);后半生寂寞蕭索的求仕生涯也直接影響了其“清奇幽僻”的詩歌主旋律。清賀裳《載酒園詩話又編》云:“閬仙五字詩實(shí)為清絕,如‘空巢霜葉落,疏牖水螢穿’,又如‘移居見山燒,買樹帶巢烏’、‘雁驚起衰草,猿渴下寒條’、‘夕陽飄白露,樹影掃青苔’,皆于深思靜會(huì)中得之。”這是一個(gè)令人感傷和無可奈何的時(shí)代,曾經(jīng)的光芒四射與文采飛揚(yáng)已隨風(fēng)而去,固有的賢愚倒置、黑暗陰霾仍在繼續(xù)妝點(diǎn)這個(gè)光怪陸離的世界。詩人在靜觀默照中變格入僻,獨(dú)開生面,另立苦吟一派,戛戛獨(dú)造,卓然不群?！澳粘?苦吟誰喜聞”(《秋暮》)、“風(fēng)光別我苦吟身”(《三月晦日贈(zèng)劉評(píng)事》),盡管如此,詩人仍是“一日不作詩,心源如廢井?！?《戲贈(zèng)友人》)據(jù)載,賈島“每至除夕,必取一歲所作置幾上,焚香再拜,酹酒祝曰:‘此吾終年苦心也’,痛飲長(zhǎng)謠而罷。”唐代詩人以其對(duì)詩歌的獨(dú)特造詣與奉獻(xiàn),在后世贏得了諸多崇高的稱謂,如“詩仙”李白,“詩圣”杜甫,“詩佛”王維,還有“詩鬼”李賀和“詩豪”劉禹錫,如以此標(biāo)準(zhǔn)來衡量賈島,“詩癡”的稱號(hào)是當(dāng)之無愧的。這種對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著,追求詩意靈魂的堅(jiān)韌也贏得了眾多的理解與追慕。胡適對(duì)此作了充分肯定:“這樣認(rèn)真的態(tài)度,便是杜甫以后的新風(fēng)氣。從此以后,做詩不是給貴人、貴公主作玩物,也不僅是應(yīng)試的工具了,做詩成了詩人的第二生命?！辟Z島雖沒有把詩作為“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事”(曹丕《典論·論文》),但他卻把詩歌與生命融為一體,從某種意義上說,詩人賈島真正提升了文學(xué)對(duì)于生命本身的價(jià)值。二、奇小意象—自然物象——時(shí)代心理的折射賈島不以世事營(yíng)營(yíng)為念,卻把關(guān)注的目光更多地投放到風(fēng)、云、雨、雪及蟲、鳥、苔、葉等自然物象上。韓愈曾贈(zèng)詩對(duì)賈島在此方面的突出表現(xiàn)予以褒揚(yáng):“孟郊死葬北邙山,日月風(fēng)云頓覺閑。天恐文章渾斷絕,再生賈島在人間?！?《贈(zèng)賈島》)據(jù)統(tǒng)計(jì),閬仙詩寫云約九十六次,寫風(fēng)約九十次,寫雨約八十二次,寫雪約六十二次,寫蟬蟲類約四十五次,蘚苔類約二十二次,葉類約三十九次。試以蟬為例:“日午路中客,槐花風(fēng)處蟬”(《京北原作》)、“穴蟻苔痕靜,藏蟬柏葉稠”(《寄無可上人》)、“新蟬忽發(fā)最高枝,不覺立聽無限時(shí)”(《聞蟬感懷》)、“早蟬孤抱芳槐葉,噪向殘陽意度秋”(《早蟬》),蟬影、蟬聲、蟬情,可謂深得“蟬”趣。長(zhǎng)久的寂寞艱辛換得悠遠(yuǎn)凄厲的長(zhǎng)鳴,這就是蟬的生活。賈島逃離自我營(yíng)造的精神碉堡,從自然世界中發(fā)現(xiàn)美,創(chuàng)造美,這是一種源于生命的藝術(shù),折射出生命的無盡光彩。閬仙詩中奇僻意象尤為顯著,蛇、蟻、螢、蛩、鳩、鶻、鷹、雀、驢、麋、鼠、蟾蜍等自然物象頻繁出現(xiàn)。許學(xué)夷《詩源辯體》云:“賈島五言律,……‘露寒鳩宿雨,鴻過月圓鐘’等句,最為奇僻,皆前人所未有者?！?328閬仙詩中另有諸多凄凌凋落的衰敗景象,如孤嶼、野苔、寒草、古桐等等,雖然外形突兀斑駁,扭曲枯澀,但是由于它們身上凝刻著在漫長(zhǎng)生命歷程中與自然頑強(qiáng)抗?fàn)幍暮圹E,凸顯了生命的個(gè)性色彩與主觀意念,因而更潛藏著一股蓬勃不息的生命力量。奇僻意象之外,閬仙集中更多還是細(xì)膩觀察、生動(dòng)描寫自然的佳句,如:柴門掩寒雨,蟲聲出秋蔬。(《酬姚少府》)寒草煙藏虎,高松月照雕。(《寄龍池寺貞空二上人》)空地苔連井,孤村火隔溪。(《寄武功姚主簿》)荒榭苔膠砌,幽叢果墮榛。(《題劉華書齋》)長(zhǎng)長(zhǎng)人長(zhǎng)月,長(zhǎng)長(zhǎng)火長(zhǎng)長(zhǎng)。(《寄長(zhǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)》)怪禽啼長(zhǎng)長(zhǎng),落日恐行人。(《暮過山村》)過橋分長(zhǎng)色,移石動(dòng)云根。(《題李凝幽居》)籬落罅間寒蟹過,莓苔石上晚蛩行。(《酬慈恩寺文郁上人》)這些詩句簡(jiǎn)淡超逸,包蘊(yùn)深情,透露出無盡的衰颯與蒼涼。王維以禪喻詩,詩中有畫,這些特色在賈島詩中都有卓越的體現(xiàn)。只是由于時(shí)代、境遇、心態(tài)的不同,王維詩安恬嫻靜,充滿詩情畫意,而賈島詩中幽獨(dú)奇僻的意象,構(gòu)成冷漠蕭索的意境,缺乏鮮活的色彩與靈動(dòng)的情調(diào),仿佛陷入了生命的沉寂,他更多感悟到的是生命的秋天。吳冠中評(píng)道:“賈島以苦吟聞名,他的詩中潛藏著形式美感,他之苦吟也許苦于極難找到詩與畫的交匯點(diǎn)”,此語中的。這些悃愊無華的詩句都蘊(yùn)含著攝人心魄的“動(dòng)”,正所謂“方動(dòng)即靜,方靜旋動(dòng),靜即含動(dòng),動(dòng)不舍靜?！眽m世的喧囂仿佛頃刻間沉寂下來,幻化成毫無遮攔的存在,這線條的簡(jiǎn)凈,色調(diào)的凄清是存在的表象,而表象的背后,是律動(dòng)不安后靈魂的升騰。閬仙以枯冷蕭瑟之景抒寫蒼涼的內(nèi)心世界,將生命的存在定格于人類的藝術(shù)長(zhǎng)廊,賦予自然以藝術(shù)的生命,在孤寒靜謐中捕捉到生命的永恒。有學(xué)者曾批評(píng)賈島“只感官張著眼睛往有清涼色調(diào)的地方涉獵去。”36實(shí)際上賈島又豈“只感官張著眼睛”,他是張著心靈之眼去尋覓。“一切景語皆情語”(王國(guó)維《人間詞話》),自然界的欣欣向榮,蓬勃的生命的舒暢,需要抒寫,“東風(fēng)動(dòng)百物,草木盡欲言?？葜o丑葉,涸水吐清泉”(李白《長(zhǎng)歌行》),春天的朝氣蓬勃映現(xiàn)出時(shí)代的絢麗繁盛;自然界的寒寂寥落同樣需要抒寫,閬仙詩中清涼色調(diào)之彌漫,不也映射出時(shí)代的衰敗頹喪嗎?三、優(yōu)化賈島的統(tǒng)觀和情感優(yōu)秀作品不唯反映鮮明的社會(huì)圖景,亦展現(xiàn)鮮明的自我形象。李白的浪漫疏狂,杜甫的沉郁執(zhí)著洋溢于詩句的字里行間。賈島每以“病蟬”、“病鶴”、“病鶻”自喻,借物興懷?！恫∠s》一詩寫道:病蟬飛不得,向我掌中行。折翼猶能薄,酸吟尚極清。露華凝在腹,塵點(diǎn)誤侵睛。黃雀并鳶鳥,俱懷害爾情。誠如方回所言:“蟬有何病?殆偶見之,托物寄情,喻寒士之不遇也。”(《瀛奎律髓》卷二七)由于譏刺公卿,賈島因此而被逐出關(guān)。《唐詩紀(jì)事》卷六五平曾條載:“曾,長(zhǎng)慶二年同賈閬仙輩貶,謂之舉場(chǎng)十惡。”生活的窘困也坦然呈現(xiàn)于筆端。閬仙自言:“寂寞吾廬貧”(《長(zhǎng)孫霞李溟自紫閣白閣二峰見訪》),但究竟貧到何種程度?“鬢邊雖有絲,不堪織寒衣”(《客喜》)、“羈旅復(fù)經(jīng)冬,瓢空盎亦空”(《冬夜》),詩人饑寒交迫,為衣食擔(dān)憂,貧困越來越嚴(yán)重地威脅著他,有時(shí)甚至落到“拄杖傍田尋野菜,封書乞米趁朝炊”(張籍《贈(zèng)賈島》)的地步。從《朝饑》一詩中,我們可窺探到賈島饑貧狀況之大概情形:市中有樵山,此舍朝無煙。井底有甘泉,釜中乃空燃。我要見白日,雪來塞青天。坐聞西床琴,凍折兩三弦。饑莫詣他門,古人有拙言。市集上薪柴堆積如山,詩人家中卻無柴可燃;井底雖有甘泉,鍋釜中卻無米可炊。自然環(huán)境也不眷顧他,陰霾塞天,大雪紛飛,寒冷令放置在西床上的琴都被凍折了兩三弦。但詩人恪守古訓(xùn),絕不因饑寒而求告于富貴之門,貧賤的賈島自有一股兀傲之氣充塞于天地之間。男兒有淚不輕彈,即便流淚也是“感時(shí)花濺淚”式博大的情感,而閬仙詩中多次出現(xiàn)淚的意象:“?？值螠I多,自損兩目輝”(《客喜》)、“淚落故山遠(yuǎn),病來春草長(zhǎng)”(《下第》)、“二句三年得,一吟雙淚流”(《題詩后》)、“淚流寒枕上,跡絕舊山中”(《冬夜》)、“三十年來長(zhǎng)在客,兩三行淚忽然垂”(《夏日寄高洗馬》)、“故園千里數(shù)行淚,鄰杵一聲終夜愁”(《上谷旅夜》)。陸時(shí)雍《詩話總鏡》評(píng)論賈島的詩為“氣韻自孤寂”,5121而這枯寂之中蘊(yùn)藏著強(qiáng)勁的生命的力,對(duì)于生命的激情、渴望、徹悟與留戀。生命的苦痛在情感郁結(jié)之間一點(diǎn)點(diǎn)稀釋消散,展現(xiàn)出詩意的生命之美。閬仙生于詩歌的時(shí)代,即便已無如椽巨筆,即便是一己之苦痛,也必以詩的語言表達(dá),如此真情繾綣,不也正是對(duì)生命的別樣至誠與珍愛嗎?在另一首詩《雪晴晚望》中,詩人游目騁懷:倚杖望晴雪,溪云幾萬重。樵人歸白屋,寒日下危峰。長(zhǎng)火長(zhǎng)岡草,斷煙生石松。卻回山寺路,聞打暮天鐘。溪云、白屋、寒日、危峰、野火、斷煙,一組幽獨(dú)的意象籠罩于霽色冷光之中,神情索寂、衰邁老朽的詩人自我形象在一片寒寂靜穆中更顯清晰明澈。熱愛生命,就必須肯定生命的全過程,包括它的衰老、痛苦與死亡、生之快意與死之坦然,人類的整體生命之花才能獲得完美的統(tǒng)一,顯出更加靚麗的風(fēng)采。明王世貞《藝苑卮言》謂:“貧老愁病,流竄滯留,人所不謂佳者也,然而入詩則佳;富貴榮顯,人所謂佳者也,然而入詩則不佳?！?976韓愈亦云:“歡愉之辭難工,而窮苦之言易好也?！逼鋵?shí),窮苦愁病并不是決定詩歌“工”、“佳”與否的直接原因,其要旨所在乃是窮愁哀苦背后所凸現(xiàn)出的時(shí)代風(fēng)云對(duì)于個(gè)體靈魂的刻鏤。四、必須特別強(qiáng)調(diào)的政治人生賈島詩集中絕大部分是寄贈(zèng)酬唱之作,這足以說明,賈島在徜徉自然、寄情山水之余,并沒有忘卻現(xiàn)世的友朋,對(duì)友誼的珍視一如對(duì)自然的熱愛。他一生都在尋覓知音,有十余首詩表達(dá)了這種心情。詩人雅量高致,賦陽春白雪之操,蓋和者必甚少,所以才有企盼知音之音?！翱姆遣恍?君子自相于”(《酬姚少府》),因此詩歌創(chuàng)作不但是賈島仕途失意之慰藉,更成為安身立命之依靠。詩人相知的朋友主要有兩類,一為仕途知音,韓愈可謂此類知音的代表。在《寄韓潮州愈》一詩中,賈島離思縈懷,寄托了對(duì)這位仕途師友的真情眷念與深摯友誼:此心曾與木蘭舟,直到天南潮水頭。隔嶺篇章來華岳,出關(guān)書信過瀧流。峰懸驛路殘?jiān)茢?海浸城根老樹秋。一夕瘴煙長(zhǎng)卷盡,月明初上浪西樓。紀(jì)昀評(píng)此詩曰:筆力奇橫,意境宏闊,音節(jié)高朗,長(zhǎng)江七律有數(shù)之作。(李慶甲《瀛奎律髓匯評(píng)》卷四三)正是這些仕途的知音給了賈島在漫長(zhǎng)而艱辛的仕途上堅(jiān)持不懈的勇氣。“愿為出海月,不作歸山云”(《臥疾走筆酬韓愈書問》),詩人于此表達(dá)了篤志不移的入世信念,然而屢次落第和長(zhǎng)年的窘困,使得賈島發(fā)出“下第人不恥,遺才人恥之”(《送沈秀才下第東歸》)、“半應(yīng)陰騭與,全賴有司平”(《送雍陶及第歸成都寧覲》)的責(zé)問與企盼。終其一生,賈島皆未得第,他的人生軌跡始終未曾遠(yuǎn)離世外高誼。今傳《長(zhǎng)江集》涉及僧、道、隱者、逸人的詩約百余首,如《送天臺(tái)僧》、《送胡道士》、《懷紫閣隱者》、《送孫逸人》等,幾占全集三分之一。告別木魚青燈的賈島,在歷盡紅塵紛擾后,反思修道成仙,聆聽空谷足音,以孤鴻為儔,野鶴為侶,用心靈去體悟生命的真義,遠(yuǎn)離了世事喧囂,卻接近了更為廣闊的自由空間。閬仙在《感秋》一詩中如此坦露心跡:“四序馳百年,玄發(fā)坐成白。喧喧徇聲利,擾擾同轍跡。儻無世上懷,去偃松下石。”游走于方之內(nèi)外,這是一種無奈的選擇,卻客觀上成就了賈島以自然物象為題材,盡情抒發(fā)其生命覺醒與人文關(guān)懷。為一切生命的色彩而癡迷,為藝術(shù)而