從巴黎到古巴旅居生涯與海明威的創(chuàng)作關(guān)系簡(jiǎn)論

從巴黎到古巴旅居生涯與海明威的創(chuàng)作關(guān)系簡(jiǎn)論

關(guān)于明朝的批評(píng)和討論從未停止過(guò)。從1924年10月紐約《日晷》雜志評(píng)介海明威《在我們的時(shí)代》至1961年9月《生活》雜志連載《危險(xiǎn)的夏天》,海明威還在世時(shí),他的作品就一直受到美國(guó)知名作家和批評(píng)家的密切關(guān)注。進(jìn)入新世紀(jì),海明威像以前一樣,仍是美國(guó)文學(xué)批評(píng)關(guān)注的中心之一。美國(guó)文學(xué)批評(píng)對(duì)海明威的成才和成名起了很大的推動(dòng)作用。海明威一生傳奇色彩濃厚,生活經(jīng)歷豐富,是一個(gè)典型的、傳奇的美國(guó)文化英雄。但有學(xué)者認(rèn)為其筆下的世界卻非常狹小,其作品也僅僅局限于對(duì)幾個(gè)固定不變的話題的反復(fù)描寫(xiě),他的世界就是一個(gè)被炮火逼在一隅,在墻上一條縫里看到的世界。參戰(zhàn)經(jīng)歷總是讓他念念不忘暴力和死亡。筆者認(rèn)為,海明威的世界其實(shí)并不狹小。縱觀海明威一生,其足跡橫跨幾大洋,遍及亞非拉三大洲。他先后到過(guò)意大利、加拿大、法國(guó)、西班牙、非洲諸國(guó)以及中國(guó),并在古巴定居二十余年。這些或長(zhǎng)或短的國(guó)外經(jīng)歷不僅開(kāi)闊了他的視野,豐富了生活閱歷,加深了域外文化印象,更重要的是他從其中獲取了大量寫(xiě)作素材,找到了靈感,對(duì)他的創(chuàng)作產(chǎn)生了極其重要的影響。海明威生前一共出版過(guò)8部長(zhǎng)篇作品和兩部中篇小說(shuō),而只有1926年成名前出版的中篇小說(shuō)《春潮》是以美國(guó)為背景的,其余中長(zhǎng)篇作品的敘事背景都是異國(guó)空間。可見(jiàn),海明威的作品大都以異國(guó)空間為敘事背景,書(shū)寫(xiě)異域風(fēng)情成就了他一生。在這些或長(zhǎng)或短的國(guó)外經(jīng)歷中,旅居巴黎和古巴是海明威在國(guó)外生活最長(zhǎng)的兩個(gè)時(shí)期。這兩段經(jīng)歷是海明威創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn),對(duì)其一生影響重大。一、斯坦因的影響海明威于1917年中學(xué)畢業(yè)。中學(xué)畢業(yè)后,海明威度過(guò)了短暫但影響深遠(yuǎn)的記者生涯。兩年之后,他參加了美國(guó)紅十字會(huì)戰(zhàn)地救護(hù)隊(duì),隨即隨救護(hù)隊(duì)奔赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng),在意大利當(dāng)救護(hù)車(chē)司機(jī)。不久因身負(fù)重傷被送回國(guó)?；貒?guó)后的海明威重操舊業(yè),旋即在加拿大《多倫多星報(bào)》任記者。1921年,海明威與哈德莉·理查森結(jié)婚。同年,遵照著名作家舍伍德·安德森(SherwoodAnderson)的建議,他以《多倫多明星報(bào)》(TorontoStar)駐歐洲記者的身份于1921年12月22日到達(dá)巴黎并旅居于此。在巴黎海明威不僅圓了作家夢(mèng),還一舉擠入國(guó)內(nèi)知名作家行列。必須指出的是,海明威在祖國(guó)已經(jīng)做著作家夢(mèng),但是祖國(guó)并沒(méi)有使他美夢(mèng)成真。他曾數(shù)度投稿,但屢遭退回,頻繁的打擊使他心灰意冷?！皬氖聦?xiě)作這個(gè)行當(dāng),其可笑特點(diǎn)就是你根本無(wú)法知道行情,”他后來(lái)寫(xiě)道,“我寫(xiě)出來(lái)了,可就是不知道誰(shuí)會(huì)要。我看到被退回來(lái)的稿子,可就是不懂人家為什么不要。”由此可見(jiàn)海明威一心想打入小說(shuō)市場(chǎng)的極度焦慮。他最終有幸在巴黎走上文壇得益于安德森的賞薦。安德森是一位對(duì)美國(guó)文壇有杰出貢獻(xiàn)的“伯樂(lè)”。他不僅是一位著名作家,而且具有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí),還善于發(fā)現(xiàn)“千里馬”。他認(rèn)為對(duì)于一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真的作家來(lái)說(shuō),巴黎是個(gè)非常適合的地方。也是他率先發(fā)現(xiàn)海明威極具創(chuàng)作潛質(zhì)并將其進(jìn)行推薦。在海明威去巴黎之前,安德森主動(dòng)給他寫(xiě)介紹信,把海明威夫婦介紹給他在巴黎移民區(qū)結(jié)識(shí)的業(yè)內(nèi)精英和社會(huì)名流。安德森在推薦信中稱海明威為“一個(gè)非常出色的記者,他的超人天才不會(huì)把他局限于報(bào)界”,“一個(gè)天生有為的作家,寫(xiě)什么都成功”等諸如此類(lèi)的贊詞。正因?yàn)榇?海明威有幸結(jié)識(shí)了當(dāng)時(shí)許多旅居在此的美國(guó)著名作家諸如斯坦因、安德森、菲茨杰拉德和詩(shī)人龐德等人,并在不同程度上得益于他們的指導(dǎo)和幫助。在他們的影響熏陶與幫助下,海明威在創(chuàng)作之路上逐漸走向成功。在眾多的恩人中,認(rèn)識(shí)并得到斯坦因的幫助對(duì)海明威而言意義非凡。格特魯?shù)隆に固挂虺錾诿绹?guó)賓夕法尼亞州,但在歐洲和加利福尼亞長(zhǎng)大。顯赫的家境使得斯坦因有機(jī)會(huì)接受良好的教育,早年就讀于哈佛大學(xué),并有幸成為著名心理學(xué)家威廉·詹姆斯的學(xué)生,后來(lái)又進(jìn)入霍普金大學(xué)醫(yī)學(xué)院學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。但她后來(lái)最終放棄醫(yī)學(xué),遠(yuǎn)赴歐洲,并于1903年后長(zhǎng)期寓居巴黎。顯赫的家境和良好的教育背景使斯坦因練就了非凡的文學(xué)藝術(shù)鑒賞力。雖然沒(méi)有著名作品流傳后世,但她是公認(rèn)的美國(guó)文學(xué)界尊崇的楷模和影響一代作家的美國(guó)現(xiàn)代主義文學(xué)運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)。海明威、菲茨杰拉德、安德森、帕索斯等知名作家都不同程度受到斯坦因的影響。而事實(shí)上她的文藝批評(píng)也總能產(chǎn)生異乎尋常的影響,比如她第一次用“你們都是迷惘的一代(youareallalostgeneration)”這個(gè)名詞去形容一戰(zhàn)后寓居歐洲的美國(guó)迷茫的青年一代。如今,這個(gè)名詞已被用于特指一戰(zhàn)期間美國(guó)的作家群。優(yōu)越的家境、非凡的文學(xué)藝術(shù)鑒賞力和和藹可親的脾性使斯坦因的寓所歷史地成為文學(xué)青年最向往的地方。盡管有安德森的推薦,但海明威在當(dāng)時(shí)還是一名無(wú)名小輩,直到次年三月才鼓起勇氣去拜訪這位大名鼎鼎的文壇先輩。斯坦因待人和善的態(tài)度給他留下深刻印象,對(duì)他寫(xiě)作上的一些建議與指導(dǎo)更使他受益終生。具體來(lái)講,斯坦因?qū)Ｃ魍挠绊懼饕w現(xiàn)在如下幾個(gè)方面:第一,閱讀習(xí)慣。斯坦因的隨便言談如“你為什么要讀這本無(wú)聊的書(shū)呢?”“你為什么要讀死人的書(shū)呢?你難道看不出他已經(jīng)毫無(wú)生氣了嗎?”“你應(yīng)該只看真正的好作品,要不就只看絕對(duì)的壞作品”等都讓青年海明威震驚并直接影響到他的閱讀習(xí)慣。第二,創(chuàng)作風(fēng)格。見(jiàn)面之初,海明威把自己的習(xí)作交給斯坦因看,得到的建議是“情節(jié)寫(xiě)的太多了,況且描寫(xiě)的不怎么特別動(dòng)人,可把內(nèi)容再組織安排一下然后重寫(xiě)”。后來(lái),海明威又把在巴黎完成的《在密執(zhí)安以北》給她看?！斑€不錯(cuò),”她說(shuō),“也沒(méi)有什么大毛病。只是并不吸引人。也就是說(shuō)像畫(huà)家作畫(huà)那樣,他盡可以作畫(huà),但不一定畫(huà)出來(lái)后就能掛在墻上供大家欣賞。”后來(lái)夫人又教導(dǎo)他:“你不應(yīng)該寫(xiě)任何不登大雅之堂的東西。寫(xiě)那些東西毫無(wú)意義,是愚蠢的,也是完全不應(yīng)該的?！边@些話直接影響到海明威對(duì)自己作為作家創(chuàng)作的嚴(yán)格要求,最后形成他有關(guān)作品內(nèi)容的“冰山理論”和創(chuàng)作態(tài)度的“站著寫(xiě)”。第三,斯坦因數(shù)次幫他擺脫困境。每當(dāng)他靈感枯竭寫(xiě)不出東西時(shí)就寫(xiě)信給斯坦因求助。他說(shuō),他一直按照她的勸導(dǎo)從事寫(xiě)作。如果她還有什么關(guān)于寫(xiě)作方面建議的話,他將非常樂(lè)意聆聽(tīng)。斯坦因的坦率逆耳直言使他受益匪淺?？傊?在巴黎,只要有一杯咖啡,一本筆記簿,海明威就能在咖啡館里寫(xiě)上一整天。“整個(gè)巴黎是屬于我的,而我屬于這本筆記簿和這支鉛筆?！蔽鞣接幸痪渲V語(yǔ):“每個(gè)人都有兩個(gè)國(guó)家,他原來(lái)的,還有巴黎”。這句話足以表明巴黎在他們心目中的地位。這一點(diǎn),海明威更有深切體會(huì)。1950年,海明威曾這樣對(duì)一位朋友說(shuō):“如果你年輕時(shí)就夠幸運(yùn)地生活在巴黎,那么在以后的一生中,你無(wú)論去哪兒,巴黎都會(huì)使你流連,因?yàn)榘屠枋且粋€(gè)流動(dòng)的圣節(jié)?！惫Ψ虿回?fù)有心人,筆耕不輟終于給海明威帶來(lái)累累碩果。在20年代的后幾年里,海明威先后出版了短篇小說(shuō)集《三個(gè)故事和十首詩(shī)》(1923)、《在我們的時(shí)代里》(1925)和長(zhǎng)篇小說(shuō)《太陽(yáng)照常升起》(1926)、《永別了,武器》(舊譯《戰(zhàn)地春夢(mèng)》)(1929)等。經(jīng)過(guò)菲茨杰拉德親自修改的《太陽(yáng)照常升起》是海明威的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō),也是他成為真正意義上的作家的標(biāo)志。該書(shū)的出版獲得評(píng)論界的廣泛關(guān)注,而且銷(xiāo)路也不錯(cuò),不到而立之年的海明威因此名利雙收。《太陽(yáng)照常升起》也是海明威第一部以一戰(zhàn)為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)。小說(shuō)描寫(xiě)的是一批游蕩在歐洲尤其是巴黎的美國(guó)青年。這些青年因戰(zhàn)爭(zhēng)留下不同程度的傷疤,更留下難以愈合的心靈創(chuàng)傷,但祖國(guó)并不理解和關(guān)愛(ài)他們。因此,他們通過(guò)怪異的行為和放蕩的生活對(duì)國(guó)家的失信表示憤怒,對(duì)生活感到迷惘,對(duì)未來(lái)感到失望、厭倦和頹喪。這部小說(shuō)較為完整地刻畫(huà)出了一類(lèi)特殊人群的共同形象,因而引起不少年輕人的共鳴。小說(shuō)的問(wèn)世在當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了極大的影響,英國(guó)學(xué)者伊恩·烏斯比在論述《五十部美國(guó)小說(shuō)》中這樣說(shuō):“在它剛剛問(wèn)世之日,這部小說(shuō)曾轟動(dòng)一時(shí)。正如馬爾科姆·考利在《流亡者歸來(lái)》(1961)一書(shū)中所證實(shí)的那樣,它掀起了一股‘熱’:‘小伙子都試圖像書(shū)中男主人公一樣喝得酩酊大醉而泰然處之;正經(jīng)人家的姑娘也像女主人公那樣以同樣心碎的方式結(jié)交一個(gè)又一個(gè)情人。他們說(shuō)起話來(lái)都和海明威筆下的人物一樣’。對(duì)研究‘迷惘的一代’的學(xué)生來(lái)說(shuō),它仍是一部重要的教材?！?929年出版的《永別了,武器》則是海明威擠入著名作家之列的標(biāo)志。小說(shuō)同樣以戰(zhàn)爭(zhēng)為背景,詳盡地刻畫(huà)了亨利在意大利戰(zhàn)場(chǎng)上的愛(ài)情故事。救護(hù)隊(duì)員亨利因在前線受傷住院,英國(guó)護(hù)士凱瑟琳對(duì)他悉心照顧,二人不久便墜入愛(ài)河。亨利痊愈后返回前線,卻被誤認(rèn)為是敵人奸細(xì)而遭到逮捕。逃脫后亨利找到凱瑟琳,兩人一起在瑞士度過(guò)短暫幸福生活。但是好景不長(zhǎng),凱瑟琳死于難產(chǎn),留下亨利孤身一人。以自身經(jīng)歷為依托,海明威在這部作品中譴責(zé)了帝國(guó)主義戰(zhàn)爭(zhēng),悲觀色彩較濃。它在一定程度上反映了被戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了的西方傳統(tǒng)精神文明的危機(jī),也反映了當(dāng)時(shí)許多西方反戰(zhàn)作家共有的局限。20年代末,海明威回到美國(guó),居住在佛羅里達(dá)州,同時(shí)到西班牙看斗牛,到非洲打獵,去古巴釣魚(yú)等,期間也創(chuàng)作一些反映硬漢人物的短篇小說(shuō)。30年代后,也即西班牙內(nèi)戰(zhàn)與第二次世界大戰(zhàn)期間,海明威又一次赴歐洲當(dāng)戰(zhàn)地記者,并根據(jù)自身經(jīng)歷寫(xiě)出長(zhǎng)篇小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》(又譯《戰(zhàn)地鐘聲》)。小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景,描寫(xiě)美國(guó)人喬頓志愿參加反法西斯斗爭(zhēng)的故事。喬頓與山區(qū)游擊隊(duì)配合去完成一項(xiàng)炸橋任務(wù)。喬頓在身負(fù)重傷的情況下獨(dú)自一人掩護(hù)游擊隊(duì)撤離。它標(biāo)志著海明威思想上的進(jìn)步,是反映西班牙內(nèi)戰(zhàn)的代表作之一。對(duì)此有評(píng)論家指出,該書(shū)是“20世紀(jì)美國(guó)文學(xué)中一部真正的英雄史詩(shī)”。1960年出版的《流動(dòng)的盛宴》是海明威有生之年寫(xiě)成并經(jīng)他親自修改的最后一部作品。該書(shū)講述的是海明威從1921至1926年間在巴黎的生活,表面上是一本回憶錄,實(shí)則是他對(duì)時(shí)間的挽留和對(duì)青春的挽歌。《流動(dòng)的盛宴》記錄的正是作者對(duì)巴黎這段難忘歲月的美好回憶。海明威晚年疾病纏身。自知來(lái)日無(wú)多,在自殺的前五年,海明威就在《流動(dòng)的盛宴》中詳細(xì)地回憶了自己的巴黎歲月。對(duì)于海明威而言,巴黎造就了他人生中的多個(gè)第一:擁有了第一份愛(ài)情;寫(xiě)出了第一部真正意義上的作品;第一次結(jié)交了數(shù)位著名作家并形成厚誼。在某個(gè)意義講,巴黎時(shí)代是他作為一個(gè)人與作為一個(gè)藝術(shù)家最為融合的年代。在巴黎的創(chuàng)作不僅成就了他的作家夢(mèng),也為他后來(lái)形成風(fēng)格奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。雖然他藝術(shù)上的發(fā)展還沒(méi)有結(jié)束,但是他后來(lái)寫(xiě)的東西至多是技巧更為精致,更有光彩,把他已經(jīng)寫(xiě)過(guò)的主題加以變化罷了?？傊?巴黎旅居經(jīng)歷對(duì)海明威的成功人生意義重大,是他創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。在巴黎期間,他主要實(shí)現(xiàn)了對(duì)于作家而言具有里程碑意義的兩件事:一是由此走上文壇,圓了作家夢(mèng)。要想成為作家,發(fā)表真正意義上的作品是關(guān)鍵,得到圈內(nèi)人士和評(píng)論界的認(rèn)可也是關(guān)鍵。海明威憑著自己的執(zhí)著追求和大家的提攜成功突破了這兩個(gè)關(guān)鍵;二是在博采眾長(zhǎng)的基礎(chǔ)上逐漸形成了自己的風(fēng)格,為成為大作家奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。就作家而論,風(fēng)格猶如生命。它是將作家與其他作家相區(qū)別的標(biāo)志,也是決定其作品是否能流傳后世、永垂不朽的關(guān)鍵。1932年,在《午后之死》中,海明威首次按照自己的經(jīng)驗(yàn)將文學(xué)創(chuàng)作比喻為海上漂浮的冰山。“冰山在海上移動(dòng)是很莊嚴(yán)、很宏偉的,這是因?yàn)樗挥邪朔种宦对谒嫔稀薄Ｖ笏謹(jǐn)?shù)次提及冰山的比喻?！拔铱偸窃噲D根據(jù)冰山原理去描寫(xiě)。關(guān)于顯現(xiàn)出來(lái)的每一部分,八分之七是在水面以下的,你可略去你所知道的任何東西,這只會(huì)使你的冰山深厚起來(lái)。這是并不顯露出來(lái)的那部分?！边@些論述是其著名的“冰山理論”的雛形,也是他首次對(duì)成為作家后的行文方法的高度概括。在后來(lái)的創(chuàng)作實(shí)踐中,海明威一直踐行著“冰山理論”創(chuàng)作風(fēng)格。1954年,海明威因“精通于敘事藝術(shù),突出地表現(xiàn)在他的近著《老人與?！分?同時(shí)也因?yàn)樗诋?dāng)代風(fēng)格中所發(fā)揮的影響”而獲得諾獎(jiǎng)?？梢?jiàn),“冰山理論”創(chuàng)作風(fēng)格的形成為海明威最終獲得國(guó)際大獎(jiǎng)做了重要鋪墊。二、將朗姆酒作為人類(lèi)的“催化劑”第二次世界大戰(zhàn)期間,海明威在古巴創(chuàng)立了一個(gè)反法西斯的情報(bào)中心,又作為隨軍記者去歐洲參加了不少軍事行動(dòng),如參加過(guò)解放巴黎的戰(zhàn)斗。40年代初,海明威也曾來(lái)中國(guó)報(bào)道抗日戰(zhàn)爭(zhēng)。戰(zhàn)結(jié)束后,海明威移居古巴。古巴革命爆發(fā)后,海明威出于個(gè)人安?？紤]遷居美國(guó)愛(ài)達(dá)荷州。自1939年至1960年,海明威居住在古巴首都哈瓦那附近的瞭望農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)22年之久。海明威一生中超過(guò)三分之一的時(shí)間是在古巴哈瓦那度過(guò)的。他曾經(jīng)這樣描述古巴:“我熱愛(ài)這個(gè)國(guó)家,感覺(jué)像在家里一樣。一個(gè)使人感覺(jué)像家一樣的地方,除了出生的故鄉(xiāng),就是命運(yùn)歸宿的地方。”與那些不加節(jié)制地獵取異國(guó)奇風(fēng)異俗,并將其盡入筆下以致文本囊腫的旅游作品不同,海明威更善于捕捉最靚麗的異國(guó)民族文化景觀,并滿懷興趣地置身其中、追蹤深究,然后再將其轉(zhuǎn)化為文學(xué)敘事。這或許是他的成功之道,也是其過(guò)人之處。以朗姆酒為例,對(duì)于古巴來(lái)說(shuō),朗姆酒既是古巴歷史密切不可分割的一部分,也是古巴人民生活不可或缺的一部分。和雪笳一樣,朗姆酒是古巴的象征。任何人,只要一踏進(jìn)古巴,便可強(qiáng)烈地感受到朗姆酒無(wú)處不在的魅力和影響力。作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間寓居于此的一個(gè)外國(guó)人,海明威又快又好地實(shí)現(xiàn)了入鄉(xiāng)隨俗。他不僅很快發(fā)現(xiàn)了這種“百貨可匱乏,唯有朗姆酒不可”的獨(dú)特異國(guó)酒文化,而且他本人也被卷入其中而不能自拔。當(dāng)然,作為一名作家,他和一般的酒鬼截然不同的是,他從其中找到了靈感,最終完成了他極其經(jīng)典的文學(xué)敘事。關(guān)于朗姆酒對(duì)其創(chuàng)作的影響,海明威曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“古巴的朗姆酒能夠刺激我的肉體和靈魂?！痹诤Ｃ魍械淖詈?2年里,古巴的朗姆酒刺激他創(chuàng)造出了《老人與?！贰逗车膷u嶼》等不朽的作品。古巴的朗姆酒、哈瓦那的小酒館,也是他小說(shuō)里常常出現(xiàn)的道具和場(chǎng)景。為紀(jì)念海明威與朗姆酒的不解之緣,調(diào)酒師們后來(lái)還調(diào)制出一種“海明威雞尾酒”。海明威多次表示,朗姆酒是他創(chuàng)作靈感的“催化劑”;而“Mojito”也因?yàn)樗钠珢?ài)而永遠(yuǎn)成了風(fēng)靡古巴的飲料。(尤今,轉(zhuǎn)摘自中新網(wǎng)-華文報(bào)摘,2010年3月10日)“我的莫吉多在五分錢(qián)酒館,我的達(dá)伊基里在小佛羅里達(dá)餐廳”。(mojito莫吉多,達(dá)伊基里Daiquiri)海明威在哈瓦那常說(shuō)著這句話。據(jù)報(bào)道,哈瓦那一家他常常光顧的小酒鋪,如今已成觀光熱點(diǎn)。小酒鋪位于瘦瘦的巷子里,墻上掛著他的照片,四周浮蕩著他遺留的味道。在海明威的《老人與海》里,有這樣一段敘述:“黑人喝了朗姆酒,就拚命地使出勁兒來(lái),有一回把老人的手扳下去將近8厘米。但老人又把手扳回來(lái),恢復(fù)勢(shì)均力敵的局面。”前不久,有記者在哈瓦那拜訪了這位老人的原型——格里高利·富恩特斯,他今年已經(jīng)104歲了,依然精神矍鑠,頭上戴著一頂寫(xiě)有“船長(zhǎng)”二字的帽子。老人的長(zhǎng)孫拉菲爾告訴記者說(shuō):“雪茄煙、朗姆酒和漂亮姑娘,是爺爺長(zhǎng)壽的秘訣,他的愛(ài)好與海明威相同。”海明威在古巴度過(guò)了他人生的三分之一。這段經(jīng)歷是他人生濃墨重彩的一筆,更是他創(chuàng)作技藝達(dá)到極致的時(shí)期。正是在這樣一個(gè)異國(guó)他鄉(xiāng),在朗姆酒的刺激下他厚積薄發(fā),奮力一搏獲得諾獎(jiǎng),飲譽(yù)世界,從而實(shí)現(xiàn)了從國(guó)內(nèi)著名作家到世界知名作家的飛躍。在20世紀(jì)的20年代寓居巴黎期間海明威的創(chuàng)作達(dá)到了一個(gè)頂峰。在此期間,他先后完成了《太陽(yáng)照常升起》《永別了,武器》等作品。在這兩本書(shū)中,前者是海明威第一本正式出版的書(shū),她是作者邁向大作家的標(biāo)志,后者獲得了評(píng)論界的一致好評(píng),對(duì)海明威后來(lái)的事業(yè)和前途起到了非常積極有利的促進(jìn)作用,因此它對(duì)海明威而言意義非凡。但是,頂峰過(guò)后顯得異常平靜。整個(gè)30年代海明威基本上只有乏善可陳的作品問(wèn)世。直到二戰(zhàn)爆發(fā),海明威再次離開(kāi)故土遠(yuǎn)赴歐洲戰(zhàn)場(chǎng),在屢次親身參加戰(zhàn)斗之后才于1940年發(fā)表了《喪鐘為誰(shuí)而鳴》。這是海明威篇幅最大的一部小說(shuō),但全書(shū)情節(jié)局限于三天之內(nèi)(一九三七年五月底一個(gè)星期六的下午到星期二上午),寫(xiě)得緊湊非凡。小說(shuō)以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景,客觀再現(xiàn)了全世界進(jìn)步力量和德意法西斯政權(quán)之間的第一次較量。西班牙內(nèi)戰(zhàn)實(shí)際上是第二次世界大戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)線的序幕,但由于種種復(fù)雜的歷史原因,進(jìn)步力量在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中失敗了。以文學(xué)形式來(lái)反映這一頁(yè)歷史的作品為數(shù)不多,而今天尚被人推崇、文學(xué)閱讀的恐怕就只有這一部《喪鐘為誰(shuí)而鳴》了。因此,該書(shū)因其旗幟鮮明的反戰(zhàn)立場(chǎng)獲得巨大成功。評(píng)論界一致認(rèn)為,《喪鐘為誰(shuí)而鳴》是海明威在創(chuàng)作上開(kāi)始走下坡路的標(biāo)志。自該書(shū)出版一直到1950年這十余年間,海明威除了寫(xiě)些顧影自憐的傷感情調(diào)式的作品外,再也沒(méi)有什么耐人尋味的作品問(wèn)世。于是,海明威被認(rèn)為提前“壽終正寢”了。評(píng)論界也認(rèn)為是該對(duì)海明威“蓋棺定論”的時(shí)候了。因此,本已年過(guò)半百的海明威面臨著無(wú)比巨大的壓力。直到1952年,海明威才發(fā)表了中篇小說(shuō)《老人與?！贰！独先伺c海》是海明威的代表作,曾榮獲1953度美國(guó)文學(xué)最高獎(jiǎng)普利策獎(jiǎng),并于次年獲得世界文學(xué)最高獎(jiǎng)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。它是海明威自1940年出版以西班牙內(nèi)戰(zhàn)為背景的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《喪鐘為誰(shuí)而鳴》至1952年這十余年間苦苦耕耘、厚積薄發(fā)的一部力作。全書(shū)依托作者自身豐富的經(jīng)歷,向人們展示了由一個(gè)老人一條船一個(gè)孩子一條大魚(yú)和一群鯊魚(yú)組成的故事。整個(gè)故事行文簡(jiǎn)約、含蓄凝練、內(nèi)涵豐富,源于生活,象征性極強(qiáng)。自出版至今,《老人與?！肺慌忠慌淖x者,享有很高的人氣。一項(xiàng)針對(duì)美國(guó)學(xué)生的調(diào)查顯示,即使那些不愛(ài)好文學(xué)作品者也會(huì)閱讀海明威的作品。與此同時(shí),該書(shū)還吸引著大批的研究者。長(zhǎng)期以來(lái),就《老人與?！氛归_(kāi)的論爭(zhēng)、研究此起彼伏,從未間斷?！独先伺c?！肥且粋€(gè)人與大自然頑強(qiáng)拼搏失敗的悲劇。小說(shuō)講述了一個(gè)年邁的古巴老漁民圣地亞哥單獨(dú)出遠(yuǎn)海捕馬林魚(yú)的經(jīng)歷,他遭遇勁敵但從未妥協(xié),堅(jiān)持搏斗到手無(wú)寸鐵,頗為悲壯。但是,《老人與?！方^不是一部簡(jiǎn)單“虛無(wú)”悲劇,也不僅僅是為了表現(xiàn)個(gè)人在面臨任何威脅時(shí)所體現(xiàn)出的“重壓下的優(yōu)雅風(fēng)度”,而是一種道義、追求和人生覺(jué)解。字里行間倡導(dǎo)一種不屈不撓的精神,即在困難、危險(xiǎn)或死亡面前一定要頑強(qiáng)抗?fàn)?、絕不屈服的打不敗精神。圣地亞哥的失敗也是有意義的:體現(xiàn)了人在與自然作斗爭(zhēng)的過(guò)程中取得的勝利只能是部分的,教訓(xùn)也是引人深思的,他的崇高的斗爭(zhēng)精神是值得尊敬和傳承的等等。客觀地說(shuō),這不僅是經(jīng)歷了大半輩子的海明威