《詠紅豆》與今典

《詠紅豆》與今典

東山雞嶺很有名。誰(shuí)來(lái)參觀甘陵？。明末清初,錢(qián)謙益與柳如是居于紅豆山莊,“其地在常熟小東門(mén)外三十里之白茆”。錢(qián)謙益與柳如是因紅豆而結(jié)緣,錢(qián)謙益八十大壽時(shí),柳如是為他寫(xiě)下了《紅豆詩(shī)》:“院落秋風(fēng)正颯然,一枚紅豆報(bào)鮮妍……春深紅豆數(shù)花開(kāi),結(jié)子經(jīng)秋只一枚……秋來(lái)一顆寄相思,葉落深宮正此時(shí)。”錢(qián)謙益也有“臨風(fēng)一語(yǔ)憑相寄,紅豆花前每憶君”等詩(shī)句。三百年后,陳寅恪先生因偶然機(jī)會(huì),得到一顆錢(qián)氏故園中的紅豆,竟萌生箋釋錢(qián)柳因緣詩(shī)的想法,“遂賦一詩(shī)詠之,并以略見(jiàn)箋釋之旨趣及所論之范圍云爾”。二十年后,陳寅恪終于在艱難的條件下撰成了《柳如是別傳》。一、《甘陵》第一流首句“東山”用了東晉宰相謝安的典故。謝安是東晉時(shí)期的宰相,曾隱居在東山,后來(lái)出山做官,遂有“東山再起”的典故。李白寫(xiě)了很多關(guān)于謝安的詩(shī)句,如《永王東巡歌》:“但用東山謝安石,為君談笑靖胡沙?！薄皷|山”同時(shí)也暗含了謝安東山之妓的故事。故事見(jiàn)于《世說(shuō)新語(yǔ)》中的記載:“謝公在東山蓄妓,簡(jiǎn)文曰:‘安石必出。既與人同樂(lè),亦不得不與人同憂(yōu)’?！薄皷|山”的今典出自1954年陳寅恪《錢(qián)受之東山詩(shī)集》末附《甲申元日》中的“衰殘敢負(fù)蒼生望,自理東山舊管弦”以及《戲題一絕》中的“誰(shuí)為謝公轉(zhuǎn)一語(yǔ),東山妓即是蒼生”之句?！皷|山蔥嶺”原句出自柳如是《庚辰仲冬訪(fǎng)牧翁于半野堂,奉贈(zèng)長(zhǎng)句》一詩(shī)。原詩(shī)如下:“聲名真似漢扶風(fēng),妙理玄規(guī)更不同。一室茶香開(kāi)澹黯,千行墨妙破冥。竺西瓶拂因緣在,江左風(fēng)流物論雄。今日沾沾誠(chéng)御李,東山蔥嶺莫辭從。”“東山”與“江左”相關(guān),“蔥嶺”與“竺西”相關(guān),文思貫通,比喻貼切?！澳o從”典出李夢(mèng)陽(yáng)的《限韻贈(zèng)黃子》末句:“老體幸強(qiáng)黃犢健,柳吟花醉莫辭從?！卞X(qián)謙益曾用“莊雅”二字來(lái)評(píng)價(jià)這首詩(shī)。錢(qián)謙益有清客,名程松圓,程松圓在《次牧齋韻再贈(zèng)》中稱(chēng)贊柳如是多才多藝:“彈絲吹竹吟偏好,抉石錐沙畫(huà)更雄。詩(shī)酒已無(wú)驅(qū)使分,熏爐茗得相從?！绷缡窃彦X(qián)謙益比作風(fēng)流宰相謝安,并以彈絲吹竹的東山之妓自比,極大地迎合了錢(qián)謙益當(dāng)時(shí)的心理,錢(qián)謙益遂將柳如是視為尋覓了半世的紅顏知己?！坝朴啤?用了《詩(shī)經(jīng)·鄭風(fēng)·子衿》“青青子衿,悠悠我心”之古典?！坝朴啤北磉_(dá)柳如是對(duì)錢(qián)謙益深切的思念之情。錢(qián)謙益《東歸漫興》中有“此福天公知吝與,綠章陳乞莫悠悠”,正是表達(dá)了這樣一種思念之情。“甘陵”典出范曄《后漢書(shū)·黨錮傳序》:初,桓帝為蠡吾侯,受學(xué)於甘陵周福,及即帝位,擢福為尚書(shū)。時(shí)同郡河南尹房植有名當(dāng)朝,鄉(xiāng)人為之謠曰:“天下規(guī)矩房伯武,因師獲印周仲進(jìn)?！倍屹e客,互相譏揣,遂各樹(shù)朋徒,漸成尤隙。由是甘陵有南北部,黨人之議,自此始矣。后來(lái)“甘陵”指士大夫結(jié)為朋黨。錢(qián)謙益《哭稼軒留守相公詩(shī)一百十韻,用一千一百字》中有“甘陵錄牒寢,元黨碑鐫”一聯(lián)。此句可作為“甘陵”的今典?！暗谝涣鳌钡涑隼钋逭铡耳p鴣天》中的“暗淡輕黃體性柔,情疏跡遠(yuǎn)只香留。何須淺碧深紅色,自是花中第一流”。畿社諸賢以東漢甘陵自比,而錢(qián)謙益是當(dāng)時(shí)畿社的領(lǐng)袖,所以自然被稱(chēng)為“甘陵第一流”?！皷|山蔥嶺意悠悠,誰(shuí)訪(fǎng)甘陵第一流”,敘述了崇禎十三年冬柳如是訪(fǎng)錢(qián)謙益于半野堂,并作《庚辰仲冬訪(fǎng)牧翁于半野堂,奉贈(zèng)長(zhǎng)句》一事?！赌笼S遺事》對(duì)此事有詳細(xì)記載:柳如是“駕扁舟來(lái)虞,為士人妝,坐肩輿,造錢(qián)投謁。易楊以柳,易愛(ài)以是。刺入,錢(qián)辭以他往,蓋目之為俗士也。柳于次日作詩(shī)遣投之,詩(shī)內(nèi)微露色相。牧翁得其詩(shī)大驚,詰閽者曰:昨投刺者,士人乎?女人乎?閽者曰:士人也。牧翁逾疑,急登輿訪(fǎng)柳于舟中,則嫣然美姝也。因出其七言近體就正,錢(qián)心賞焉。視其書(shū)法,得虞褚兩家遺意,又心賞焉。相與絮語(yǔ)者終日”。二、“理性”擬意“同舟”“送客筵前花中酒”一句,指崇禎十三年庚辰,十二月初二之夕半野堂文一事。在座者包括錢(qián)謙益、柳如是、程嘉燧、徐錫胤等。此宴集實(shí)為迎接柳如是入住新落成的“我聞室”而設(shè),兼送別來(lái)訪(fǎng)的程嘉燧。宴集上,徐錫胤有《半野堂宴集,次牧翁韻,奉贈(zèng)我聞居士》云:“舞燕驚鴻見(jiàn)欲愁,書(shū)簽筆格晚妝樓。開(kāi)顏四座回銀燭,咳吐千鐘倒玉舟。七字詩(shī)成才舉手,一聲曲誤又回頭。佳人那得兼才子,藝苑蓬山第一流。”句中“佳人”與“才子”自然指柳如是和錢(qián)謙益;“舞燕驚鴻見(jiàn)欲愁”謂柳如是放蕩風(fēng)流的活潑舉動(dòng),殊有逾越當(dāng)日閨閣常規(guī);“咳吐千鐘倒玉舟”描寫(xiě)了柳如是的醉態(tài)?！爸芯啤笔亲砭浦?“花中酒”形象地寫(xiě)出了柳如是在宴會(huì)上彈絲吹竹、度曲按歌以至酩酊大醉的姿態(tài)。此句中的“送客”指程嘉燧。錢(qián)謙益與程嘉燧兩人晚年交往甚篤,崇禎二年,錢(qián)謙益筑“耦耕堂”,特邀程嘉燧來(lái)此讀書(shū),兩人詩(shī)之旨趣極相契合。據(jù)錢(qián)謙益《已卯除夕偕孟陽(yáng)守歲》《戊寅除夕偕孟陽(yáng)守歲》和程嘉燧《已卯除夕和牧齋韻》《戊寅除夕佛水山莊娥皇牧齋韻二首》等詩(shī)可知:每年除夕,二人共同守歲唱和已成舊例。崇禎十三年,程嘉燧前往牧齋家度歲,忽遇柳如是亦在虞山,遂狼狽歸故里。半野堂文上,程嘉燧心中是百般滋味,不得言說(shuō)?！坝汉狭邸?指崇禎十三年十二月廿四日至次年正月十三日立春,錢(qián)謙益與柳如是湖上迎春泛舟一事。錢(qián)柳二人關(guān)于此事的歌詠有很多:其一,錢(qián)謙益《迎春日偕河?xùn)|君泛舟東郊作》:“罨畫(huà)山城畫(huà)舫開(kāi),春人春日探春來(lái)。簾前宿暈猶眠柳,鏡里新妝欲笑梅?；ㄐ旁珉S簪鬢發(fā),歲華馀逐蕩舟回。綠尊紅燭殘年事,傳語(yǔ)東風(fēng)莫漫催?！逼涠?柳如是《次韻奉答》:“珠簾從此不須開(kāi),又是蘭閨夢(mèng)景來(lái)。畫(huà)舫欲移先傍柳,游衫才拂已驚梅。東郊金彈行相逐,南陌瓊度幾回。最是新詩(shī)如玉,春風(fēng)舞袖一時(shí)催?！贝藶椤坝汉狭邸钡墓诺?。“同舟”二字屢見(jiàn)于錢(qián)謙益的詩(shī)作,《次日疊前韻再贈(zèng)》有“新詩(shī)吟罷半凝愁,斜日當(dāng)風(fēng)似倚樓。爭(zhēng)得三年才一笑,可憐今日與同舟。”《六月七日迎河?xùn)|君于云間,喜而有述四首》詩(shī)中有“此時(shí)七夕移弦望,他日雙星笑女牛。榜歌闌仍秉燭,始知今夜是同舟?！薄巴邸钡呐f典則出自漢代劉向《說(shuō)苑》“越人歌”中的“今夕何夕兮,搴舟中流。今日何日兮,得與王子同舟”之句,“同舟”傳達(dá)了錢(qián)柳二人的真摯情意。三、“萬(wàn)古嘆”是錢(qián)謙益降清的最大難點(diǎn)“縱回楊?lèi)?ài)千金笑”中的“楊?lèi)?ài)”即柳如是。柳如是曾數(shù)易其名,有多達(dá)二十余個(gè)名號(hào)。柳如是,初名楊影憐,曾一度稱(chēng)楊朝,字朝云。后用許堯佐《柳氏傳》之“章臺(tái)柳”故實(shí),改“楊”為“柳”,易“愛(ài)”以“是”。后“錢(qián)宗伯一見(jiàn)惑之,買(mǎi)為妾,號(hào)曰河?xùn)|君”?！扒Ы鹦Α钡墓适略凇读缡莿e傳》中有多處記載?！读缡莿e傳》引用錢(qián)肇鰲的《質(zhì)直談耳》中的《柳如是軼事》:時(shí)有徐某者,知如之在畬山,以三十金與鴇母求一見(jiàn)。徐蠢人也,一見(jiàn)即致語(yǔ)云:“久慕芳姿,幸得一見(jiàn)?！比缰挥X(jué)失笑。又云:“一笑傾城?！比缰舜笮?。又云:“再笑傾國(guó)。”如之怒而入,呼鴇母,問(wèn):“得金多少?乃令此奇俗人見(jiàn)我。”知金已用盡,乃剪發(fā)一縷,付之云:“以此償金可也。”陳寅恪先生作了如下妙評(píng):“李太白《白詞》云‘美人一笑千黃金’,后來(lái)謝象三以‘一笑堂’名其詩(shī)集,錢(qián)牧齋垂死時(shí)《追憶庚辰東半野堂文宴》詩(shī),有‘買(mǎi)回世上千金笑’之句。則此蠢人所費(fèi)僅三十金,而換得河?xùn)|君之兩笑,誠(chéng)可謂‘價(jià)廉物美’矣,豈得目之為蠢哉?”錢(qián)謙益于康熙二年癸卯所賦《追憶庚辰冬半野堂文燕舊事》中也有“買(mǎi)回世上千金笑,送進(jìn)平生百歲憂(yōu)”之句?？梢?jiàn),“千金笑”用了《北方有佳人歌》中的“北方有佳人,絕世而獨(dú)立。一顧傾人城,再顧傾人國(guó)”及《長(zhǎng)恨歌》中的“漢皇重色思傾國(guó)”“回眸一笑百媚生”,并陶庵詩(shī)中的“片云曾迷楚國(guó),一笑又傾吳宮”等典故。河?xùn)|君從“失笑”到“大笑”以致“怒”,其性情節(jié)操可見(jiàn)一斑。后來(lái)錢(qián)謙益在南京下獄,自乙酉五月至丁亥五月,三年時(shí)間河?xùn)|君始終不言不笑,表示其不忘故國(guó)舊都之哀痛。“終剩歸莊萬(wàn)古愁”:“歸莊”字玄恭、元公、懸弓,號(hào)恒軒、歸乎徠、鏊鏖、山人,明代畫(huà)竹名家歸昌世之子,入清后更名祚明,著有《恒軒集》《懸弓集》《萬(wàn)古愁曲》等。歸莊是錢(qián)謙益的門(mén)生和朋友,對(duì)錢(qián)謙益降清深表不滿(mǎn),因此錢(qián)謙益八十壽辰時(shí),送來(lái)一副對(duì)聯(lián)諷刺錢(qián)降清的行為:“居?xùn)|海之濱,如南山之壽”。陳寅恪先生解釋道:“鄙意恒軒此聯(lián),固用《詩(shī)經(jīng)》《孟子》成語(yǔ),但實(shí)從庾子山《哀江南賦》‘畏南山之雨,忽踐秦庭。讓東海之濱,遂餐周粟’脫胎而來(lái)。其所注意在‘秦庭’‘周粟’,暗寓惋惜之深旨,與牧齋降清,以著書(shū)修史自解之情事最為切合。”“萬(wàn)古愁”之古典出自李白《將進(jìn)酒》中的“五花馬,千金裘,呼兒將出換美酒,與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。今典出自陳寅恪1959年《乙亥七夕作,前二日立秋》詩(shī)中的“年時(shí)總噪填橋鵲,一水終留萬(wàn)古愁”?！叭f(wàn)古愁”借歸莊的作品《萬(wàn)古愁曲》來(lái)抒發(fā)感情,陳寅恪像歸莊寫(xiě)《萬(wàn)古愁曲》一樣寫(xiě)作《柳如是別傳》,同時(shí)這也是錢(qián)謙益降清后悔恨的萬(wàn)古情愁。由此可見(jiàn),“萬(wàn)古愁”三個(gè)字是古典與今情的結(jié)合,有著“古今交融、真幻合流”的奇妙感受,貫通著濃厚的民族文化的憂(yōu)患意識(shí)。錢(qián)謙益之降清,是他一生最大污點(diǎn)。錢(qián)謙益晚年撰《蕉園》詩(shī),對(duì)此頗為感嘆:“蕉園焚稿總凋零,況復(fù)中州野史亭。溫室話(huà)言移漢樹(shù),長(zhǎng)編月朔改唐。聞人自偽三豕,曲筆天應(yīng)下六丁。東觀西清何處所,不知汗簡(jiǎn)為誰(shuí)青?！标愐≡谶@首詩(shī)后論述道:“噫!牧齋在弘光以前本為清流魁首,自依附馬、阮,迎降清兵以后,身敗名裂,即使著書(shū),能道當(dāng)日真相,亦不足取信于人?！薄翱v回楊?lèi)?ài)千金笑,終剩歸莊萬(wàn)古愁”:錢(qián)謙益縱使挽回了楊?lèi)?ài)值千金的笑靨和她的心意,而自己始終不能擺脫亡明之哀思、降清之慚愧,令歸莊等有志之士為其感到羞恥遺憾,終究只剩下了悔恨的萬(wàn)古情愁。柳如是堅(jiān)貞決絕的愛(ài)國(guó)氣節(jié)和錢(qián)謙益降清的怯懦行為形成鮮明對(duì)比,加深了陳寅恪對(duì)柳如是的贊許和對(duì)錢(qián)謙益的惋惜之情。四、《柳如是別傳》云“劫灰”的古典出自晉代干寶《搜神記》:漢武帝鑿昆明池,極深,悉是灰墨,無(wú)復(fù)土。舉朝不解,以問(wèn)東方朔。朔曰:“臣愚,不足以知之。試問(wèn)西域人。”帝以朔不知,難以移問(wèn)。至后漢明帝時(shí),西域道人入來(lái)洛陽(yáng)。時(shí)有憶方朔言者,乃試以武帝時(shí)灰墨問(wèn)之。道人云:“經(jīng)云:‘天地大劫將盡,則劫燒?！私贌嘁病！蹦酥费杂兄??！敖倩摇北扔鳛?zāi)難后的遺跡?！读缡莿e傳》中有“多少詩(shī)人墮劫灰,期今免冶長(zhǎng)災(zāi)”,其中的“劫灰”即指災(zāi)難?！敖倩摇钡慕竦涑鲎躁愐?939年《昆明翠湖書(shū)所見(jiàn)》中的“赤縣塵昏人換世,翠湖春好燕移家。昆明殘劫灰飛盡,聊與胡僧話(huà)落花”。從盧溝橋事變到完成《柳如是別傳》,期間有二十多年的時(shí)間,這顆在昆明避難時(shí)買(mǎi)到的紅豆依然保存完好。“自得此豆后,至今歲忽忽二十年,雖藏置篋笥,亦若存若亡,不復(fù)省視。然自此遂重讀錢(qián)集,不僅借以溫舊夢(mèng),寄遐思,亦欲自驗(yàn)所學(xué)之深淺也?！奔礊槔ッ鹘倩抑竦浣袷?。“相思廿載待今酬”之今典為:陳寅恪從買(mǎi)紅豆到構(gòu)思《柳如是別傳》,一直到完成這部作品,歷時(shí)二十多年?！芭麑ゅX(qián)柳之篇什于殘闕毀禁之余,往往窺見(jiàn)其孤懷遺恨……當(dāng)日之士大夫,猶應(yīng)珍惜引申,以表彰我民族獨(dú)立之精神,自由之思想?！蓖瑫r(shí)抒發(fā)了文化復(fù)興之思,而《柳如是別傳》的完成竟解了這“廿載”之思。五、錢(qián)謙益創(chuàng)作了新聞,有市場(chǎng)的組成也是我夢(mèng)崇禎十三年,柳如是駕著一葉扁舟來(lái)到郁郁蔥蔥、鐘靈毓秀的虞山,懷著對(duì)畿社第一流才子錢(qián)謙益的思念之情,改“楊”為“柳”姓,化為男子裝,飄巾大袖,自稱(chēng)“柳儒士”,造訪(fǎng)投謁了錢(qián)謙益。兩人相見(jiàn)后互生愛(ài)慕之意。錢(qián)謙益用了十天時(shí)間為柳如是建了一座“我聞室”,留她守夜度歲。柳如是離開(kāi)泊在山北桃花澗下的小舟,移居新落成的“我聞室”。錢(qián)謙益在半野堂舉辦了一場(chǎng)盛大的文,一來(lái)是為迎接新到的柳如是,二來(lái)是為送別即將離去的程嘉燧。在筵席上,柳如是彈絲吹竹、度曲按歌、越舞吳歌以至酩酊大醉,頗有太白遺風(fēng)。寒冬過(guò)后,風(fēng)到江南花滿(mǎn)城,“海棠微雨,楊柳新晴”。錢(qián)謙益帶著柳如是湖上泛舟