從后現(xiàn)代女權(quán)主義視角看海明威女性人物研究

從后現(xiàn)代女權(quán)主義視角看海明威女性人物研究

隨著女性主義理論的繁榮和發(fā)展，越來越多的科學(xué)家，尤其是女性，開始關(guān)注明代作品中的女性。正如蘇珊·比格爾所說,“女權(quán)主義對海明威研究的影響,如同越南戰(zhàn)爭的影響一樣,是直接的和驚人的”。1一些女權(quán)主義者指出,海明威對女性抱有敵意,他要不就忽略女性,要不就把女性表現(xiàn)為魔女或天使。而另一些女權(quán)主義者卻通過探討海明威的雙性感受力來闡述他對女性的同情。海明威女性人物研究中存在的這些分歧是導(dǎo)致人們不斷探索這一領(lǐng)域的原因。理解海明威女性人物塑造的一個重要方面就是要意識到,海明威在小說中描寫婦女的不同社會性別角色,揭露社會性別問題的多樣性和復(fù)雜性,其目的是在探究婦女在社會和家庭中的適當(dāng)角色和地位以及兩性間的相適性關(guān)系。因此閱讀海明威的作品有助于我們思考現(xiàn)代文化和社會中存在的性屬和性別問題,尤其是了解女權(quán)主義運(yùn)動的發(fā)展進(jìn)程。在研究海明威這位重要的作家,特別是涉及他對男女間的性別關(guān)系建構(gòu)的主張時,我們不能忽視海明威的雙性視角,即海明威能超越自己的性別身份,把女性成分納入自己的意識之中,從女性視角去觀察事物、感受事物和揭示事物。要不然,我們就會墮入一種盲目地接受他作品中所反映的陳規(guī)俗套的陷阱之中,或者承認(rèn)從前那種分析海明威作品中婦女的簡單片面、善惡對立的二分法。海明威的雙性視角幾乎體現(xiàn)在他的每一個創(chuàng)作時期,我們可從4個方面來總結(jié)概述。首先,海明威是一個能使自己與女性人物等同起來的作者。在他的早期短篇小說,諸如《密執(zhí)安河上》、《雨中的貓》、《白象似的群山》、以及《乞里馬扎羅的雪》中,海明威嚴(yán)肅地反映婦女在父權(quán)社會中所處的困境和劣勢地位。他能像女性那樣去觀察和感受事物,始終站在那些受到冷漠無情和自以為是的男主角排擠和傷害的女子一邊。他的女性人物常被刻畫成具有個體意識、個人情感和自主行為的自我。她們具有自我明確的批判意識,能表達(dá)自己對事物的個人反應(yīng),因此她們的愿望、痛苦、沮喪、幻滅、憤怒以及她們的反抗和挑戰(zhàn)的叛逆行為都栩栩如生地展現(xiàn)在讀者眼前。海明威早期對婦女的刻畫不僅說明他對女性的苦難和情感很敏感,而且顯示作者有意識地拋棄常規(guī)刻板的模式,努力客觀獨(dú)到地去表現(xiàn)婦女。在表現(xiàn)兩性不和諧的故事中,海明威責(zé)備的是男性的自我中心與傲慢,因為他們把婦女和她們的身體僅當(dāng)作其欲望的附加物,并認(rèn)為女性的需要和她們的養(yǎng)育激情微不足道。這些早期作品表明海明威能充分意識到,傳統(tǒng)的社會性別等級制度偏袒男性,把女性擺在兩性二元對立的負(fù)極上,因而不合理。海明威對婦女的同情不僅表現(xiàn)在他對受委屈的婦女的刻畫之中,而且也表現(xiàn)在他對有過錯的婦女的描寫之中。一個最有說服力的例子是《弗蘭西斯·麥康伯短暫幸福的生活》中的女主角瑪戈。故事中瑪戈·麥康伯盡管淫蕩輕浮,傷風(fēng)敗俗,但卻被描寫成一個非常聰明、有抱負(fù)的女子。她陷入追求時尚的婚姻困境中,成為其階級和美貌的犧牲品。海明威對女性所抱的深切同情還體現(xiàn)在他對不合情理的傳統(tǒng)性別模式的揭露之中。在小說里,他竭力表現(xiàn)婦女所扮演的性別角色不僅僅是由生理因素決定的,而主要的是由社會和文化條件決定的:人的性別意識和性別行為不是與生俱來的,而是在社會文化環(huán)境的制約中形成的;生理狀況不是婦女命運(yùn)的主宰;男人和女人的性別角色將隨著社會和文化的變化而改變。因此我們可以看到,海明威在小說中注意表現(xiàn)女性意識,例如,在《雨中的貓》里,那位年輕妻子渴望干一件英勇的事情;在《伊甸園》中,凱瑟琳·伯恩能敏感到社會和文化對女性發(fā)展的阻礙,因而追求在社會、經(jīng)濟(jì)和藝術(shù)生活中的自我創(chuàng)造和主觀感受。海明威還對女性的才能和杰出的品質(zhì)表示贊賞;在《事情的結(jié)局》里,我們目睹了瑪喬里釣魚和劃船的本領(lǐng);在《有還是沒有》中,我們被瑪麗·摩根在得知親愛的丈夫死去的噩耗時所表現(xiàn)出的堅強(qiáng)意志所感動;在《喪鐘為誰而鳴》中,皮拉爾的勇敢、堅定和對人性的敏銳洞察力以及作為游擊隊領(lǐng)導(dǎo)所表現(xiàn)出的卓越才能都令我們折服。事實上,海明威對女性意識、女性智慧和女性才能的強(qiáng)調(diào),說明他積極響應(yīng)美國婦女在兩次世界大戰(zhàn)期間為了充分實現(xiàn)自己的抱負(fù)和徹底發(fā)揮自己的才能而要求男女平等、要求擺脫家庭和性別束縛的呼聲。另外,海明威還通過描寫女性留男式發(fā)型和穿異性服裝來暗喻他對社會性別的不定性和可變性的認(rèn)識。海明威小說中反復(fù)出現(xiàn)類似的女性迷戀男式發(fā)型和男式服裝的活動:《太陽照樣升起》中的布萊特·阿什利留著“像男孩一樣往后梳的頭發(fā)”,2并且頭上總戴著一頂男式貝雷帽;《永別了武器》中的凱瑟琳·巴克利對弗雷德里克說:她想等小凱瑟琳出生后就把頭發(fā)剪得短短的;《有還是沒有》中的瑪麗·摩根在染過的金色短發(fā)上帶著一頂男式氈帽;《雨中的貓》里那位美國妻子的頭發(fā)剪得就像男孩子那么短;在《伊甸園》中,隨著凱瑟琳·伯恩的社會性別身份的不斷越界,她的皮膚曬得越來越黑,她的頭發(fā)也剪得越來越短,而且她的衣服也越來越男式化。以上這些女性人物在小說中都表現(xiàn)出不同程度的雙性氣質(zhì)。在這種意義上,海明威似乎是把女性剪短發(fā)、穿男女混裝作為否定社會性別成規(guī)和跨越男女性別氣質(zhì)的一種象征。3此外,婦女留短發(fā)和穿異性服裝不僅反映了婦女不斷上升的性別地位和社會權(quán)利,而且也反映在20世紀(jì)20年代里由于敢作敢為的女權(quán)主義者對社會準(zhǔn)則的叛逆日趨顯著,人們對婦女的態(tài)度也不再僅僅受生育支配的影響。其次,海明威的雙性視角表現(xiàn)在他能否定一些傳統(tǒng)的男子漢概念的價值。在《伊甸園》中,大衛(wèi)父親的“男子漢準(zhǔn)則”和狩獵屠殺儀式被表現(xiàn)得完全令人不快,而大衛(wèi)的藝術(shù)家職業(yè)卻被給予高度的贊賞,因為藝術(shù)家具有把男性的果斷和信心與女性的直覺和敏感結(jié)合起來的雙性品質(zhì)。在尼克·亞當(dāng)斯的一些故事里,人物對話反復(fù)流露出極度的男子漢觀念和性別歧視態(tài)度,但尼克·亞當(dāng)斯在對話中的沉默和近乎沉默卻暗示他(和海明威)的異議。例如,在故事《三天的打擊》里,當(dāng)兩個年輕人喝得醉意熏熏時,比爾祝賀尼克逃避了可能與瑪喬里結(jié)合的婚姻,接著又闡述他的年輕單身漢的哲學(xué):“男人一旦結(jié)婚就徹底完了……他什么也再得不到了。什么也得不到。一點也得不到。他完蛋了。你見過那些結(jié)婚的朋友?！?但是對于比爾自信的主張,尼克的反應(yīng)卻是什么也沒說?！澳峥藳]說什么”5這個短語在故事中不止出現(xiàn)一次。顯然,尼克并不贊同他朋友那擺脫異性糾纏的男子漢獨(dú)立準(zhǔn)則。想到可能與瑪喬里重歸于好,尼克不但沒感到厭惡,反而感到寬慰。故事里對話中的意義不是由說出來的東西,而是由那暗示著對陳述出來的偏見表示否定的沉默決定的。這一技巧不僅僅用于尼克·亞當(dāng)斯的故事里,它是海明威早期藝術(shù)生涯中反復(fù)采用的技法。作者的意圖是間接地主張而不是直接地闡述男性的敏感、忍耐和豐富情感,而這些品質(zhì)并不屬于粗陋的性別分化制度中的男子氣概。海明威贊同把女性品質(zhì)融入男子漢氣概之中的主張證明,他能敏銳地認(rèn)識到,把男子氣概與不動感情等同起來的文化準(zhǔn)則本身是不妥的。對男性情感中的女性成分的肯定在《老人與?！分械玫阶詈玫捏w現(xiàn)。小說中,海明威強(qiáng)調(diào)老人圣地亞哥經(jīng)受磨難的耐力和他對男孩馬諾林的深切關(guān)懷。除了老人與男孩之間親人般的密切關(guān)系之外,海明威把人與人之間的這種和睦關(guān)系引伸到人與自然,或人與宇宙的關(guān)系。在這種意義上,海明威的雙性視角能使他超越具體和歷史,達(dá)到抽象和哲理的高度。第三,海明威有時無意識地按照其寫作的冰山原理來運(yùn)用雙性視角或女性視角。也就是說,海明威的雙性視角有時是不明確的,甚至作家本人也未必會意識到它。但如果讀者足夠敏感,或許能發(fā)覺淹沒在水下的冰山那一部分。我們知道,有一個時期,海明威在一些故事集中連續(xù)表現(xiàn)男性人物,例如,他的第二本故事集《沒有女人的男人》中刻畫了許多男主人公,他們在各種不同的挫折面前學(xué)會用不同的方法去對待世界,他們仿佛是沒有女人的男人。海明威當(dāng)時也許是迫于習(xí)俗的壓力,他在給這本故事集的書名作注時陳述道,由于“訓(xùn)練、紀(jì)律、死亡、或其他原因”,女性的感化影響在故事中不存在。西里爾·康諾利顯然是受到海明威的影響,1927年在《新州男士》雜志評論這本故事集時宣稱,此標(biāo)題意在“敲響卓顯出該書特色的極度男子氣概的音符”。6誠然,在故事《五萬元》、《沒有被斗敗的人》和《殺人者》中,海明威的職業(yè)選手們確實表現(xiàn)出勇氣,但每個故事中,職業(yè)作風(fēng)都受到腐敗和欺騙的損害。拳擊手布倫南是自身墮落;斗牛士卡爾西亞是被斗牛業(yè)玩世不恭的贏利主義所毀滅;而安德烈森卻注定要死,因為他被控制拳擊比賽的黑幫出賣。在這些故事中,沒有一個斗士的男子氣概不被復(fù)雜的動機(jī)或自身的情緒所削弱,也沒有一件事情會像人類復(fù)雜處境中的話題“堅強(qiáng)”那樣簡單。實際上,這些故事暗示,男性世界如果缺少女性的特殊原則,如關(guān)愛、養(yǎng)育和本能的情感,就會充滿恐怖、殘酷和欺詐。等到海明威寫《勝者一無所獲》的故事集時,他的豐富經(jīng)驗使他更注重雙性視角,但它仍然時隱時現(xiàn)。海明威的故事中不但沒有忽視婦女,反而還讓讀者意識到不在場的妻子們。就如同尼克·亞當(dāng)斯的許多故事中不在場的母親對兒子產(chǎn)生了極大影響那樣,在《沒有女人的男人》和《勝者一無所獲》的故事中,不在場或幾乎未露面的妻子們對丈夫的影響是巨大的。布賴恩·哈丁就覺察到海明威故事中所隱含的這種含糊不清但又確切無誤的東西:“這些故事非但不是歌頌生活中沒有女人的男人的完全獨(dú)立,而是暗示生活沒有女人的同情和支持是痛苦的?！?最后,海明威的雙性視角表現(xiàn)在他能尖銳地洞察到消除性別差異和顛倒性別角色的不可行性。如上所言,海明威能充分認(rèn)識男尊女卑的不合理和社會性別陳規(guī)的不恰當(dāng),因此主張改進(jìn)社會性別結(jié)構(gòu)。然而,他并不贊同社會完全取消社會性別。海明威的這種復(fù)雜思想表現(xiàn)在他對強(qiáng)悍、樂于進(jìn)取的女性的矛盾心理和對溫柔賢淑、聰明能干的婦女的贊賞態(tài)度中。我們也許可從兩方面來推斷其理由。一方面,作為一個思想復(fù)雜而深邃的作家,海明威早已經(jīng)看到社會中存在著兩性間的社會性別差異。不管是什么原因造成的,這種男女之間的差異是我們需面對的現(xiàn)實。再者,雖然社會性別主要不是由性別決定的,但社會性別直接與性別有關(guān),即是說,在性別和社會性別之間有一種辨證關(guān)系:它們相互產(chǎn)生。如果性別不會消失,性別或社會性別差異就會永遠(yuǎn)存在。而且更重要的是,男女兩性在生理和心智方面都有其優(yōu)點,因此沒有理由,也沒有必要消除兩性差異。另一方面,作為當(dāng)時文化斗爭和社會性別沖突的積極參與者,海明威提倡婦女解放,支持婦女要求在政治經(jīng)濟(jì)上與男人平等的主張,并敬慕聰明、進(jìn)步、自立的婦女。但與此同時,他又對女權(quán)主義運(yùn)動中的一些過激言行表示懷疑,尤其是當(dāng)他看到一些婦女努力用男性的價值標(biāo)準(zhǔn)和男人的行為準(zhǔn)則來嚴(yán)格衡量自己,并竭力闖入男人的領(lǐng)域去與男人競爭,而不探究這種競爭的價值何在時。海明威似乎對婦女不考慮一些性別方面的差異而一味追求男女平等的合理性表示懷疑。對于他來說,僅僅為了追求平等,似乎是在假設(shè)女人想同男人一樣,或者男人更值得效仿。這事實上就是肯定男性是具有普遍意義的人,男性所代表的一切在價值上高于女性所代表的一切。再者,行為方式和男人一樣,享受與男人同等的權(quán)利,這似乎是可以接受的邏輯,但實際上是抹殺、掩蓋了傳統(tǒng)社會性別和勞動分工對婦女的要求。在不改變社會性別分工的情況下,在女性仍然承擔(dān)著生兒育女的重任時,要求婦女同男人一樣在社會中運(yùn)作去取得和男人同等的報酬、權(quán)利及地位,這顯然是極大的不公平。這就是為什么在海明威時代一些有抱負(fù)的婦女為了獨(dú)立自由,為了把自己的全部創(chuàng)造力投入到工作中去,不得不放棄婚姻,犧牲家庭生活的原因。然而,這些以扮演男性角色而感到自我快慰的女性必須認(rèn)識到,正是由于女性角色的存在,由于婦女被征服和女性角色被否定,她們才去充當(dāng)男性角色。可是,一旦婦女否定自己的性別角色,她們能做的唯一事情就是模仿或珍愛男性所尊重的東西,這實際上是加強(qiáng)了父權(quán)社會的價值觀。而且,如果婦女忽視女性自身的美德,如養(yǎng)育激情、溫柔體貼、情感真摯和忍耐包容,她們就會變得野心勃勃、驕橫跋扈、享樂消遣、道德淪喪、放蕩不羈。這最終不僅會給女性自身而且也會給男性帶來危害,因為這會使兩性間的緊張沖突變得更為激烈,其結(jié)果不是男女性別身份的喪失,就是社會性別身份的顛倒。20世紀(jì)20年代一些行為不受傳統(tǒng)拘束的少女就是放棄女性角色的明顯例子。因此,海明威在《太陽照樣升起》中塑造布萊特·阿什利時,表達(dá)了他對婦女在追求(尤其是在性生活中的)個人自由和男女平等中喪失女性品德和女性身份的焦慮。布萊特行為無拘無束,穿著打扮男性化,自稱為“小伙子”,不愿意留長發(fā)。她雖然迷人,具有同情心,卻不能感情專一,對她周圍的男性濫施魅力,導(dǎo)致男性間的沖突和斗毆。這就是為什么她的破壞性力量在小說結(jié)尾時最終受到鉗制的原因。另一方面,海明威在小說中暗示,性解放是壓抑的負(fù)作用所導(dǎo)致的一種墮落,它實際上加劇了對婦女的束縛。在探索社會性別危機(jī)中,海明威還采用雌雄同體的主題。他通過表現(xiàn)性別“卵生”、雌雄同體的性愛和性變態(tài)來表達(dá)他對消除性別差異和顛倒社會性別角色的擔(dān)憂?？梢哉f,海明威在小說中反復(fù)以不同形式描寫兩性間雌雄同體的結(jié)合。當(dāng)男女人物在性愛中難以區(qū)分地融合一體時,就能得到性欲和情感的滿足。我們從凱瑟琳·巴克利和弗雷德里克·亨利、瑪麗亞和羅伯特·喬丹、雷納塔和坎特韋兒之間的愛情中能找到這種浪漫結(jié)合的事例。然而,這種雌雄同體的結(jié)合有可能導(dǎo)致男女身份的喪失,因此有時是不可取的。例如,《伊甸園》中雌雄同體的描述意味著否定性別差異,抹殺個體身份,因此導(dǎo)致性別身份喪失的雌雄同體必須與浪漫的性愛結(jié)合的主題區(qū)別開來。在《伊甸園》中,凱瑟琳·伯恩主動消除她與丈夫大衛(wèi)之間的社會性別差異,顛倒他們之間的性別角色。但是凱瑟琳尋求的雌雄同體——她對男女社會性別平等的追求——并沒有導(dǎo)致一種新的和改善的社會性別狀況,她反而在擯棄傳統(tǒng)社會性別差異時,向大衛(wèi)的男性權(quán)利和他的藝術(shù)家才能進(jìn)行了破壞性的挑戰(zhàn)。所以,小說中社會性別差異的模糊最終不是同健康,而是同瘋狂聯(lián)系起來——凱瑟琳最后燒毀大衛(wèi)的小說手稿,變得精神失常,離家出走。她的位置由一個更加溫順的姑娘取代,她不像凱瑟琳那樣嫉妒大衛(wèi)的工作和想做男孩。小說雖然主要敘述傳統(tǒng)的男女性別關(guān)系顛倒時所發(fā)生的一切,但小說最終還是讓大衛(wèi)重新回到傳統(tǒng)的異性婚姻關(guān)系中,這說明作者擔(dān)憂男女性別和性屬關(guān)系的顛倒會使男性力量和權(quán)利受到女性威脅,結(jié)果重蹈變相的性別主義——女性至上。海明威在小說中揭露性別意識形態(tài)中這些矛盾的觀點和心態(tài),為的是要引薦一種兩性互補(bǔ)、和睦共處的理想。海明威主張兩性間的相適性關(guān)系主要表現(xiàn)在他竭力創(chuàng)造一種作為男性互補(bǔ)伴侶的理想婦女。海明威的理想婦女得到充分發(fā)展時,既保持著令人仰慕的傳統(tǒng)女性的品質(zhì),如溫柔多情、賢淑善良、無私忘我,同時又具有堅毅勇敢、聰明能干、獨(dú)立自主的現(xiàn)代新女性的特性。她們在與男性的交際中渴望用愛和奉獻(xiàn)來與男人敦睦相處,而不會給男人帶來恐懼和“閹割”的威脅,也不會與男性形成沖突。她們是男人的精神伴侶和良師益友,而不是某些評論家所貶稱的“馴服的性羔羊”、“專供玩賞的姑娘”或“完美的情婦”。海明威通過塑造這些理想婦女,把女性從過去的客體轉(zhuǎn)變?yōu)橹黧w,使他們充滿活力,賦予她們以發(fā)言權(quán),讓她們發(fā)揮女性的主觀能動性。像凱賽琳·巴克利(《永別了,武器》)、瑪麗·摩根(《有還是沒有》)、瑪麗亞(《喪鐘為誰而鳴》)和雷納塔(《過河入林》)這樣的理想婦女都比男主人公在情感上更豐富、更現(xiàn)實,在愛情上更成熟。她們在幫助男主人公尋求本體、完善自我的過程中起著催化促進(jìn)作用,與此同時,她們也完善了自己。她們用愛引導(dǎo)男人步入相互信賴的真實感情中,使他們懂得用相互關(guān)懷而不是孤立獨(dú)處的方式去對待事物,她們正像卡洛爾·吉利根研究中的當(dāng)代婦女那樣,“用一種自我與他者相互依存的表示去取代男性那種趨于獨(dú)處的偏見”。8海明威的理想婦女既非魔女也非天使,她們有血有肉,真實可信,但同時又寄托著作家兩性間融洽共存的理想。海明威強(qiáng)調(diào)人類兩性間親密交往的關(guān)系,為的是建立一種基于相互諒解、相互信賴、相互支持和相互仰慕的男女互補(bǔ)關(guān)系。這種兩性互補(bǔ)的觀念不僅是向傳統(tǒng)的主體與客體、自我與他者之界線,而且也向現(xiàn)代女權(quán)運(yùn)動中表現(xiàn)出的取消和顛覆俗定的社會性別模式的趨勢提出了質(zhì)疑。換言之,海明威肯定性別差異,但又主張兩性間的平等合作,并提倡改進(jìn)社會性別模式,以平等與和諧取代欺壓與對抗。海明威在理想婦女的刻畫中所體現(xiàn)的社會性別觀在很大的程度上與當(dāng)代女權(quán)主義的社會性別觀是一致的。人們一般認(rèn)為,西方女權(quán)主義運(yùn)動經(jīng)歷了3個階段:第一是強(qiáng)烈要求男女平等的“女權(quán)主義”階段;第二是女權(quán)主義者以性別差異為名否定男性象征次序的“女性特征”階段;第三是強(qiáng)調(diào)男女之間文化話語互補(bǔ)關(guān)系和強(qiáng)調(diào)婦女自身的“女性”成分的“婦女”階段。女權(quán)主義運(yùn)動的第一個階段是以“兩性平等”的理論為基礎(chǔ),經(jīng)歷了19世紀(jì)和20世紀(jì)初期。這一階段往往表現(xiàn)為婦女竭力打破性別隔離,突破性別禁區(qū),闖入男人的領(lǐng)域,用男人的價值標(biāo)準(zhǔn)來要求自己,同男人一樣在社會領(lǐng)域里運(yùn)作。但是這種解放有可能導(dǎo)致同化,即婦女接受男性的思維模式、行為方式和價值準(zhǔn)則,否定女性的特殊能力和價值,最終使自己男性化。這種平等主義倫理的目的也許不能改變、反而會加劇當(dāng)時兩性間不平等的狀況。有關(guān)這一問題,海明威通過刻畫像凱瑟琳·伯恩這樣的現(xiàn)代女性對其進(jìn)行了深刻的揭露。1968年以后,女權(quán)主義運(yùn)動的第二階段出現(xiàn)了,女權(quán)主義者們放棄了以前性別同化的主張(女人同男人一樣),宣揚(yáng)“性別的差異和獨(dú)特性”(女人與男人不同)。用主張性別差異的理論家的觀點來說,婦女實質(zhì)上比男人好,而且她們所擁有