美國得克薩斯州北部的條地

美國得克薩斯州北部的條地

1935年，美國現(xiàn)代女子安普魯克出生于美國康涅迪格州諾威奇市。1988年發(fā)表短篇小說集《心靈之歌及其它》,1992年發(fā)表長篇小說《明信片》成為福克納小說獎第一位女性獲得者。1993年小說《船訊》獲得普利策文學(xué)獎及美國國家圖書獎,廣受好評,并被改編為同名電影。之后其作品獲得了幾乎美國所有文學(xué)類大獎,被稱為最值得關(guān)注的美國20世紀十位小說家之一。李安導(dǎo)演獲得第62屆威尼斯電影節(jié)最佳影片金獅獎的《斷臂山》即改編自其同名短篇小說。國內(nèi)對她的介紹、研究罕見。2002年她發(fā)表新作《老謀深算》,2003年在我國翻譯出版,并獲得中國21世紀年度(2003)最佳外國小說獎。長條地這片荒原成為《老謀深算》的真正主角,從印第安人游牧?xí)r期到畜牧與農(nóng)業(yè)開發(fā),從石油開采到養(yǎng)豬場,長條地的命運在人類對商業(yè)利益的追逐中跌宕起伏。小說對長條地命運的考察與關(guān)懷確立了其作為生態(tài)文學(xué)的特征,是作家對人類賴以生存的自然生態(tài)問題的深刻思考。19世紀以來飛速發(fā)展的工業(yè)生產(chǎn)和科學(xué)技術(shù)不斷地征服和破壞自然,到了20世紀生態(tài)危機和環(huán)境污染已經(jīng)到了前所未有的地步。正因為如此,“生態(tài)文學(xué)向工業(yè)化和科學(xué)技術(shù)發(fā)出了強烈的置疑和激烈的批判?！?P2)一“仙人掌”p65從生態(tài)批評的角度來看,科學(xué)技術(shù)實際上是在人類中心主義思想指導(dǎo)下,對自然為我所用的征服。恩格斯說:“我們不要過分陶醉于我們?nèi)祟悓ψ匀唤绲膭倮?。對于每一次這樣的勝利,自然界都對我們進行報復(fù)?！?P304)長條地的命運就是一次又一次被征服的過程。小說一步一步地為我們展現(xiàn)了長條地在人們追逐自身利益的過程中是如何從印第安人游牧的大草原變成被破壞的“萬劫不復(fù)”的樣子。得克薩斯州北部有一片較為狹長的地帶,與之交界的俄克拉何馬州也有一片較為狹長的地帶,二者統(tǒng)稱為“長條地”,或“鍋柄地”(Panhandle)。這里屬于北美大草原的南部,生態(tài)氣候條件復(fù)雜,“是得克薩斯最后一塊被開發(fā)的土地”。1845年,艾伯特中尉②開始對這一地區(qū)進行考察的時候首先來到了奔茨堡,看到“外墻的垛墻上種著仙人掌……這些仙人掌正開著紅色、奶油色相間的蠟狀花兒”(P62)。中尉和當?shù)氐挠〉诎踩擞淇斓叵嗵?并給他們和他們“有頂?shù)膸づ瘛碑嬃嗽S多水彩畫。印第安人在長條地游牧的時期也許是長條地最平靜、最和諧的時期,“艾伯特好像特別喜歡觀察印第安人,喜歡描寫他們”(P91)。商人們這時候就開始攜帶著工業(yè)生產(chǎn)出來的印花布和其他商品來了,他們用工業(yè)品換去印第安人的皮貨。緊接著軍隊就和印第安人起了糾紛,“美國政府決定堅決地、大規(guī)模地屠殺該地區(qū)的印第安人”(P93)。美國政府為了保護白人的生命財產(chǎn)安全大概沒有必要把印第安人斬盡殺絕,其真正的目的是為了那里的動植物,為了攫取那里的自然資源。第9章作者寫到,“你覺得是誰把西部開拓出來的不,不是拓荒者,是商業(yè)!一開始是貿(mào)易商……再接著就是鐵路了。這個國家是十足的商業(yè)化,從第一天就是?！?P92)印第安人被消滅之后,捕牛人就兇神惡煞般地來了。作者雖然沒有直接描寫成群的野牛遭到捕殺的場景,但是后來來到這里的第一批牧民所見到的情景仍舊讓人不寒而栗:“他在草地中間看到成千上萬根尖尖的、矮矮的樁子,散布在這片土地上。這都是十年前捕牛人用來剝牛皮的。地上還有不計其數(shù)的野牛骨?！?P85)早期的牧民是把他們的牲口自由地放養(yǎng)在草原上,但是運貨馬車和鐵路運來了大批的農(nóng)民和各種工業(yè)品,包括“魔鬼的帽子帶”——鐵絲網(wǎng)。于是草原被鐵絲網(wǎng)“像切蛋糕一樣”一塊一塊地分隔開,草原上“恣意走動的家畜被人當成討厭的動物”(P193)。這些鐵絲網(wǎng)上面纏繞著尖刺,承擔起限制家畜變成“討厭的動物”的責任。當饑渴難耐的牛羊撞向它的時候,“被尖刺戳著,猛跳回來,然后又沖,血開始從它們身上流下”(P194)。放牧的黃金時代就這樣來臨了。然而過度的放牧使家畜幾乎啃光了所有的草。原本就干旱、貧瘠的長條地幾乎要寸草不生了,但是科學(xué)技術(shù)又幫助人們發(fā)現(xiàn)了地下的“奧格拉拉”蓄水層。作者寫到:自從60年代以來奧格拉拉蓄水層的水用掉了一半,卻沒有新的補充。有些農(nóng)民抱著我不用別人就給用掉的態(tài)度。在得克薩斯,似乎你擁有了上面的土地,就順理成章地擁有了下面的水源,想怎么用就怎么用。所以這就像很多人同時用吸管吸一壺水,而且想吸多少就吸多少(奧格拉拉蓄水層其實也不是地下的大湖,只是含水的沙土而已)。(P94-95)小說直接而又深刻地揭示:“這技術(shù)害得我們無法適應(yīng)這地方最最根本的特性,早晚有一天我們要為此付出代價?！?P111)二對人類社會的批判人類不能超越自身利益,站在生態(tài)系統(tǒng)整體利益上來考察問題的原因之一,就是康德所說的人性之“惡”?！斑@種無情的名利爭逐,這種渴望占有和權(quán)利的貪婪欲望,沒有它們,人類的一切優(yōu)秀的自然才能將永遠沉睡,得不到發(fā)展。惡推動歷史的發(fā)展,則是為恩格斯所稱許的黑格爾(繼承康德)的有名思想?！?P322-323)生態(tài)思想對這種欲望推動論進行了持久不斷的批判,梅多斯等人指出:“地球是有限的,任何人類活動越是接近于地球的承受這種活動的能力的限度,權(quán)衡取舍就越是明顯和無法解決?！?P62)配西斷言:“人類已奔向災(zāi)難的道路?！?P154)小說中的“傻人鮑姆”顯然沒有任何生態(tài)整體利益的思想,而且充滿了占有和“貪婪的欲望”。他的牧場下邊發(fā)現(xiàn)了石油,“每天進賬一萬三,天天是這樣!”他建造了城堡一樣的大房子,購買了噴氣式飛機,修了跑道。還建了馬廄,請了馴馬師,什么馬場都跑了?？墒鞘秃芸炀捅怀楣饬?奢侈的生活把“傻人鮑姆”又變成了一個窮光蛋,“銀行拿走了他的噴氣式飛機,他的大房子,還有牧場大部分的土地”(P99-100)。草原上留下的是開采石油后的污染和廢棄生銹的機器。石油不是每個牧場都有的,石油公司的鉆井臺也不能在每一個地方都修建。而跨國公司的養(yǎng)豬場又看中了長條地,他們要讓長條地“長錢”,而不是“長草”。臭氣熏天的養(yǎng)豬場成了大公司的大規(guī)模生產(chǎn)對長條地生態(tài)環(huán)境的最后一擊。第10章作者寫到:“養(yǎng)豬場把這地方搞得沒法住人,就像到處都埋了地雷?！?P114)第11章:“養(yǎng)豬場的氣味吹了過來,那是一陣強烈的惡臭,如同一萬只臭襪子加在一起,如同腐爛的肉,如同發(fā)霉的尿液,如同沼氣,如同酸腐的嘔吐物和水糞……”(P135)第23章:“在一英里之外,也足以把他(鮑勃)嗆得流眼淚?！?P245)倒霉的杰琳·謝特爾家住在了養(yǎng)豬場旁邊,她的房子“有九臺特制的空調(diào),六個空氣凈化器,一刻不停地開著”(P309),但是他的丈夫還是得了哮喘住進了醫(yī)院。居民們?yōu)榇说昧朔窝住㈥P(guān)節(jié)炎,廢氣還會“把眼珠子都熏黃”。盡管大自然對人類直接的最后報復(fù)還沒有到來,貪婪和欲望已經(jīng)把人類自己的社會搞得混亂不堪了。生態(tài)批評認為,人類的貪婪是導(dǎo)致生態(tài)危機的重要原因。三關(guān)于人類或人類的目的:自然生態(tài)的反思美國著名科學(xué)家、生態(tài)學(xué)家利奧波德在其名著《沙鄉(xiāng)年鑒》中倡導(dǎo)建立一種“土地倫理”。人類要想在這個星球上生存下去,就必須“把人類在共同體中以征服者的面目出現(xiàn)的角色變成這個共同體中的平等的一員和公民”(P194),人類應(yīng)當尊敬共同體的每一個成員和這個共同體本身。當今世界日趨嚴峻的生態(tài)環(huán)境也使得哲學(xué)家做出思考,“最近哲學(xué)界轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惻c地球生態(tài)系統(tǒng)之關(guān)系的嚴肅反思,比任何一次哲學(xué)上的轉(zhuǎn)變都出乎人們的意料”。生態(tài)學(xué)被稱為“終極的科學(xué)”,是因為它是一門綜合了各個學(xué)科的科學(xué),也因為人類離開了自然生態(tài)平衡的地