生存?zhèn)惱磴Ｕ撆c毀生的道德評價為死而生 為生而死論《日光流年》中的生存悖論及其敘事倫理

生存?zhèn)惱磴Ｕ撆c毀生的道德評價為死而生為生而死論《日光流年》中的生存悖論及其敘事倫理

《陽光下的冬天》是一部90年代的優(yōu)秀小說之一。這是對人類生存威脅的極端思考?！斑@是一部真正的民族精神歷史，可以更好地顯示民族生活的最原始形式?！?9筆者認(rèn)為,小說的一個獨(dú)特之處在于它表面上向我們展現(xiàn)了人物既重視生,又有種種毀生行為;既重視死,又輕視死的生存?zhèn)惱磴Ｕ?。但卻通過特殊的敘事手法,使這一倫理悖論得到消解,潛在中模糊了理性世界對種種“毀生”行為的道德評價。小說虛構(gòu)了耙耬山脈中一個與世隔絕的村子———三姓村。村中人人都活不過四十歲。因?yàn)榛畈婚L久,所以人們極其重視活著,他們甘愿為活著這個目標(biāo)透支健康和生命。他們一方面異常堅韌地反抗著死亡,另一方面無限放大活著的樂趣,享受著簡單、貧窮的生活,苦中作樂。小說多次借不同人物之口表達(dá)村人對活著的重視與滿足?！盎钪嵌鄬?shí)在的一件事,多具體的一件事,邁腿了就能從這兒到那兒,說話了就有聲音發(fā)出來,餓了能吃飯,種地有糧打,身子破了有疼感,有血流……只要能活著,比啥兒都合算。”303第五卷《家園詩》更是營造了一種莫名其妙的幸福情緒,以孩子的視角,將活著的樂趣無限放大?？墒蔷驮谒麄兣Φ鼗钪?滿足地活著的同時,他們又輕視生命,輕視活著。三姓村人為了籌錢,男人賣皮,女人賣肉成了家常便飯。饑荒之年,村長司馬笑笑為了全村活命,殘忍地將二十七個殘娃的生命遺棄。為了讓盧主任帶勞力來三姓村翻土換地,藍(lán)百歲帶領(lǐng)全村人向盧主任下跪。歷任村長對如何讓村人活過四十歲的決定,輕率地令人難以置信,卻得到其他村人不假思索地盲目跟從。他們是如此地輕視生命和糟踐自己,他們生得是如此地不顧尊嚴(yán)和個體自由。三姓村人以上種種毀生的行為,無疑與我們理性世界的倫理道德評價相違背。他們對死亡的反抗不折不扣地具有倫理的合理性,但他們?yōu)榉纯顾劳龆龀龅男袨閰s又喪失了這種合理性,甚至干脆與之相對抗。這就形成了三姓村人獨(dú)特的生存?zhèn)惱磴Ｕ?他們既重視生命,又輕視生命。他們種種“毀生”的行為本應(yīng)遭到理性世界的譴責(zé),然而,讀者從小說的字里行間中并未感到三姓村人是多么地卑鄙可恥,反而對他們給予了足夠的同情與理解。作者也沒有透露出對他們的批判,而是通過客觀的筆墨讓讀者去深思。傳統(tǒng)的道德標(biāo)準(zhǔn)已經(jīng)不能衡量三姓村人的所作所為。究其原因,筆者認(rèn)為是作者通過特殊環(huán)境的設(shè)置,契約型人物關(guān)系的建立以及獨(dú)特的文體形式的運(yùn)用模糊了理性世界對“毀生”的道德評價。一、淡化外部環(huán)境小說把敘述空間置放在耙耬山脈中一個只有杜、藍(lán)和司馬三姓的幾十戶人家的小村落,地處耙耬山脈三縣交界,不屬于任何一個行政體系,是被現(xiàn)實(shí)世界遺忘的角落。由于與外界文明道德相隔絕,三姓村人像是被現(xiàn)代社會遺棄的局外人,是生活在日益嚴(yán)密的社會文化組織縫隙中自生自滅的特殊人群。他們?nèi)灾蒙碛谠嫉纳a(chǎn)方式之中,僅僅依靠土地和一些簡陋的農(nóng)具,過著日出而作,日落而息的農(nóng)耕生活。然而,大自然卻不時的降些天災(zāi):讓鋪天蓋地的蝗蟲席卷莊稼,讓成群結(jié)隊的烏鴉吞噬人肉,讓殘酷的饑荒折磨著本就受著病痛之苦的村人們。他們被禁錮在這樣一個封閉、匱乏而沒有希望的世界里,叫天天不應(yīng),叫地地不靈。如果說天災(zāi)在外部理性世界也是有過的,并不為三姓村所獨(dú)有,還不足以體現(xiàn)其獨(dú)特的生存環(huán)境,那么喉堵癥則以最本質(zhì)的差異把三姓村永遠(yuǎn)地同外部世界區(qū)別開來。可是,即使在如此惡劣的生存環(huán)境之中,他們也從未放棄希望,依然頑強(qiáng)地與病魔抗?fàn)幹?。在他們抗?fàn)幍倪^程中,外部世界的遺棄使外部社會的歷史背景在三姓村人眼中是模糊的。文中極少涉及三姓村以外的社會歷史環(huán)境,即便有也是簡單帶過,淡化處理。例如翻土換地時司馬藍(lán)去城里置辦工具,回來后對村人說:“城里的男人、女人都瘋了,在大白紙上寫滿亂七八糟的字,把一街兩面的墻都貼滿了;還用?；\嘴和白紙糊成高帽,把人捆著,讓人帶上高帽在街上閑逛……誰知道他們干啥呦”。如此轟轟烈烈的大事件在三姓村中卻無人知曉,有的只是驚訝和好奇。這些重大的社會事件并不妨礙村人對生活慣例的安守,相反,倒是村人的活動才使這些社會事件從模糊的背景上清晰起來。閻連科曾說過:“我不排斥在作品中表現(xiàn)歷史,我也決不是不喜歡表現(xiàn)歷史,只是覺得沒有必要什么作品都按照歷史的脈胳來寫。”55作者有意將社會背景淡化的敘事方式,轉(zhuǎn)移了讀者對外部環(huán)境的注意力,使讀者可以跳出具體的歷史事件,從而對小說所要表達(dá)的東西做更加深入的思考。“我們可以認(rèn)為這是對歷史的一種更具深度的抽象概括及濃縮……如果作者直接將‘文革’的一些背景在文本放大實(shí)寫,倒并不能引起我們對一些事物的本質(zhì)思考,而僅限于在‘文革’的框架中掙扎了。恰是這樣淡化具體歷史的寫法超越了現(xiàn)實(shí),上升到人類一些共同的問題上,使文本達(dá)到一定的厚度……作者的高明之處,并沒有直接言說歷史,而是將對歷史的思考放在‘生’與‘死’這個人類共同的難題面前,使我們看到了可能更為真實(shí)的歷史?！?14這些淡化的外部世界環(huán)境對三姓村人掙破自身局限的努力不僅沒有起到積極的作用,還給三姓村人帶來了諸如性病、污水等災(zāi)難。在不受外部環(huán)境之利,反受其害,而自身生存環(huán)境又是如此的孤立與惡劣的情況下,如何再對三姓村人施以外部理性世界道德的枷鎖?他們沒有任何貴重東西來實(shí)施與死亡抗?fàn)幍膫ゴ笥媱?身體就自然而然地成了最原始的本錢。他們也認(rèn)可貞操觀念;賣皮、賣肉后也有身體上的極大痛苦;丟棄自己的親生孩娃,也有良心上的譴責(zé)。但是,所有這些都要無條件地服從于活著這個宏大的目標(biāo)。人們的觀念已經(jīng)返回到原始階段———存活遠(yuǎn)比愛情、貞操、尊嚴(yán)重要?；钪囊饬x降低到為了活著本身的水平上?！爸灰钪仁裁炊己谩?這種茍全生命的活命哲學(xué)在三姓村中變得合情合理,常規(guī)的理性思維被打亂了。當(dāng)筆者讀到為了生存,村民們不得已而為之的種種丑陋行徑和生存伎倆時,感到的不是鄙視,而是敬畏。正如梁鴻所說:“實(shí)際上,恰恰是在這樣一個遠(yuǎn)離政治與歷史進(jìn)程,偏僻到了幾乎成為靜止?fàn)顟B(tài)的‘前現(xiàn)代’山脈,在最大意義上為我們揭開了被遮蔽幾千年的民族精神狀態(tài)……而鄉(xiāng)土生命之所以會如此丑陋不堪而又令人敬畏,恰恰是因?yàn)樵谒麄兩砩?最大程度地昭示了民族的劣根性與偉大性的雙重存在?！?0的確,這一極其嚴(yán)峻的生存背景的設(shè)置,把小說所要表達(dá)的那種在絕望中生存的勇氣極致地凸顯出來了?！八麑懙耐皇巧某B(tài)景象,而是把生命放在非常態(tài)的世界里觀察、逼視、追問,最后使之顯露出極端的面貌。閻連科是想在世界的另一端,在生命的絕境里,測量人承受壓力的限度,以及書寫出人在生活面前的可能有的勇氣。他通過《日光流年》,描述了一場幾乎在現(xiàn)代生活中不可能存在的生存斗爭,并通過把生命帶到極致世界拷問的方式告訴我們,生與死的問題,依然是人類所面對的基本問題也是文學(xué)要表達(dá)生存困境不可回避的重要通孔。”49三姓村人“毀生”的種種行為是迫于生得無奈,是源于他們對生的極度渴望。他們是為死而生,又為生而死。二、實(shí)現(xiàn)契約的標(biāo)準(zhǔn)是農(nóng)村暴力犯罪者自我救贖的起點(diǎn)極端的社會環(huán)境的設(shè)置消解了三姓村人的生存?zhèn)惱磴Ｕ?而契約型人物關(guān)系的建立也模糊了理性世界對“毀生”的道德評價。契約型結(jié)構(gòu)是格雷馬斯提出的敘事結(jié)構(gòu)的一種,指在人物的實(shí)踐活動中,從契約的建立與破壞,禁令與違背禁令,獎賞與懲罰等行為入手,研究文本的結(jié)構(gòu)。三姓村歷代村長立志帶領(lǐng)村人抵抗喉堵癥,誓言只要能當(dāng)上村長就能讓村人活過四十,就是村長與村人之間的一個大的契約,這一契約貫穿全文。在這個大契約的兌現(xiàn)過程中,不同人物之間又建立了許多小契約。如:杜竹翠答應(yīng)只要司馬藍(lán)娶她,她就讓司馬藍(lán)牢牢靠靠地當(dāng)村長;司馬藍(lán)立誓只要四十去侍奉盧主任,他就娶四十,“我要不娶你做我媳婦我天打五雷轟”……三姓村中充斥著大大小小的契約,形成契約的方式多種多樣。有的是用利益的引誘,有的是赤裸裸的威脅,還有的是以自我發(fā)毒誓來博取別人的同情與信任。令人可悲的是,不管哪個契約,哪種方式,都是完成的少,失效的多,而且失效的多為關(guān)乎全村人的大契約。當(dāng)村人千辛萬苦引回的卻是一渠漂浮著工業(yè)污水、廢塑料和動物尸體的臭水時,就意味著所有的努力都是徒勞,歷任村長信誓旦旦的契約最終全部失效。藍(lán)百歲用枕邊的麻繩結(jié)束了他的生命;司馬笑笑舍身飼鴉的英勇行為之中隱含了決策失誤的贖罪意味;而司馬藍(lán)則在巨大的轟鳴中誤以為清水翻騰,滿足地死在情人腐爛了的尸體旁。他們最終以自己的生命殉了為之奮斗一生的意義。在希望與絕望之間,三姓村人掙扎,嘆息,悲傷,咒罵,以愚公移山的氣概演出了一場中國式的西西弗斯推石上山的神話。至此,讀者對于三姓村人毀生的道德評價讓位于實(shí)現(xiàn)契約的艱辛,求生過程的震顫和努力過后無用結(jié)局的悲壯。小說實(shí)際上是在告訴我們:生存本身就是意義。三姓村人身上那種為實(shí)現(xiàn)生存契約而倔強(qiáng)地超越苦難和自我救贖的反抗過程模糊了理性世界對他們種種毀生行為的道德評價。而拼盡一切,付出慘痛代價卻換來契約的無效所博得的惋惜與同情也令他們的毀生行為不再面目可憎。三、為死而生,生而死小說結(jié)構(gòu)上一個獨(dú)特之處在于通篇采用倒敘的形式。幾乎所有論者都注意到這一文體形式背后所蘊(yùn)含的獨(dú)特的時間意識及其所包含的意義。小說開篇第一句話就是:“嘭的一聲,司馬藍(lán)要死了?！睆闹魅斯乃劳鲩_始往回寫,時間、事件、植物的生長及生命的存在全部依此回溯。這樣由人物的生寫到死,又由死及生,從而形成了一個循環(huán)。閻連科曾說過:“這樣安排似乎更能表現(xiàn)生命的活力和我對生命的熱愛。使死亡的陰影不那么濃郁,符合這部作品的整體精神氣質(zhì)。”54這還意味著,死亡并不是終點(diǎn),而是另一個開始,只要時光進(jìn)行著,生命就會開始,死亡成為再生的契機(jī)。三姓村人因?yàn)榛畈贿^四十而重視生命,又為了活著而不顧一切,甚至死亡。他們是為死而生,為生而死。這正是這種生死循環(huán)的文體結(jié)構(gòu)所要表達(dá)的意義。王一川稱這種結(jié)構(gòu)為“索源體”結(jié)構(gòu),即“突出的是對事物原初或初始狀況的尋找和復(fù)原。其目的是要追索事物的原初狀況?！?1這正如閻連科所說的要尋求人初的原生意義,它顯示了生命存在的價值及抗?fàn)幈旧淼囊饬x。白燁說:“作品中的‘倒敘’不是懸念,不是回溯,我從‘倒敘’中讀到了另外的意味,讀出的是一種人類的精神,一種重復(fù)和歷史的相逢?！睆倪@一角度來說,三姓村人對生命的無限熱愛,并把這種熱愛傾注到對死亡奮力抗?fàn)幍倪^程中去,本身就成為了一種意義。他們的精神由此得到肯定,而