晚清時期北京社會風(fēng)尚的演變

晚清時期北京社會風(fēng)尚的演變

清末，北京的社會風(fēng)格與東南沿海地區(qū)基本相同，呈現(xiàn)出新舊結(jié)合、交替、排斥的局面。但是風(fēng)尚中趨新的出現(xiàn)較之東南沿海明顯滯后,這既與西方生活方式在北京產(chǎn)生影響的時間略晚相關(guān),也與它是滿族的聚居地、舊王朝的政治中心緊密相連。一追求自由投資,反對競爭,提倡自由晚清時代的北京主要流行新舊兩種社會風(fēng)尚。其舊,是在傳統(tǒng)風(fēng)尚框架內(nèi),或日趨浮華奢靡或維持淳樸風(fēng)貌。其新,則指在西方文化的傳播影響之下漸次發(fā)生的變化,隨時間推移,漸成社會風(fēng)尚的主流。本文重點(diǎn)論述變化的部分。茲分述如下:其一,日趨浮華奢靡。晚清北京風(fēng)尚日趨“澆漓”,它既是社會經(jīng)濟(jì)發(fā)展、生活水準(zhǔn)相對提高的產(chǎn)物,也是中國古代社會長期積淀的反禮法趨勢的繼承與發(fā)展。嘉道以后,從公卿到部院大臣,無不“鮮衣怒馬,華奢相高,舞女歌兒,奢淫相尚”。2(P1355)各路豪門無不“競尚奢靡”,“酒席宴會,轉(zhuǎn)勝往時”。魏源《都中吟》道:“纏頭金帛如云堆,人海緇塵無處浣;聊憑歌舞恣消遣,始笑西湖風(fēng)月游?！钡诙硒f片戰(zhàn)爭期間,因避戰(zhàn)亂各商鋪紛紛歇業(yè),而“飯莊戲園依然逐日常開,嬉游佚樂之徒,猶是滿堂滿室”,議和之后“仍復(fù)恬嬉”。3(P24)奢侈享樂需要大量金錢支持,所以,浮華奢靡的背后是爭利貪冒,賄賂公行,致使官吏操守常不能自持,以至“都下無一事不以利成”。4(卷十)庚子前后承襲爵位的那彥圖府邸輝煌自不待言,光是王爺一人冬天穿的、在清代被視為最珍貴的貂皮外褂就有53件之多。全家人不到30口,而雇傭的管家、聽差、女仆、使女、馬夫超過300人,僅高級廚師就有8個。那府僅吸食鴉片一項,每年費(fèi)銀12000兩。而他的收入即使按王爺食雙俸的最高標(biāo)準(zhǔn)也年僅4000兩白銀、俸米2000擔(dān)。其它均來自地租、房租以及用不正當(dāng)手段從各衙門貪污而來的錢。5(P320—324)浮華奢靡影響世風(fēng)士氣。京城官場人浮于事,士風(fēng)疲玩?！坝鲇薪蛔h并不集會,一任主稿衙門委之于司員書吏”,“各衙門堂官隨同畫諾”而已。4(卷九)據(jù)說李慈銘捐官后在戶部任主事20年,基本不入衙署辦事,終日“爭事冶游”,“酒對集,燈宴無虛”。即使耐住寂寞、守住氣節(jié)、“性耽風(fēng)雅”者,也“往往假精廬古剎,流連觴詠”。6(P282)當(dāng)是時,京城文恬武嬉,官吏士大夫詩酒征逐為時尚。林則徐在給朋友信中說:“都中本無官事,翰林尤可終年不赴衙門……然群萃州處,酬應(yīng)紛如”,“京中之引人入邪,較之外間尤甚”。7(P232)“咸、同之際,京朝諸貴公子,多以轟飲徵歌為樂”。8風(fēng)氣使然,京師“人士習(xí)染奢侈浮薄,深入骨髓”。3(P24)越至晚近,上流社會各階層愈風(fēng)骨披靡。有人作“十字令”道:“一曰紅,二曰圓融,三曰路路通,四曰認(rèn)識古董,五曰不怕大虧空,六曰圍墻馬釣中中,七曰梨園子弟殷勤奉,八曰衣服整齊言語從容,九曰主恩憲德滿口常稱頌,十曰座上客常滿樽中酒不空?！?(P856)所謂圍墻馬釣,即各種賭博游戲。其中以清末被稱作“亡國奴戲”的麻將為最。本來,麻將“起自寧波沿海一帶,后漸染于各省,近數(shù)年來京師遍地皆是”?！爱?dāng)其盛時,上自宮廷閥閱,下至肩輿負(fù)販之流,罔不樂從,凡舟車狹巷,輒聞錚錚然聲相答也。慶吊事余,暇必為之,而狹斜胡同曲院中,無晝夜沉湎于此”。10(P67—71)“司員衙散輒相聚開賭,以此為日行常課。肅親王善耆、貝子載振皆以叉麻雀自豪。孝欽晚年,宮中無事,亦頗好此戲”。所以,胡思敬議論士大夫玩好時曾說:“其四品以下京官奔走夤緣求進(jìn)者,終日閉車中,好吊死問生、宴賓客,其鄙陋者好麻雀牌”。11(卷三,P64/32)這些情況說明好麻雀牌已經(jīng)成為官場與民間流行的一種風(fēng)氣。以嗜利玩好為日常行事,造就了晚清京城追求奢華享樂的社會風(fēng)尚。時人評論道:“數(shù)年來都門所見隸卒倡優(yōu)之徒,服飾艷麗;負(fù)販?zhǔn)袃~之伍,輿馬赫奕;庶人之妻,珠玉炫耀,雖經(jīng)禁約,全不遵守”。12(P304)其二,在西方文化影響下的趨新。晚清北京雖不像東南開埠城市那樣受歐風(fēng)美雨的強(qiáng)烈熏染,但是,各種涉外活動依然對世俗民風(fēng)產(chǎn)生了一定影響,并逐漸促成趨新的社會風(fēng)尚。而且,趨新還往往伴隨崇洋的意味。越到晚近,趨新之風(fēng)尚影響越大。19世紀(jì)60年代中期,英國人赫德負(fù)責(zé)的總稅務(wù)司署遷至北京。赫德成了清政府國際事務(wù)方面的得力顧問。他曾說:“我自從1861年首次到北京以來,就敦促總理衙門向著西方所理解的‘進(jìn)步’一詞的方向前進(jìn)”。13(P92)赫德的影響作用不僅在于推動清政府各種制度的現(xiàn)代化,而且還在于由此引起思想觀念、社會風(fēng)尚的改變。譬如經(jīng)他舉薦,美國傳教士丁韙良出任同文館總教習(xí)。在其治下,同文館的譯書活動成為定制,所譯書籍自行印刷,免費(fèi)發(fā)送各級官員。這些書籍包括自然科學(xué)、各國法律、政治經(jīng)濟(jì)、世界歷史等。14西書帶來的思想觀念變化顯而易見。以蔭生先后在工部、郵傳部、大理院任主事、員外郎的孫寶瑄,甲午前后所讀書目發(fā)生了耐人尋味的變化,應(yīng)該是這種影響的證明。此前孫寶瑄主要讀古書,如《左傳》、《明記》、《明史》、《月賦》、《北山移文》、《游仙詩》等,15(P1)甲午之后,所讀書籍不僅包括時務(wù),而且還包括西方國家社會政治、經(jīng)濟(jì)、文化等書籍。自1894年末開始,他日記所記之書多數(shù)變成了《危言》、《西事類編》、《時務(wù)報》、《日本外史》、《萬國公報》、《心靈學(xué)》、《萬國近政考略》、《幾何原本》、《交涉公法論》、《天演論》等,都是那個時代關(guān)注時事的知識分子愛讀的新書。受西學(xué)影響,晚清中央各衙署大小司員今日談鐵路,明日論學(xué)堂,憲政、公法、權(quán)限等新名詞騰于眾人之口,以至于“風(fēng)氣至今,可謂大轉(zhuǎn)移。立憲也、議院也,公然不諱,昌言無忌”,“幾等口頭禪”。15(P1082)風(fēng)尚與社會心理?；橐蚬?。當(dāng)人們?yōu)橹撤N目的接受一種新的風(fēng)氣時,總會引起部分人心理的變化,而這種心理反過來又會影響更多的人響應(yīng)這種風(fēng)氣,恰如梁啟超所說其始勢甚微,“幾莫之覺”,繼而漲、漲、漲,形成潮流,“人鮮敢嬰之”。在社會生活中,這種潮流就是社會風(fēng)尚。一部分風(fēng)尚因與思想文化的發(fā)展趨向相挈合,上下呼應(yīng),一時間聲勢浩大,各階層紛起響應(yīng),晚清“好戰(zhàn)者言兵,好貨者言商,好新器、新理者言農(nóng)工,好名法者言新律……”,16(P384)遂成浩蕩潮流,帶動社會全體同趨一致。晚清政治改革、體制變革以及新思想、新風(fēng)尚彼此激蕩,形成社會趨新的潮流,極大影響了人們的價值觀念,其社會變遷的速度、深度、廣度是任何時代所不能比擬的。在晚清這股社會大潮中,北京作為政治文化中心更是首當(dāng)其沖。社會風(fēng)尚的變遷之于思想家如此,之于民眾則是另一番景象。普通民眾的趨新常以物質(zhì)生活方式的變化為特征。其影響常常來自西方衣食器物,變化發(fā)生在潛移默化之間。日常用語里帶“洋”字的物品越來越多,諸如“洋布”、“洋火”、“洋鐵壺”、“洋煙卷兒”、“洋取燈兒”,莫不帶洋,以洋為尚。衣食住行是社會風(fēng)尚的物質(zhì)載體,它的變化一定程度反映著風(fēng)尚的轉(zhuǎn)移。庚子前后,京城“外貿(mào)風(fēng)行,土布漸歸淘汰,布商之兼營洋布者十有八九”。17不僅服裝質(zhì)地洋化,而且服裝的裁剪款式也趨洋趨新。光緒年間,京城出現(xiàn)了專門剪裁西式服裝的“洋裁縫”。同光之間,受上海服飾之風(fēng)熏染流行緊身合體的風(fēng)格,民諺稱之為“狹袖蜂腰學(xué)楚宮”,而這種風(fēng)格的源頭恰是西式服裝。街頭巷尾茶食鋪中的紙煙、“荷蘭水”(機(jī)制汽水)、罐頭糖果也讓人在細(xì)微之處感受到生活的種種變化。留意風(fēng)俗的人發(fā)現(xiàn),“近年北京人于西學(xué)西藝雖不知講求,而染洋習(xí)者正復(fù)不少”。18“昔日抽煙用木桿白銅鍋,抽關(guān)東大葉,今則換用紙煙”,喝酒也從原來“首推柳泉居的黃酒,今則非三星、白蘭地、啤酒不用矣”。近在京畿的天津由于商業(yè)貿(mào)易飲食相對繁華,常常吸引京師的達(dá)官貴人,“群趨于津埠,呼廬喝雉,任意揮霍”,“每當(dāng)夕陽西下,車馬盈門,笙歌達(dá)旦”。19在中國文化中,餐飲除休閑娛樂的基本功能外還常常是應(yīng)酬、社交甚至交易談判的一種方式。庚子之后,西式餐飲在北京出現(xiàn)并逐漸流行開來。這一時期的報紙(如《大公報》),經(jīng)?？俏鞑宛^開張的廣告,用環(huán)境幽雅、侍候周到、各種西餐大菜和零點(diǎn)小吃可口方便招徠顧客。風(fēng)氣所染,“滿清貴族群學(xué)時髦,相率奔走于六國飯店”。18以至“文化未進(jìn)步,而奢侈則日起有功”,“向日請客,大都同豐堂、會賢堂,皆中式菜館,今則必六國飯店、德昌飯店、長安飯店,皆西式大餐矣”。19對民眾日常生活影響大的還包括出行方式。庚子前后,外來人力車和西式馬車逐漸取代原有的獨(dú)輪小車和牛馬車,成為主要交通工具。報紙稱:“人力車勃興,無業(yè)者俱購一二輛出賃”,盈街塞路,大有壟斷交通之勢。20清末,汽車也開始進(jìn)入北京,由于價格昂貴,能夠消費(fèi)者只有王公貴族。晚清時期,京師建筑雖不像上海和其它通商口岸發(fā)生明顯變化(除使館區(qū)集中了一批洋樓和幾座哥特式教堂外),但達(dá)官貴人競相攀比布置西式家居。前舉那王府便以進(jìn)口沙發(fā)、鋼琴和西式家具布置了一間相當(dāng)洋派的會客廳。衣食住行的崇洋趨新雖然只是風(fēng)尚變化的外在形式,然而對大眾心理和社會心態(tài)卻產(chǎn)生不小的影響。據(jù)報道,晚清時期“商人以售外貨為榮,買客以購?fù)庳洖闃贰?“見為外貨則趨之若騖,見為土貨則棄之若遺”。21扣除外國商品傾銷的因素,崇洋心態(tài)肯定起了推波助瀾的作用。晚清北京同全國一樣彌漫著崇洋風(fēng)氣。洋貨用多了,民間百姓自然而然形成機(jī)器勝過手工、洋貨勝于土貨的心理,于是從認(rèn)知洋貨,到認(rèn)知外國,進(jìn)而產(chǎn)生學(xué)西方思想,最后形成社會趨新的風(fēng)尚,這是晚清思想變化和民間崇洋風(fēng)氣共同構(gòu)筑的一種社會心理,也是中國從封閉轉(zhuǎn)向開放的一種必然。于是,崇洋風(fēng)氣造就的趨新心理定式,為晚清社會的思想變動、價值觀念的變動奠定了必要的社會心理基礎(chǔ)。二南沿海、通商口岸社會風(fēng)尚的變化盡管晚清時代的北京同東南沿海、通商口岸一樣出現(xiàn)了社會風(fēng)尚的變化,但其變化又有著自身特點(diǎn)。1、新聞風(fēng)格的出現(xiàn)趨新風(fēng)尚往往建立在物質(zhì)生活環(huán)境變化基礎(chǔ)之上。就城市近代化發(fā)生的時間、發(fā)展的程度而言,北京明顯落后于東南沿海以及早期開埠的通商口岸。以北京、上海的城市建設(shè)為例。上海1843年正式開埠,1845年始設(shè)外國租界,隨即將各國近代化城市建設(shè)經(jīng)驗與實(shí)踐移植過來。1848年,王韜寫道:“一入黃歇浦中,氣象頓異……浦濱一帶,率皆西人舍宇,樓閣崢嶸,縹緲云外?！?2說明這時上海城市風(fēng)貌較之其它城市已不大一樣。上海的第一條碎石馬路建于1862年,此后,修橋筑路成了上海市政建設(shè)的一個重要方面。方志說:“西鄉(xiāng)(上海西南區(qū)——引者注)馬路星羅棋布”,列數(shù)這里數(shù)十條道路的修繕、命名和管理情況。231865年主要道路兩側(cè)安裝煤氣燈,并“以中華各省大鎮(zhèn)之名分識道里”,“街路甚寬廣,可容三四馬車并馳,地上用碎石鋪平,雖久雨無泥淖之患”。24道咸同年間,各國紛紛在上海開辦郵政服務(wù),各不統(tǒng)屬,一直到大清郵政局成立,這些自辦的郵政才有改觀。1870年上海有了電線電報,1876年有了東洋人力車,1882年高級住宅區(qū)陸續(xù)安上電燈,1883年用上了自來水,1892年有了電話通訊……上?！斗ㄈA鄉(xiāng)志》這樣說:“徐家匯在法華東南二里許,向為滬西荒僻地。清道光二十七年,法人建一天主堂……同治二年……又開辟馬路,商賈輻輳,水陸交通……。光緒十年……市房翻建樓房……三十四年,馬路東有巨商張士希購地建孝友里樓房百余幢,迤東程謹(jǐn)軒、顧象新各建店樓數(shù)十間,市面大興。既而電車行駛矣,郵政設(shè)局矣,電燈、路燈、德律風(fēng)、自來水次第裝接矣。馬路東為法租界馬路,西為天主堂界,再西老屋為鄉(xiāng)民界,日新月異,宛似洋場風(fēng)景?！?5/23(P286—287)這段材料向我們描述了上海城市外觀發(fā)生變化的動態(tài)過程。同樣的變化在北京則出現(xiàn)甚晚。1866年,總稅務(wù)司署附設(shè)郵政,北京開始有近代意義上的郵政傳遞業(yè)務(wù)。東洋人力車則出現(xiàn)于庚子之后。第一條碎石路(南御河橋路)始建于1903年,一直到清末,北京陸續(xù)修建了88條、總長75公里的道路,不過,這些道路仍以土路為主。電話通于1903年,當(dāng)時主要流行于宮廷及各王府。不過,次年就有了面向社會的公用電話。至于自來水則是到1908年才出現(xiàn)在部分街區(qū)。新識見、新觀念、新風(fēng)尚建筑在新的生活方式基礎(chǔ)之上。對大眾而言,沒有生活方式的變化,思想觀念的變化就無緣產(chǎn)生。當(dāng)上海城市生活初步近代化之時,人們先是受到強(qiáng)烈感官刺激,繼而形成學(xué)西學(xué)崇洋趨新之風(fēng)。許多文人筆記不約而同提到上海的變化“驚心眩目,應(yīng)接不暇”。26接下來,對西洋文化的欣羨之情多了起來?？吹缴虾Ｗ饨绲男侣劶垺⑹姓芾砀鞣N規(guī)章,晚會、舞蹈、賽馬等活動,人們不禁嘖嘖稱嘆:“蓋西人于游戲之中,仍寓振作之義,青年子弟籍此以舒筋力?！?7光緒二年,一位從事藝術(shù)的文人寫道:“飯后同看鐵路……乘車過大橋,見老幼男女。紛至沓來。細(xì)閱鐵路之制……余當(dāng)未經(jīng)得見之時,不知火車鐵路如何奇異,定須大費(fèi)工力,而后能成。今見其制造之法,亦不甚難,惟易于圖成難于創(chuàng)始耳。現(xiàn)在規(guī)模粗具,火車尚屬寥寥,將來必為裝運(yùn)貨物之用也?！?8(P314—315)光緒五年,江蘇的一位長于輿地的學(xué)者游上海,先一日“購日本地球儀三厘,為高丈子上、龔文壽秋、蓮侄買申昌館書籍”。又一日,“至新報館,訂《西國近事報》一份,《新報》一份,托荔泉按月匯寄”。過了幾天,他再次上街,“觀印書籍……,談及印字機(jī)一架祗五百元,大小鉛字二副,約一千五百元上下。余意躍躍動,擬回時商諸同志?！?9(P332/333/335)與文人慨嘆上海變化差不多同時,北京還是另一番景象。1866年總理衙門奏設(shè)天文算學(xué)館,反對者盈聲鼎沸。張盛藻慷慨陳詞,認(rèn)為重氣節(jié)、講禮儀才是救國之本,“何必令其習(xí)為技巧,專明制造輪船、槍炮之理乎?”這一說法贏得“都中一時傳誦,以為至論”,街談巷議無不以設(shè)天文算學(xué)館為非,以至于前去報考者寥寥。甚至在天文算學(xué)館成立之后,還發(fā)生了“湖南京官會議,有入館從洋人肄業(yè)者,不準(zhǔn)入會院,其各部司員皆不得分印結(jié)。山西人亦從而和之”的事件。3019世紀(jì)70年代末,郭嵩燾作為首任駐外大使準(zhǔn)備赴任,引起輿論一片嘩然。在京湖南籍同鄉(xiāng)恥與之為伍,時人輯成對子譏諷道:出乎其類,拔乎其萃,不容于堯舜之世;未能事人,焉能事鬼,何必去父母之邦!這些守舊的事跡言論固然與京城士大夫根深蒂固的傳統(tǒng)觀念相關(guān),也與北京物質(zhì)生活環(huán)境此時未發(fā)生多少變化緊密相連。70年代中期,一位駐京的外國人給朋友寫信說:“內(nèi)城滿人住居之所蕭條可憐,所有官署祠廟,皆衰倒敗傾欹之狀。民房市市,亦多如此,而且污穢堆積,更覺不堪。滿漢居民,老幼男女,皆形容憔悴,衣履破爛,氣象衰頹,直成荒涼世界。”31怎么能想象這樣的生活現(xiàn)狀能產(chǎn)生新的思想觀念,新的社會風(fēng)尚?更有甚者,1895年成立強(qiáng)學(xué)會之時,為了讓與會者長見識、開眼界,維新派準(zhǔn)備購置圖書儀器邀人參觀,不料“為一世界地圖……曾在京師費(fèi)一二月之久,遍求而不得,后輾轉(zhuǎn)托人,始從上海購來”。32諾大北京居然找不到一張“世界地圖”,可見,此時京城書肆遠(yuǎn)沒有南方城市那么多的時務(wù)書。1899年,頑固派把持了中央政權(quán),除了在政治上倒行逆施,在社會風(fēng)尚方面也極力阻止新風(fēng)氣的流行,有報道說:“右翼瀾公每日巡行街道,遇有高領(lǐng)者必褫之;窄袖者必剪之;吸卷煙者必奪之……”,33這恐怕不是偶然現(xiàn)象。由于舊生活陋習(xí)的影響,20世紀(jì)初的報紙、官方告示以及城市管理法規(guī)還不得不一再規(guī)定市民要講求衛(wèi)生,不許隨地便溺,這些情況也從另一個角度說明,相對于東南沿海和上海等通商口岸,北京社會文化進(jìn)步的步伐慢、程度低。晚清時期北京風(fēng)尚的變遷在起步階段顯得相當(dāng)緩慢。這與人們所持的那種社會風(fēng)尚隨著政治變革的發(fā)生而一變從新之印象大相徑庭。342、公眾參與地方文化之必要性就社會整體而言,近代以來北京地區(qū)社會生活乃至文化的變化,特別是在西方文化影響下發(fā)生的變化比沿海通商口岸略遲,其原因是多方面的,既有西方商品經(jīng)濟(jì)、思想文化傳播、滲透時間略晚的原因,也有北方民風(fēng)偏于保守、風(fēng)氣不開的因素,但更重要的是,北京處在清政府的直接監(jiān)控之下,思想文化控制遠(yuǎn)比其它地區(qū)嚴(yán)重這一客觀事實(shí)。相反,沿海通商口岸或南方地區(qū)“天高皇帝遠(yuǎn)”(當(dāng)然,相當(dāng)多邊遠(yuǎn)省份的風(fēng)氣并沒有因為“天高皇帝遠(yuǎn)”而發(fā)生多大的變化),清政府的政令不能得到及時下達(dá)或者貫徹,使得那些地區(qū)較之北京政治環(huán)境略為“寬松”。但是,北京風(fēng)尚在西方文化影響下一旦發(fā)生變化,其速度便相當(dāng)之快。比如,出現(xiàn)于1898年、20世紀(jì)初年各地紛紛興辦的閱報公會,開始多數(shù)集中在南方地區(qū),像北京這樣的政治文化中心遲遲未能出現(xiàn),其中最直接原因是清政府對北京乃至北方地區(qū)的思想控制、行政干預(yù)要嚴(yán)格得多,但是,隨著清政府預(yù)備立憲等一系列改革活動的開展,這種控制相對松動了。于是,1905年第一個公共閱報性質(zhì)的報社在京設(shè)立,它是由書局、報社發(fā)起組織帶有公益性質(zhì)的閱報機(jī)構(gòu)。此后,很快形成創(chuàng)建熱潮。35當(dāng)時不少人把報紙張之于大街通衢,致“來往觀看者甚夥”,以致“京師風(fēng)氣大開,講報閱報各社皆以林立,每日聽閱者擊轂?zāi)纭薄?6由此,公眾參與時政、了解世事有了更多的場所。再以興辦新式學(xué)堂為例。近代新式教育始于傳教士所辦教會學(xué)校。鴉片戰(zhàn)爭以后,傳教士在五口以及東南沿海陸續(xù)開辦一些教會學(xué)校,盡管教會學(xué)校以傳播福音、宣傳宗教為最高目的,但是,教學(xué)內(nèi)容夾雜著外語、自然科學(xué)知識,對于傳播西方文化起了一定的作用,是西學(xué)東漸的重要橋梁。北京出現(xiàn)教會學(xué)校的時間比東南沿海晚十幾年,所辦數(shù)量亦少,招收學(xué)生人數(shù)僅一二十名,其社會影響自然小得多。3719世紀(jì)60~70年代,北京只有一所國家級外語學(xué)校(同文館)和寥寥幾所設(shè)外語課的教會學(xué)校,而同時期上海等通商口岸開辦的外語學(xué)校數(shù)量在24所以上。38下面這份材料,雖然不便做對比,但頗能說明一定問題。1842年,一位在教會學(xué)校讀書的年輕人這樣寫道:“我現(xiàn)在在這所學(xué)校里受教于布朗先生。我當(dāng)牢記他所講授的一切。因為知識就是力量。此前,我曾在中國學(xué)校讀書,白白浪費(fèi)了四年的光陰和金錢,除了知道幾個人名外,一無所獲。我在英國學(xué)校里讀書,已有二年半的時間,我感到此間的收益,不啻萬倍。這是因為他教人許多有用的知識,諸如天文、幾何、代數(shù)、宗教真理……,而中國學(xué)校從來不教這些”。39(P99)顯然,這樣的認(rèn)識在同時代京城書院山房中讀書的學(xué)生根本無法想象。20世紀(jì)初,情況有了變化。1903年《大公報》報道說:“自城內(nèi)設(shè)中小學(xué)堂一(原文如此——引者)來,八旗子弟多就學(xué)焉。日前在東單牌樓某胡同見壁上有白土畫成地球形并經(jīng)緯道,且書其名于上,此必童子之游戲所畫,然亦可見北京之輸入文明矣”。40再后,新事物如雨后春筍,浸染著新的時代氣息。1906年北京各校聯(lián)合舉行運(yùn)動會,引來不少觀眾。1907年京師大學(xué)堂舉辦運(yùn)動會,前來參觀的《泰晤士報》記者說:“我估計至少有五千名學(xué)生參加。他們身穿制服,旌旗飄揚(yáng),樂鼓齊鳴,秩序井然地排隊走向運(yùn)動場。這些品學(xué)兼優(yōu)的年輕人順序停在運(yùn)動場上,觀看外國式的運(yùn)動項目:賽跑、跳高、跳遠(yuǎn)、舉重、擲鏈球等等。這里全是中國人,中國人維持秩序,中國人充當(dāng)干事,中國人散發(fā)中文節(jié)目單,參加競賽的全是中國人,裁判員都是中國人,只有競賽的項目是純粹外國式的?！?1(P498)青年學(xué)生飽滿的情緒和昂揚(yáng)的精神面貌給社會各階層人很大的鼓舞。他們紛紛發(fā)表言論盛贊此舉,認(rèn)為:“國家之盛由于兵強(qiáng),強(qiáng)兵之道由于國民尚武,而尚武之風(fēng),實(shí)始于學(xué)堂運(yùn)動會焉”,“使吾國事事能如此進(jìn)化,則二十年后其猶不能與東西各國并駕齊驅(qū),吾不信也?！?2文人日記里也記錄了類似情況,1907年孫寶瑄在廠甸“觀慈善會男女學(xué)童體操唱歌,凡入觀者皆出銀餅購券,別以優(yōu)等及次優(yōu)之坐”。15(P171/997)可見,當(dāng)時去中小學(xué)參觀體育、唱歌課是頗流行的帶有娛樂性質(zhì)的活動,它使社會各界人士開闊了眼界。再有,從竹枝詞詠物的內(nèi)容變化也可反映出起步晚、變速快的特點(diǎn)。以7種晚清北京竹枝詞為例。從道光年間《都門雜詠》到宣統(tǒng)時《京華百二竹枝詞》收錄的上千首竹枝詞中,道光時期竹枝詞中有一首談到大柵欄的“自鳴鐘”,說到玻璃、眼鏡各一首,還有一首提及不“耐穿”的洋布,其余所述風(fēng)尚器用還是舊式的。大體可以說庚子以前的竹枝詞,新風(fēng)新物比較少見。而宣統(tǒng)以后的《京華百二竹枝詞》、《京華慷慨竹枝詞》所輯則滿目皆新,記錄了從器物到機(jī)構(gòu)、制度再到新學(xué)的種種變化,以至于輯錄者感慨道:“大清宣統(tǒng)建元年,事事維新列眼前?！薄笆朗禄闷淙鐗?彈指即非……風(fēng)移人往,奚跂滄?！薄?3(P124/123)北京的種種變化,給民眾帶來強(qiáng)烈思想震蕩,以至生出“年來舊學(xué)等灰塵”的慨嘆。43(P138)3、鼓勵市民醫(yī)療務(wù)晚清北京新風(fēng)尚大都源自于新的生活樣式,近代化城市設(shè)施的興建和使用,西學(xué)西藝的傳播,新機(jī)構(gòu)的設(shè)立、新觀念的影響,一定程度上改變了舊的生活習(xí)慣,拓寬了人們的視野,擴(kuò)大了信息量。它使人目不暇接,激活了人類本能之一——好奇心,于是很容易打破舊文化中保守的心理定式,形成一種適應(yīng)時代的新思維,這種新思維必然導(dǎo)致新風(fēng)尚的形成,并借助大眾傳媒播揚(yáng)四散,通過暗示、模仿、從眾等心理途徑把新的生活模式、價值觀念傳給民眾,形成帶有普遍傾向的生活方式,從而創(chuàng)造出適應(yīng)時代的新文化、新生活。并在此基礎(chǔ)上逐漸形成新的生活習(xí)慣、思想觀念乃至新的社會風(fēng)尚。北京作為全國政治文化中心,對全國的昭示作用不言而喻。1905年,京師大學(xué)堂舉辦建校以來第一屆運(yùn)動會,學(xué)?？偙O(jiān)督張亨嘉發(fā)表文告說:“……京師首善之區(qū),尤宜丕樹風(fēng)聲,鼓舞士氣”。運(yùn)動會開幕之時,張亨嘉到會演講,再次提到“天下普立學(xué)堂,而京師大學(xué)堂為之總匯,以為造就人才之極則,則凡德育、體育之方,不可不求其完備矣。今日特開運(yùn)動大會,亦不外公表此宗旨以樹中國學(xué)界風(fēng)聲而已”。44這樣的期許也在當(dāng)時的報刊中反映出來。45盡管京師大學(xué)堂運(yùn)動會并不是近代中國學(xué)校運(yùn)動會之始,但是以它的地位和規(guī)模,卻是當(dāng)時影響最大的,至此體育尚武蔚然成風(fēng)。還是在1905年前后,北京、天津的巡警局為了推動城市治安和市政建設(shè),發(fā)布了大量的白話文告,勸喻市民講求衛(wèi)生、移風(fēng)易俗。此舉頗受輿論推崇,《大公報》說:“告示張貼,必須令愚人易解始能有益。中國官場向拘文法,不肯稍易。示喻雖遍街巷而人不解識,遂成具文”,而白話告示“勸戒勉勵,款洽叮嚀,誠于地方大有裨益也”。46白話文告以明白曉暢的文字昭示文明,宣傳衛(wèi)生常識,一改過去文言體示喻遠(yuǎn)離民眾的做法。如北京外城巡捕西分局的文告這樣寫到,“京師為首善地方。城內(nèi)關(guān)外,大街小巷,應(yīng)當(dāng)干凈整齊……近日人情懶惰,相習(xí)成風(fēng),穢物灰土,全向門前傾倒。前三門外,地窄人稠,街道更難潔凈。不但外人瞧見不成模樣,這種惡臭氣味,令人受了最容易生病……可見打掃街道一事,是生死相關(guān)的。你等見了此諭,全要痛改前非……”46顯然,以這樣勸誘的口吻轉(zhuǎn)移風(fēng)俗,比用文言的行政命令更通俗明白。加強(qiáng)市政管理、推行近代化城市建設(shè)是晚清新政的一部分。當(dāng)時不少文告強(qiáng)調(diào)應(yīng)該糾正傳統(tǒng)陋習(xí),推進(jìn)風(fēng)俗改良,以期文明日進(jìn)有功。應(yīng)該說以白話的方式宣傳教育民眾,是移風(fēng)易俗的好方式。它不僅著有實(shí)效,而且一定程度推進(jìn)了白話代替文言以至于中國教育的平民化之歷史進(jìn)程。晚清北京城市近代化建設(shè)與晚清新政齊頭并進(jìn)。它不僅一定程度上改變了舊北京的城市面貌,而且對晚清近代化起了昭示帶頭作用。三新社會各階段的社會風(fēng)尚發(fā)生了改變風(fēng)尚在反映時代變遷方面具有典型意義,對它的研究有助于了解晚清社會變遷,有助于加深對晚清政治變革、文化變革以及其他變革的認(rèn)識。近代中國社會變動建之于社會風(fēng)尚發(fā)生變化基礎(chǔ)之上,沒有社會風(fēng)尚的變化,沒有風(fēng)尚變化給人們思想帶來的深刻影響,社會變革就失去了必要的社會心理基礎(chǔ)。宏觀地看,晚清政治變革如果沒有社會心理做鋪墊,就不那么容易成功。反之,如果沒有事先做好民眾的觀念轉(zhuǎn)變工作,沒有讓民眾有足夠的心理準(zhǔn)備,甚至在廣大群眾完全不知曉的情況下就發(fā)動一場政治運(yùn)動,哪怕只是一場移風(fēng)易俗的社會改革運(yùn)動,都是不易成功的。當(dāng)然,就全國整體而言,社會風(fēng)尚在全國范圍內(nèi)普遍發(fā)生變化又只能在政治變革成功之后。比如辛亥革命以后,甚至民國二十年以后,廣大內(nèi)地城鄉(xiāng)才逐漸發(fā)生深刻的社會風(fēng)尚轉(zhuǎn)移,才發(fā)生了真正的社會變遷。這一點(diǎn)又是中國特殊的環(huán)境造成的。總體說來,晚清時代的北京風(fēng)尚有了趨新之勢,但是對其量其質(zhì)以及發(fā)展的程度不能估計過高。